2021年12月某天，這是我在重癥監(jiān)護(hù)室實(shí)習(xí)的第三天，病房實(shí)習(xí)的第一天。

電梯，很擁擠，索性科室的樓層不高，一鼓作氣爬了五層樓梯。

早上7點(diǎn)10分，ICU門口零零散散坐著七八人。

整理好著裝，穿過生活區(qū)，進(jìn)入到了所謂的重癥監(jiān)護(hù)室病房。病房很大，但也很小。一眼望到頭的區(qū)域，左右交叉安置著二十幾位患者。老師在不停的忙碌著。

交班，接班，我跟著帶教老師被安排到了隔離病室，面對(duì)著一個(gè)多重耐藥菌感染的病人。

緊張，局促，是我面對(duì)“TA”的第一感受。

病床上的人，發(fā)不出聲音，四肢被約束，呼吸機(jī)在運(yùn)行，透析機(jī)也在運(yùn)行。

絕望，

有多絕望，

進(jìn)食依靠胃管，排尿通過尿管，脖子上的置管不停歇地輸著液體。我與“TA”的交流，全依賴于一紙一筆。

時(shí)間9點(diǎn)10分，一切都在正常進(jìn)行。

“TA”被約束的手敲打床板，這意味著TA有需要。

我拿起床頭的寫字板給他，他顫顫巍巍的手寫下了歪七扭八的字，我不得不全程盯“寫作”過程，因?yàn)橹挥羞@樣，我才能通過筆畫順序在腦海中勾勒出文字信息。

“想家”，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒預(yù)料到的字眼。我不知如何是好，不知怎么處理。如果寫下的是“渴了”，我會(huì)毫不猶豫地去接水。

我跟老師求助，老師溫柔地向床上的人解釋，“現(xiàn)在疫情防控期間，家屬不允許探視。你現(xiàn)在好好地接受治療，很快就能出去了，你看你現(xiàn)在是不是比之前好多了，等過一陣就可以出去了.....”

TA紅了眼，我鼻子一陣酸楚。我也好久沒回家了，有多久呢，半年？或許更長(zhǎng)。

TA急了，手不停敲擊著床板。

老師補(bǔ)充到“你先別急，等會(huì)我去找你的醫(yī)生，讓他給你家屬打個(gè)電話，你們通通電話，好不好？”

TA流淚了，我看到了，我的心也跟著揪了起來。

老師去聯(lián)系主治醫(yī)生的間隙，我坐在床頭，盯著呼吸機(jī)上的數(shù)據(jù)，想回家。

我想回家，像念家的味道，想念家里的爸爸媽媽，雖然見到他們又想著脫離他們。自三月份開學(xué)以來，大三下學(xué)期的生活悄然流逝，在一場(chǎng)接一場(chǎng)的期末考試中，我與大學(xué)生活做了告別，搬離了學(xué)校，進(jìn)入醫(yī)院實(shí)習(xí)，累，真累，不僅是身體上的酸痛，更是心靈上的沖擊。

不多久，醫(yī)生來了，撥通了視頻通話，看見那頭的人，TA說不了話，只在那一個(gè)勁的哭，我拿紙巾給TA擦眼淚。

扎人堆里普普通通的人，千千萬(wàn)萬(wàn)普普通通的人，盡管平凡，但是家人。

視頻因網(wǎng)絡(luò)卡頓而掛斷，醫(yī)生鼓勵(lì)TA，“我們都在，家屬也都在門外面陪著你，我每天也都有跟家屬溝通你的情況，他們都在等你。你的治療情況.......”

病房?jī)?nèi)，醫(yī)生護(hù)士盡職盡責(zé)；病房外，家屬親友隔空陪伴。

TA的情緒慢慢平穩(wěn)，愛與歸屬的需要得到了滿足，又開始了新一輪的治療。

護(hù)理專業(yè)的同學(xué)應(yīng)該都知道，面對(duì)試卷上的案例分析，我們有一種護(hù)理措施叫心理護(hù)理，只要是為疾病患者提供護(hù)理，固定的回答模式不過就是“一般護(hù)理+對(duì)癥護(hù)理+病情觀察+心理護(hù)理+健康教育”。

之前，寫過無數(shù)遍的護(hù)理措施，都不能讓我真真切切地體會(huì)到為什么要這樣護(hù)理。今天，生活給我上了一課。

心理護(hù)理，看似可有可無，卻對(duì)一個(gè)無助的病患來說，是很特別的存在。

實(shí)習(xí)真的好累(?ó﹏ò?)