在第75屆金球獎頒獎典禮上，脫口秀女王奧普拉獲得終身成就獎。

（圖源：AP）

奧普拉，從充滿種族歧視的小鎮(zhèn)走上大熒幕，在電視圈摸爬滾打30多年，最終創(chuàng)造了全美最受歡迎的脫口秀，并創(chuàng)建自己的媒體帝國，成為第一位獲得金球獎終生成就獎的黑人女性。奧普拉是黑人的驕傲，也是所有女性的榜樣。

（圖源：tvguide）

比起奧普拉上臺獲獎，她長達9分鐘的演講，更是引起在場影人無數(shù)次的鼓掌。金球獎官方fb上傳她的演講視頻，一天內(nèi)全球就有2900多萬人觀看。

她到底講了啥，這么吸引人？

在這段演講里，歐普拉感謝了那些鼓舞過她、讓她能夠站上這個舞臺的人，尤其是那些叫不出名字，卻“有足夠勇氣、大聲說出自己故事”的女性。

正是有過那些忍受著歧視，壓迫和暴力，依舊堅定反抗的女性，才會有今天更多為了正義和平等權利的努力。

在奧普拉的演講中，她提到了一個很多人感到陌生的名字：Racy Taylor。

就在12月29日，Racy Taylor剛剛離世，享年97歲。但是她的經(jīng)歷，她漫長痛苦的人生，卻震醒了假裝睡著的社會，深深推動了平權和種族問題的改善。

（圖源：AP）

故事，要從1944年的一天說起。

9月3日的夜里，住在阿拉巴馬州的Racy，24歲的年輕女佃農(nóng)，正準備從教堂返回自己的家里。

（圖源：AP）

但是，就在那段路上，她的人生被徹底地改變了。

在回家路上，Racy突然被一群拿著武器的白人男子圍住，暴力拖到了一個角落里，驚慌失措的Racy懇求他們放過她，家里還有女兒在等著她。

但是這7個白人男子對她的哭求置若罔聞，暴力將她按住，輪流侵犯了Racy，并且惡狠狠地威脅：“如果敢講出去，你就會沒命”。

發(fā)泄完獸欲以后，他們將她雙眼蒙住，丟棄在離家數(shù)英里遠的荒路邊，揚長而去。

（圖源：dailymail）

當遍體鱗傷的Racy回到家，家人立刻察覺到在她的身上發(fā)生了多么可怕的事情。當Racy從傷痛和恐懼中平復，她做出了一個勇敢的決定：她要去揭發(fā)這些罪犯！決不能讓他們就這樣逃脫法律的制裁。

今天的我們，可能很難想象，下這個決心，需要多大的勇氣。

那是1944年的美國，依舊存在著殘酷的種族隔離，對黑人的歧視彌漫在整個社會，各種針對黑人的隔離措施將人分成了三六九等。

從公共交通設施、住房、看病，到教育、雇傭，甚至是教堂，都有白人和黑人之分，用colored（有顏色的）這個侮辱性的詞來區(qū)別對待。

針對黑人女性的歧視，更是深入骨髓。她們被視為是愚蠢、懶惰的下等人，遭受著來自白人階級的歧視和虐待。

在當時，種族歧視根深蒂固，男女地位極不對等。這樣的社會背景，黑人+女性，Racy作為這個冷酷社會的最底層，想要控告處于金字塔頂尖的那些白人男性，無疑是需要巨大勇氣的。

（圖源：jacobinmag）

萬幸的是，Racy的父母選擇了站在她的身邊。在父親的陪同下，他們前往報案。

但諷刺的是，警察把他們趕回了家，拒絕接受一個黑人女子對白人暴力性侵的控告。

同時，她報案的消息不脛而走，引起了一片嘩然，甚至傳到了那些暴徒的耳中。她竟然敢報案?。磕切┍┩讲⒉粫ψ约悍赶碌腻e感到愧疚，反而是覺得憤怒和自己的權威遭到侵犯。他們開始對Racy進行瘋狂的報復，在她家門口放炸彈，偷襲她，Racy的父親為了保護女兒，不得不夜夜在院子里守著，手里扛著槍。

當媒體對這個案件進行報道，更多尖銳的噪音出現(xiàn)了，有人說她“是妓女”，有人說“這根本不是強奸，是她自愿”，“她不配做虔誠的基督徒”，污水全部潑向了Racy這個無辜的受害人。

當時的報道 （圖源：dailymail）

Racy的悲慘遭遇像是壓垮駱駝的最后一根稻草，赤裸裸的種族歧視、對女性受侵犯的不作為，引起了本就不滿政府的黑人的極大憤怒。

黑人女性集會（圖源：dailymail）

一批黑人女人團結(jié)起來，發(fā)起成立了阿拉巴馬州平等司法委員會，奔走呼號，要求重新徹查Racy一案并對罪犯進行判決。

平等司法委員會發(fā)起人之一，Rosa

最終，在全國黑人社群的聯(lián)合施壓下，阿拉巴馬州州長下令，重新調(diào)查此案。

為了盡快偵破案件，Racy提供了許多有用的信息，最關鍵的是她想起了當時暴徒劫持她的車是一輛綠色雪佛蘭。

這個關鍵信息，很快幫助查案人員鎖定了車主，也是罪犯之一，當?shù)匾粋€叫Hugo Wilson的男孩。沿著這條線繼而順藤摸瓜，警方很快找到了全部的犯罪者。

（圖源：dailymail）

1945年2月14日，舉行了第二次大陪審團聽證會，勇敢的Racy出庭，指認了全部罪犯。當時涉案的7個白人男子，有6個都是未成年人。

但是。所有人的努力，再一次落了空。即使鐵證如山，受害人當庭指控，正義依舊得不到伸張。

因為：陪審團成員全部都是和罪犯一樣階級的白人男性，他們拒絕起訴全部的涉案人員。

（圖源：colorlines）

在白人男權為根基的國家機器，和強烈的種族歧視影響之下，這7個犯下罪行的白人男子，成功逃脫法律的制裁。

他們作為勝利者，大搖大擺地走出法庭，蔑視地看著顫抖的Racy，他們知道，她注定是贏不了的。

Racy的故事被拍成紀錄片（圖源：knoc

犯下罪的人，沒有付出任何代價，輕飄飄地就回到了日常生活之中。沒有人介意他們對一個黑人女子犯下的罪，這一頁就這么揭過去了。

那些犯下罪行的男子繼續(xù)享受著自己的人生，當兵的當兵，出國的出國，沒有受到絲毫影響。

“種族隔離”時期白人與黑人分座

反而是苦苦尋求正義的Racy，人生徹底跌入黑暗泥沼之中。兩次檢舉皆失敗后，Racy不得不逃到佛羅里達，靠撿橘子為生，終日擔心遭到那些白人的打擊報復。

家庭打擊卻也接二連三而來——早年近乎性虐的遭遇讓她不孕，后來丈夫離開了她，女兒在意外中喪生，隨后的兩任伴侶也都離世了，她在提心吊膽和痛苦之中度過自己的后半生。

（圖源：AP）

2000年，距離事發(fā)已經(jīng)過去半個世紀，在人間苦苦掙扎的Racy依舊在等待正義歸位。

直到2011年，阿拉巴馬州政府終于為“沒能指控施暴者”而向她道歉。

當年的罪犯已經(jīng)相繼去世，也只有來自政府這句道歉，能夠填補她多年來受的委屈。

（圖源：AP）

雖然Racy的故事，竟然在多年之后才得到了一個潦草的解決，卻因為她的堅持，她的勇敢在歷史的進程之中，影響了無數(shù)的人。

在Racy的案件發(fā)生11年以后，曾經(jīng)為她奔走呼號的黑人女性中，又有一個人勇敢地站出來，反抗了整個白人男權社會。

她就是Rosa Parks，她因拒絕給白人男性讓座，被警察監(jiān)禁、驅(qū)逐，從而引起了美國平權運動的大進步。

1956年，最高法院裁決禁止公車實行“種族隔離”，1964年又出臺民權法案，禁止種族隔離和歧視。

（圖源：dailymail）

正是因為有了為正義，為平等奮不顧身的人，這些勇敢的女性，社會才會一步步走到今天這樣的環(huán)境。

這才有了開頭提到的，歐普拉在金球獎感動無數(shù)人的演講。歐普拉說：“我希望Racy去世的時候，能夠知道她的故事已經(jīng)為世人所知……她的遭遇，會在每個為自己發(fā)聲的女性心中，也在每個選擇聆聽的男性心中?！?/p>

在今天，誠然還有許許多多的不公，還有各種各樣的問題，但是無數(shù)讓人激動，讓人感覺振奮的革新正在發(fā)生。

從歧視到包容；

從男權至上，到男女平等；

從奧斯卡頒獎典禮上還在開種族主義玩笑，到《月光男孩》這樣的黑人電影斬獲奧斯卡最佳影片獎；

從好萊塢巨頭肆無忌憚性侵騷擾女演員，到越來越多的女孩站出來為自己受過的職場性騷擾、性侵發(fā)聲；

……

此次金球獎的非官方主題Time‘s Up和Me Too，也是一種無聲的呼應。眾多電影電視明星，身穿黑色，加入了“Time's up”的反性侵活動，以示對性騷擾行為以及性別不平等的抗議。

（圖源：treasurereading）

這一切的改變，從Racy勇敢站出來，用了73年。

就像是奧普拉所說，我們要感謝Racy這樣的女性，是她們讓每個時代的人都能看到一點點進步：種族歧視消除了，下一步也許會是不再有女性為受侵犯難以啟齒，職場競爭平等，不公正的行為終有制裁……

更重要的是，她們讓我們相信：即使在最黑暗的夜，總還有人硬撐著，選擇等待黎明的曙光。而前方，一定會有一個更美好，更干凈的世界，在等待著我們。