編者按

時鐘滴答，2022年只剩下最后12小時了。

本應(yīng)熙熙攘攘的街道冷清蕭索，路人行色匆匆又各懷心事：沒陽的怕陽，陽的怕后遺癥又怕復(fù)陽......與新冠病毒交手三年，我們?nèi)詴r常陷入焦慮、恐慌與不安之中。

這種情緒的肆虐，或許比病毒本身更可怖。

今天，派派不搬運知識，只分享故事。該故事編譯自《衛(wèi)報》紀實文章The longest of Covids: the man infected for 10 months：一名患有白血病的72歲英國爺爺，感染新冠長達一年，42次核酸陽性，妻子5次為他籌備葬禮，最終戰(zhàn)勝病魔。

希望在2022年的最后一天，在新冠的焦慮和恐慌中，這個故事能為你點燃希望，帶來勇氣。

2020年3月，72歲的英國老人戴夫·史密斯在感染新冠病毒時，他怎么也想象不到，這次感染將會持續(xù)290天，將近10個月，期間他將7次入院，42次核酸檢測呈陽性。

據(jù)他回憶，在第一次核酸檢測前六周，他已經(jīng)出現(xiàn)了一些癥狀。專家認為，他的實際感染時間比記錄時間還要長，可能將近一年。

2020年5月，因為新冠病毒引發(fā)了胸腔感染，他開始了感染后的第一次住院。

因為他有過敏性肺炎病史，還患有慢性淋巴細胞白血病——一種進展緩慢的癌癥，會導(dǎo)致人體免疫功能低下，從而削弱人抵抗感染的能力，這些病掏空了他的身體，也成了新冠病毒滋生、肆虐、變異的溫床。

“我有時會連續(xù)不停地咳嗽五個小時，一般人難以想象這有多痛苦。對于一個纏綿病榻的人來說，天知道這會消耗多少精力?！?/p>

“有時我會想，如果死神能在半夜將我?guī)ё咴撚卸嗪?。比起死亡，我更害怕活著?！?/p>

在接受了一個療程的抗生素治療后，史密斯出院了，但仍然病痛纏身。

再次檢測出陽性時，人們都以為是二次感染，彼時，全球二次感染的病例尚不多見。但對病毒的基因測序表明，前后兩次感染的毒株竟是同一種。

這只是史密斯長期感染的開始。每當(dāng)依靠藥物和治療讓健康狀況有一絲絲改善時，立刻又會陷入不可預(yù)測的惡化中。

因為疾病無法離家，他和妻子只能靠超市送貨上門來維持生活，靠日間電視重播勉強打發(fā)時間。由于食欲不振，史密斯的體重從117公斤暴跌至64公斤，眼窩深陷，皮包骨頭。

“有一次，我臥床不起兩三個月。我的妻子不得不在床上為我洗澡、刮胡子，因為我連站都站不起來。”

他的妻子表示：“病情好了又壞，起起伏伏，無數(shù)次我都以為他挺不過來了，他的葬禮都準備了5次?？擅慨?dāng)我覺得希望要破滅時，他又從死神手里把自己拉了回來?！?/p>

不久后，布里斯托大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，史密斯體內(nèi)的許多毒株產(chǎn)生了突變，并且和某些新變體中的突變相似：“對大多數(shù)持續(xù)感染的人來說，病毒的中和抗體水平較低，要么是因為最近接受了血癌治療，要么是因為遺傳病導(dǎo)致他們的抗體產(chǎn)生細胞存在缺陷。”

感染的七個月里，史密斯前后做30多次核酸，一直是陽性。醫(yī)生試圖用瑞德西韋（一種抗病毒藥，也是美國前總統(tǒng)特朗普的同款新冠藥物）為史密斯治療。不幸的是，瑞德西韋并沒有降低史密斯的病毒載量，對改善感染狀況也沒有影響。

他對妻子說，“我不行了，讓我走吧。這樣軟弱無力、尊嚴盡失地活著，真不如一了百了來得痛快?！?

史密斯開始為自己安排后事，將資料、財產(chǎn)都劃給妻子，整理好家里全部家當(dāng)，甚至規(guī)劃好在他去世后，哪些要變賣、哪些要丟棄。

趁著呼吸還順暢，他用Skype與新西蘭的親戚說了再見，而其他家人則穿著防護裝備來到床前，一一與他告別。

而天意，或許就會在一個人最絕望的時刻，為他送來轉(zhuǎn)機：一個多月后，在感染的第265天，他接受了casirivimab和imdevimab（針對不同冠狀病毒刺突蛋白的實驗室工程抗體）治療，所有癥狀似乎都有緩解跡象。

他的堅持有了回報。接下來的幾周里，他感覺自己的身體一天比一天強壯，每天都能比前一天多邁出幾步。直到他可以獨立去洗手間、自己穿衣、最后下樓梯。

“我真的很高興，因為我第一次給妻子泡了一杯咖啡。這是感染新冠后，我第一次可以為她做點什么，而不是等她為我安排好一切。”

一般說來，抗體需要大約八周的時間才能發(fā)揮全部作用，但這次起效飛快，第311天時，核酸已檢測不到他體內(nèi)有任何殘留病毒。

那一天，“我們打開了柜子里塵封許久的香檳，一次性全喝光。然后我給每個親戚朋友打電話說，‘我轉(zhuǎn)陰了，終于轉(zhuǎn)陰了！’”

在家人無條件支持、奉獻與關(guān)懷備至下，這位72歲的老人堅強勇敢地與病魔斗爭長達10個月后終于迎來了自己的新生。

余生里，“偷來的時光”總是格外讓人享受。從那以后，史密斯常常去普利茅斯看望他的繼子，去康沃爾度假，去倫敦牛津街購物，去教他的孫女開車，與一家人共享天倫。

“我永遠不會100%恢復(fù)健康，因為新冠病毒已經(jīng)把我的肺完全摧毀。余生的每一天，于我都是一種獎勵?！笔访芩贡硎?。

“當(dāng)你躺在陰溝里時，你能看到的只有星星。我已跌入谷底，現(xiàn)在一切都很棒?！?/p>

類似的故事，每天都在世界各個角落上演：患有晚期 HIV的36歲南非女性攜帶新型冠狀病毒216天，在此期間病毒積累了30多個突變，還在積極治療；56歲的土耳其男子Kayasan連續(xù)感染16個月，86次核酸檢測結(jié)果均呈陽性，最終成功康復(fù)。

總有那么多人比我們癥狀更兇險、境況更危急，但仍然勇敢地與命運抗?fàn)帲錆M對生活的熱愛與希望。

我們沒有理由沉淪在洪流般的焦慮與恐慌之中，或報復(fù)性囤菜囤藥、或間歇性破罐破摔，高喊“一陽永逸”、“早陽早超生”，置自己和他人的健康而不顧。

如果有什么能幫我們最終渡過這場屬于全人類的浩劫，那一定是理性與希望，勇氣與愛。

—— TIMEPIE ——

這里是只做最硬核續(xù)命學(xué)研究的時光派，專注“長壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻撰稿只為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評論區(qū)留下你的觀點和疑惑；日更動力源自你的關(guān)注與分享，抗衰路上與你并肩同行！