Reading2021 G.D. 2021.1.26

書名:?The Illustrated Man 圖案人

作者:?[USA] Ray Bradbury

推薦指數(shù): 3

要相信一個(gè)東西存在，你必須把它帶在身邊。我討厭有形的東西，因?yàn)樗鼈儠?huì)被留在身后，讓人無法再相信它們。

很久沒碰科幻了，先聊聊這個(gè)作者的寫作背景。Bradbury生于1920年，這部作品于1951年問世，算得上在戰(zhàn)火紛飛的日子里對(duì)于未來較為悲觀的幻想。這本書里面很多預(yù)測(cè)都是基于二戰(zhàn)時(shí)的全球環(huán)境，現(xiàn)在讀來那些想象既遙遠(yuǎn)模糊卻又稱得上緊貼時(shí)事。細(xì)菌戰(zhàn)、核戰(zhàn)爭(zhēng)，在這本書里，人類終將滅于內(nèi)斗，并在摧毀完地球后又去其他星球探索、傳教、駐扎（或者侵略），而在這其中人們從未真正團(tuán)結(jié)過。這本書是由18個(gè)短故事組成的，講述了在大約一個(gè)半到兩個(gè)世紀(jì)后（自2021起）人類的生活日常和未來去向。書里面的故事基本沒有聯(lián)系，時(shí)間線也未被闡明，我大致分為了三撥人：近未來生活在地球上的人、中未來在宇宙探索/迷失的人，遠(yuǎn)未來外星上的地球人/外星人。由于故事多而雜，我就挑一些recurring themes談?wù)劇?/p>

第一個(gè)主題是孩子。在很多講述反抗或壓迫的故事里，孩子們是最重要的參與者。記得之前在《我們一無所有》里讀到過：“審查員比較注意那些幫大人撰寫的文學(xué)，而不太在乎童書，因此，我們最優(yōu)秀的作家自然全部都涌向童書創(chuàng)作。”與《圖案人》相反，那些作家追求的是推翻集權(quán)力量，而這里的孩子們則是幫助火星人侵略地球的得力助手。孩子的角色在被成年人管制的社會(huì)里顯得微不足道，可是從歷史角度來看，每次戰(zhàn)爭(zhēng)，不論時(shí)間與地點(diǎn)，必有“童子軍”及類似的存在。正如火星人教導(dǎo)他們的那樣，孩子具有較高的可塑性，也是最容易被極端思想洗腦的人群之一。父母以為的玩鬧實(shí)際上是部署實(shí)際的戰(zhàn)局，大人以為的幻想實(shí)際上是真實(shí)存在的危機(jī)，孩子的言語與行為在多數(shù)時(shí)間都會(huì)被翻譯為對(duì)世界不理解、不成熟的遐想，導(dǎo)致一個(gè)嚴(yán)重的語言障礙形成了。大人們?cè)噲D以“幼稚的孩童視角”理解孩子，而孩子們?cè)噲D以莫名其妙“成熟的大人視角”理解大人。就目前看來，雙方對(duì)于對(duì)方世界的理解鮮為正確，相較之下大人們的忽視更為嚴(yán)重。孩子們說的話、做的事自打他們成為有意識(shí)的個(gè)體后就是有據(jù)的，不論是情緒、目標(biāo)、欲望或者惡意都表現(xiàn)得甚為明顯。許多人把這些理解成小孩子不懂事，而就在此處，一個(gè)分界線產(chǎn)生了：比起看不起他們想法的父母，火星人顯得尊重了許多；他們的侵略有規(guī)劃，使得每個(gè)孩子都能參與其中，覺得自己是偉大計(jì)劃的一份子，是自己與他人的“英雄”。那些外星人愿意找到他們身上的優(yōu)點(diǎn)并夸獎(jiǎng)，在高參與、高表達(dá)、高回報(bào)中，孩子們的動(dòng)力被推到最大。在這些進(jìn)行的同時(shí)，大人們卻忽略了存在于孩子語言中的“成熟詞匯”——自賣自夸地講“孩子們具有較高的可塑性”可不是什么無稽之談——因此在面對(duì)有組織的進(jìn)攻中只得慌亂逃行。

孩子們?cè)贐radbury的描述中不僅快速學(xué)習(xí)了與火星人打交道的方式，且對(duì)近未來人類科技的進(jìn)步回應(yīng)迅速。在模擬真實(shí)場(chǎng)景的兒童房里（“兒童房”這個(gè)名字很諷刺……明明其內(nèi)容和力量只要被巧妙運(yùn)用連大人都有所顧忌），孩子們是掌控世界的王者，他們借助科技的力量不再受父母所管，而是試圖理解一些被成年人刻意避開的話題。這本書里面科技和人心/人性的沖突是非常明顯的，在未來高科技的世界里，每個(gè)人都是身份相等的玩家，只要露出破綻，迎來的必是警惕者的獵殺。

第二個(gè)主題是how we approach future. 書里有一章是講未來人焚燒了過去的經(jīng)典著作, which appears quite often in literary works. “來到這個(gè)嶄新的世界，作為表態(tài)，讓我們把舊世界的殘?jiān)嗄跞繜?！”《圖案人》里這群人的想法是通過radical changes來構(gòu)建新的社會(huì)。記得在歐洲史課上學(xué)過reformations vs revolutions，人類連政體的改變都要經(jīng)歷漫長歲月的思考，所以對(duì)我而言拋棄原地球人類的身份，以新的、更強(qiáng)壯、更聰慧的外星人的身份活著是個(gè)蠻離譜的口號(hào)?！对L客》這章則是把過去的生活擬人化，以一個(gè)善良可愛的男孩子的形象展現(xiàn)給火星人的地球人。個(gè)人感覺這個(gè)男孩的人設(shè)蠻有趣的，即使人們各有各的經(jīng)歷，但都是地球人，因此回憶的大部分應(yīng)是相似的（不論是住在鄉(xiāng)間、城里還是海島）。男孩希望把自己重現(xiàn)回憶的能力分享給每一個(gè)人使用，但是大多數(shù)人都希望獨(dú)占他。我的理解是在他最后死于內(nèi)訌的時(shí)刻，也是這群人背叛地球人類身份，以火星人的姿態(tài)繼續(xù)廝殺的起始。

無論我過去是什么樣子，那個(gè)我都已經(jīng)死了……你一生中已經(jīng)死過幾千次了，留下了無數(shù)的尸體，每一次都是不同的死法，面目一次比一次猙獰。過去的每一天都是一個(gè)不同的你，一個(gè)你不認(rèn)識(shí)、不了解、也不打算去了解的人。

第三個(gè)主題是dynamics between humans vs different forms of lives, 包括人類和人類的互動(dòng)。這里面有很多小分線，比如在未來科技遍布的世界里，窮人的生活會(huì)是怎樣的？比如人類的未來一片黑暗，躲進(jìn)歷史是否morally right? 比如人類毀滅另一個(gè)文明后，對(duì)方若回?fù)粼趺崔k？比如地球人來到火星后，如何向?qū)Ψ絺鬟_(dá)宗教思想等等。但是among all, Bradbury對(duì)人類的力量毫不懷疑，認(rèn)為他們不會(huì)因?yàn)槲淞θ跤谄渌數(shù)舻厍颍蚁脒@是因?yàn)槎?zhàn)時(shí)候太多太強(qiáng)的武器被introduced, 他被人類的potentials嚇到了hhh但人類也不會(huì)贏，只要人類貪婪、傲慢的本性存在，這個(gè)種族永遠(yuǎn)需要居安思危（所以Bradbury寫了沒有肉體沒有欲望的球狀火星人？）。雖然這里沒有提到，但是我覺得作者寫的那篇黑人比白人想到火星居住的故事很有趣。我想起《三體》里提到的：“人權(quán)和平等觀念已經(jīng)深入人心，生存權(quán)的不公平是最大的不公平?！比祟愇磥硖剿魍庑堑娜诉x應(yīng)該會(huì)是個(gè)hot debate吧。

故事的結(jié)尾，“我”注視著圖案人的后背，上面會(huì)動(dòng)的畫面講述了很多故事，而在看完最后一個(gè)故事后，“我”發(fā)現(xiàn)他后背唯一空白的區(qū)域閃爍著我因即將被他殺死而驚恐的臉。也許那塊空白留給的是我們不愿發(fā)生的恐懼，那么類推一下，這些幻想也許是Bradbury不想未來人類面對(duì)的噩夢(mèng)。BE NICE, BE CAREFUL.

摘句：每個(gè)星球都存在著一個(gè)真理，它們都是最高真理的一部分?？傆幸惶?，它們會(huì)像拼圖一樣拼合在一起，這是一次震撼心靈的體驗(yàn)。這里的真理和地球上的真理同樣真實(shí)，它們并行不悖。我們將繼續(xù)前往其他的世界，尋找更多真理的碎片，直到有一天，終極真理將出現(xiàn)在我們面前，就像新一天的曙光一樣。