1

? ? ? ? “人不應(yīng)該重新定義一下那些掛在嘴邊的詞嗎？”

? ? ? ? 說著這番話的人，是一個(gè)大學(xué)時(shí)期偶然認(rèn)識(shí)的一個(gè)漫畫家。那時(shí)我實(shí)在難以理解其中的含義，但卻又不可置否，予以贊同。大概——大概是我對(duì)不理解的事物，一般都抱有事先贊成的習(xí)慣吧。在我不知道怎么應(yīng)答時(shí)，我就會(huì)先點(diǎn)頭。

? ? ? ? 可盡管如此，在那之后我不停的琢磨著那人不經(jīng)意的一句話，卻越是陷入其中。如果推翻那些基本的認(rèn)知，重新判斷周圍的世界，我便不敢再?gòu)目谥斜磉_(dá)任何形容詞之類。

? ? ? ? 譬如，我眼下遇到的堵車——我覺得煩躁不安，前面的車紅色的尾燈不住的閃，把橙色的車牌號(hào)映的燥熱不安，排氣管里吐出烏黑灼熱的煙彌漫在我面前。我試圖平靜下情緒，但還是不由自主的錘在了方向盤上。車長(zhǎng)長(zhǎng)的“嘟”了一聲表達(dá)我的急躁。

? ? ? ? 憤怒。

? ? ? ? 但，什么又是憤怒？

? ? ? ? 我急忙停止類似這種無休止也無意義的思考，我會(huì)因此更加煩躁，而眼下，我只想回家喝冰凍層結(jié)霜的罐裝啤酒。我按著喇叭不停咽口水。

2

? ? ? ? 這就是這些年來我的夢(mèng)魘一般的困擾。那句話像是魔咒一樣干擾著我，只要我閑下來它就會(huì)從思維的角落竄出，和我扭打一團(tuán)，疲憊不堪。

? ? ? ? 現(xiàn)在想來我多少是不愿聽到這句話的，但我一直的主張是：只要是事實(shí)的陳述，它便無罪。我只好不去后悔，盡量。

? ? ? ? 在聽這句話之前，我如同周圍所有人一樣，毫無顧忌的大肆宣揚(yáng)著某些事情，對(duì)于周圍的事物予以間接，樂此不疲。我樂于說服別人，也樂于被人說服，享受著這種過程，我希望對(duì)方會(huì)認(rèn)真的把我的觀點(diǎn)采納，當(dāng)然作為禮尚往來我也會(huì)盡量理解別人的想法。這是最起碼的尊重。

? ? ? ? 正因?yàn)槿绱?，那句無心的話才會(huì)傷我如此之深，像是魚鉤上的倒刺，深深的扎入魚嘴里面的喉嚨處，魚卻拼命的往肚里吞咽，給魚致命一擊。

? ? ? ? 那個(gè)同學(xué)——就是現(xiàn)在的漫畫家，他諸如此類的話，數(shù)不勝數(shù)。

? ? ? ? 杉端起啤酒，咕嘟嘟的往下灌，隨著喉結(jié)起伏，白色的沫逐漸從杯底滑入他的肚中。他把杯子砰的一下子撞在桌面，剩余的白沫順著六面體間的凹槽慢慢落到下面。

? ? ? ? 他側(cè)著身子，對(duì)著我和他之間的空氣大吼大叫。

? ? ? ? “人不應(yīng)該重新定義一下那些掛在嘴邊的詞嗎？！”

? ? ? ? 我輕輕頷首表示贊同，但我連話里的詞都沒有連起來思考，只是下意識(shí)的安撫他暴躁的態(tài)度。

? ? ? ? “虛偽丑陋！花言巧語(yǔ)！自視高尚！”

? ? ? ? 他喋喋不休，把玻璃杯攥在手里，杯底不停的撞擊桌子，聲音清脆的劃開焦躁吵鬧的空氣，有節(jié)奏的上揚(yáng)，下落，再上揚(yáng)。

? ? ? ? 當(dāng)然，在這樣的場(chǎng)所，沒人會(huì)計(jì)較杉的粗聲大氣，因?yàn)樵谶@里的大多數(shù)人都和杉現(xiàn)在的模樣差不多。酒像是男人的催化劑，在肚中激起奇特的化學(xué)反應(yīng)，釋放出一股驚人的能量，成為聲音，手腳，思考上的動(dòng)力。

? ? ? ? “喂！別呆坐在旁邊，快幫我想想還有什么描述虛偽的詞？”他放下杯子之后問我。

? ? ? ? 我無可奈何，故作思考的看著天花板。手里卻在數(shù)著從玻璃杯握把開始的六邊形棱角。在慢慢轉(zhuǎn)著手里的杯子從上到下把棱角全部劃過一遍之后，我說：

? ? ? ? “寫不出水的筆芯？”

? ? ? ? “唔......那種東西?！?/p>

? ? ? ? 杉逐漸放低了聲音，重復(fù)了一句，“那種東西.......”

? ? ? ? “那么，沒有聲音的耳機(jī)算嗎？”他小心翼翼的詢問我。

? ? ? ? “當(dāng)然。”我再次點(diǎn)頭。

? ? ? ? 于是，哄吵的酒吧里，我們開始了“虛偽的東西”接龍。杉認(rèn)真的接過我隨口用來打發(fā)他的話題，而我，卻拾起他剛剛的話題，不住的思考起來。

? ? ? ? 我不喜歡來酒吧這樣混亂的地方，感覺像是一群毫無紀(jì)律的人做地下反抗組織會(huì)面的地方，每次進(jìn)來，里面的人無一例外的要么迷茫的喝酒，要么清醒的打量著路過的陌生人的樣貌，像是觀賞某種動(dòng)物園里的動(dòng)物。

? ? ? ? 我把這樣的話告訴杉，杉很認(rèn)真的思考許久。

? ? ? ? “別人把我們當(dāng)做是動(dòng)物?！?/p>

? ? ? ? “但別人卻沒有被我們當(dāng)做動(dòng)物的覺悟?！?/p>

? ? ? ? 他把手指扳的嘎啦響。

? ? ? ? 我心悅誠(chéng)服，坐下陪他喝酒。

? ? ? ? 杉的話多少有些拗口，但理清之后卻讓人覺得異常犀利，我樂于和這樣饒舌的人聊天，思考他話里的含義。

? ? ? ? “你猜我為什么說一開始那句話？”

? ? ? ? 接龍到一半，他忽然一本正經(jīng)的問我。

? ? ? ? “什么？”我假裝不明所以，在很認(rèn)真的陪他投入接龍游戲里。

? ? ? ? “別裝。你心不在焉的，一定也在想吧？”

? ? ? ? 我身體前傾，把手放到桌子上，認(rèn)認(rèn)真真的看著他。

? ? ? ? 我回答：“你說出這樣不明所以的話，才是你啊。好像你什么時(shí)候說話不繞口一樣。”

? ? ? ? 他翹起腿，好像對(duì)我的評(píng)價(jià)很是滿意。

? ? ? ? “我問你，你覺得什么是努力？”

? ? ? ? 他湊過來，認(rèn)真的問我。

? ? ? ? “什么？努力？呃......盡力做事情？”

? ? ? ? “太模糊了，那要是從某些具體表現(xiàn)上來看呢？”

? ? ? ? 我端起杯子，把剩余半杯啤酒喝完。

? ? ? ? “大概是......日后不再有進(jìn)步空間了？”

? ? ? ? “那就是‘極致’的意思了。‘極致’和‘努力’又不一樣?！?/p>

? ? ? ? 我攤開雙手表示無奈。

? ? ? ? “不如說努力本來就沒辦法解釋吧。”

? ? ? ? “既然這樣，為什么一群人還會(huì)不停的說‘努力’呢？明明沒有一個(gè)確切的標(biāo)準(zhǔn)，卻好像一個(gè)個(gè)都心知肚明似的?！?/p>

? ? ? ? 這就是杉不滿的原因。

? ? ? ? “可是——難道你就沒有說過‘努力’嗎？”

? ? ? ? “有啊，可是我自打開始思考這個(gè)問題，我就不敢再說‘努力’了?！?/p>

? ? ? ? 他頓了頓，把杯子傾斜，杯底剩余一層白沫順著斜坡流到下面。

? ? ? ? “我有‘我不知道’的覺悟?！?/p>

? ? ? ? 他掏出一包餐巾紙，使勁擤鼻涕，把鼻子擠得通紅，一副無聊透頂?shù)臉幼?。我真不知道他剛剛到底是從哪開始想這么讓人胃疼的問題。

? ? ? ? 我總覺得被他牽著鼻子走，試探著謹(jǐn)慎的說道：“人死了就沒有知覺了。人到頭來都要死掉的。”

? ? ? ? “這倒也是。”他站了起來，伸了個(gè)久久的懶腰，久的像個(gè)雕塑站在桌邊一動(dòng)不動(dòng)，像是在扮演剛剛話里的死人。

? ? ? ? “可正是因?yàn)樗篮突罹驮谟谒€思考不思考，我可不想早早的死掉，我還想多多思考這個(gè)問題呢——至少等我想出個(gè)所以然再死吧！”

? ? ? ? 出酒吧時(shí)已經(jīng)是半夜，他在風(fēng)里打了好幾個(gè)噴嚏，我才不可憐他，我暗想：多打幾個(gè)！害的我也胡思亂想！

? ? ? ? 之后，我們倆都有了覺悟，并開始尋找答案。

? ? ? ? 如其所言，活著和死了，就相差個(gè)思考。

3

? ? ? ? 杉或多或少是有一些繪畫天分的。

? ? ? ? 在我印象里，大多數(shù)漫畫家都是窮困潦倒的模樣，早上起來收拾凌亂的桌子，各種各樣的畫紙亂糟糟的鋪滿地板，顏料和筆撒的到處都是，而本人——大概是在扣著腳丫盤坐在桌前懊惱的抓頭發(fā)吧。

? ? ? ? 然而在認(rèn)識(shí)杉的時(shí)候，他還不是漫畫家，只是多少對(duì)涂涂改改有些興趣，說話有意思的男人。

? ? ? ? 我們并不是在一個(gè)學(xué)校。我們相識(shí)源于一場(chǎng)車禍。大二的某個(gè)周六，我騎著自行車往校外的書店趕，岔路口的植被遮住了我的視線（當(dāng)然杉那邊也是），另外那個(gè)三岔路口的紅綠燈像是個(gè)擺設(shè)一樣，毫無規(guī)律的閃動(dòng)，也不見相關(guān)人員來修理（那個(gè)紅綠燈已經(jīng)壞了很久了，我的宿舍陽(yáng)臺(tái)就正對(duì)那個(gè)三岔路口，所以我早就發(fā)現(xiàn)紅綠燈的問題了，但就是不見有人來修）。

? ? ? ? 轉(zhuǎn)角的時(shí)候，杉的轎車和我相撞，我倒在地上，所幸我和轎車的速度都不快，我只是擦破了皮，但是我的自行車前輪變形了。我站起來，把車扶起，從轎車?yán)镢@出和我年齡相仿的人，他向我表示歉意，把自行車放到后備箱，把我扶進(jìn)車?yán)?，說要把我送到醫(yī)院。

? ? ? ? “去一下吧，讓我的愧疚之心也好過一點(diǎn)?！?/p>

? ? ? ? 在我表示只是皮外傷，沒有必要去醫(yī)院之后，他勸我。

? ? ? ? “車子我?guī)湍阈藓?，到時(shí)候送到你學(xué)校吧——你應(yīng)該就是那個(gè)路口旁邊那所大學(xué)的吧？”

? ? ? ? 我接受了他的好意。躺在副座位上。

? ? ? ? “我是旁邊那個(gè)學(xué)區(qū)里的學(xué)生，叫我杉吧，這是名字，姓什么又不是自己的，無所謂?！彼衍?yán)锏暮笠曠R扳正，叫我插好安全帶，然后看著前面目不轉(zhuǎn)睛。

? ? ? ? 我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

? ? ? ? 我發(fā)現(xiàn)車門的抽屜里放著一本書。側(cè)面寫著《霍亂時(shí)期的愛情》，書的包裝皮還沒有拆。

? ? ? ? 那一年，正好是世界衛(wèi)生組織公布H1N1流感的一年。

? ? ? ? 我拿起書，看著深紅色的封面，若有所思。

? ? ? ? 杉解釋道：“正好路過書店買的，也不知道為什么，順手就買了一本?！?/p>

? ? ? ? 春夏之交，陽(yáng)光刺目的照射在擋玻璃上。我這才注意到，杉的轎車右邊的后視鏡，在剛剛的碰撞力被刮掉了。

? ? ? ? 杉讓我留個(gè)電話，傍晚把車送到了學(xué)校門衛(wèi)處。我看著那輛嶄新的鈴木，像是一張標(biāo)志的臉龐卻丟失了右耳，顯得十分滑稽。

? ? ? ? 車窗落下，他探出頭向我搖了搖手。

? ? ? ? “像是梵高割去了自己的耳朵?！彼猿?。

? ? ? ? 他坐正，車窗上升，從最后一點(diǎn)縫里傳出他的聲音。

? ? ? ? “我是學(xué)畫畫的。”

? ? ? ? 我便對(duì)“繪畫家”的形象就行了更正。

4

? ? ? ? 得知杉學(xué)的是繪畫，我便有強(qiáng)烈的想看他的作品的欲望。

? ? ? ? 在事故之后，杉和我逐漸混熟，成了常常出入酒吧或者公園聊天的對(duì)象。

? ? ? ? 我提出想看他的畫時(shí)，他沒有像我所想的那樣，含蓄的不怎么樂意，他大方的甩手：“那種破東西，你要看多少有多少。”

? ? ? ? 似乎對(duì)自己的作品很是滿意。

? ? ? ? 我提議下次碰面帶過來讓我觀摩觀摩，誰(shuí)知他說：“現(xiàn)在帶你去看也未嘗不可。”

? ? ? ? 他帶我驅(qū)車來到一幢公寓。那輛一只耳朵的新鈴木。

? ? ? ? “我不住宿，我在學(xué)校附近租公寓住。”

? ? ? ? “難不成你是家財(cái)萬(wàn)貫出生？”我好奇。

? ? ? ? 杉笑著搖頭，予以否認(rèn)。

? ? ? ? 公寓的樓梯建在樓層外的側(cè)面，看上去有些年日，樓道墻角幾星泥土里竄出參差幾株雜草。

? ? ? ? “室內(nèi)簡(jiǎn)陋，見諒?！彼驹陂T口開門，回頭對(duì)我說，隨即讓開身子。

? ? ? ? 然而里面十分整潔，比我的宿舍整潔的多。里面大概只有六七個(gè)榻榻米大小，右手邊上有一扇移門，劃分開臥室和客廳。

? ? ? ? “隨意坐?！彼S即鉆進(jìn)臥室，透過身體的縫隙能看見里面很黑，大概是沒有拉窗簾吧。

? ? ? ? 傳出拉開抽屜的聲音，一會(huì)兒他抱著一個(gè)容納出來，打開，里面是一排文件夾。

? ? ? ? “隨便看。”他去給我倒茶。

? ? ? ? 我隨手抽出一本打開，第一張是石膏素描。我并不是很懂繪畫這一行，只覺得馬馬虎虎，和電視里的那些繪畫橋段的作品差不多。

? ? ? ? 再翻，后面都是對(duì)同一個(gè)石膏的素描作品，但是每一張的筆用的又都不同。鉛筆，圓珠筆，還有一張圖的烏黑的，我很好奇那是什么素描材料，但隔著薄膜袋，我也不好把紙張抽出來看。

? ? ? ? 我舉起那一頁(yè)問他：“這是用什么畫的？”

? ? ? ? 他看了一眼，轉(zhuǎn)而去翻茶葉?！跋旅嬗民R克筆隨便圖一塊塊顏色，上面再覆蓋一層黑色蠟筆，再用牙簽畫?！?/p>

? ? ? ? 我不由驚嘆杉的聰明才智。這種只有小孩子才能想到的絕佳想法。

? ? ? ? 杉泡好了茶端過來，隨手把柜子里的啤酒放到冰箱。然后從冰箱拿出之前冰好的。

? ? ? ? “喝哪個(gè)？”

? ? ? ? 我指了指啤酒。

? ? ? ? “那我之前還麻煩的泡茶葉做什么？”他像是自言自語(yǔ)的自嘲笑道，隨即把茶倒在水池。

? ? ? ? 我喝著不是很冰的啤酒，：“真厲害啊，你的畫?！?/p>

? ? ? ? 倒不是刻意奉承，那張蠟畫的確驚嘆到我了。

? ? ? ? “那有什么厲害的，等會(huì)我找一個(gè)更厲害的給你看?！?/p>

? ? ? ? 說完他把罐里的啤酒兩口喝完，鉆進(jìn)黑不溜秋的臥室拿出一個(gè)本子給我。

? ? ? ? 那是一本小學(xué)生用的四線英語(yǔ)本，小時(shí)候的作業(yè)老師要求把英文對(duì)著第三條紅線上。封面上寫著“英語(yǔ)”兩個(gè)褪色的斑駁淡紅字，下面的姓名欄沒有名字。

? ? ? ? 我翻開第一頁(yè)，上面歪歪扭扭的寫著鉛筆英語(yǔ)，每個(gè)字像似乎都有單獨(dú)的風(fēng)格，寫的亂七八糟，前面的字母松松散散的散落在四線之間，每行后面的則蹩腳的擠在角落。

? ? ? ? 凈是些基本的單詞，“BE”,“MOTHER”，“SPEAKER”之類的。

? ? ? ? 然而只有第一頁(yè)是英文，從第二頁(yè)開始，后面的頁(yè)面上都是花花綠綠的畫像。線條有粗有細(xì)，歪歪斜斜的扭曲在上面，像是要把本子四分五裂，只能大致看出一個(gè)人形。

? ? ? ? “這是什么？”

? ? ? ? “妖怪?！鄙家槐菊?jīng)。

? ? ? ? “妖怪？”我反問。

? ? ? ? 我再次仔細(xì)端詳，各色的彩筆把畫面切割成幾個(gè)大塊，一個(gè)黑色的人形輪廓用一堆黑色的線條涂抹成約有七個(gè)人頭比高的形狀，黑色的線團(tuán)組成眼睛，空洞的鑲嵌在紙上。

? ? ? ? 看的我渾身起雞皮疙瘩，給人一種十分不舒服的感覺，像是草原的鹿第一次遇到獅子等肉食動(dòng)物的伏擊時(shí)的不安感的本能。

? ? ? ? “我頭一次見到這么有沖擊力的畫作?！蔽艺\(chéng)然。

? ? ? ? “是吧，這是我小學(xué)畫的?！鄙际掌鹉且槐狙之嬒?，把它放回臥室，像是珍藏著自己的至寶。

? ? ? ? 透過他灰色的背影，我模糊的大致看到那間黑暗的臥室里桌子的輪廓。筆筒里只有零散三只筆的樣子，桌子上一塵不染，整整齊齊。

? ? ? ? “為什么不開燈？”我問杉。

? ? ? ? “癖好?！彼衩氐恼f出二字，之后便不再說話。

? ? ? ? 作為分享了秘密的回報(bào)，我告訴杉自己在寫東西的事情。

? ? ? ? 出乎意料，杉對(duì)我寫的東西似乎并不感興趣，倒是纏著我要我后續(xù)的內(nèi)容里無論如何要加入他的形象。

? ? ? ? “可以是可以，但你想加入的你的形象，到底是個(gè)什么樣子？”

? ? ? ? “自命不凡，捉摸不透，神經(jīng)兮兮的壞蛋?！鄙硷w快的從嘴里念出四個(gè)修飾詞，大腦飛速的運(yùn)轉(zhuǎn)，得到這個(gè)貶低自己的結(jié)論。

? ? ? ? 我頗為震驚，杉語(yǔ)出驚人，語(yǔ)速驚人，像是早就知道我要問什么，并且做好了準(zhǔn)備回答似的。

? ? ? ? 我露出為難的樣子，不知這樣的形象該給予怎樣奇特的故事。

? ? ? ? 我和杉坐在墊子上面面相覷，過了許久，他猛然想起什么，從褲子口袋掏出一包香煙。

? ? ? ? “抽嗎？”

? ? ? ? 我搖手?！拔也粫?huì)抽，也不打算抽?！?/p>

? ? ? ? “為什么？”

? ? ? ? “這東西渾身壞處，燒錢，傷身體，弄得一股煙味?！?/p>

? ? ? ? 杉收起煙，此后和我會(huì)面，我不記得他有抽過煙。

? ??

? ? ? ? 總之，杉意外的尊重我的想法，這點(diǎn)倒是叫我受寵若驚。我原以為，一個(gè)富家子弟開著新車，一個(gè)人住著屋子，還是學(xué)習(xí)藝術(shù)的，這樣的人多少會(huì)有些架子（我一直覺得這樣的人難以相處，我討厭這種無知而自視高高在上的姿態(tài)），但是杉給我的感覺更像是瘋瘋癲癲直言不諱的奇才，有著一種靠個(gè)人魅力的狂妄氣息。

5

? ? ? ? 我把寫好的故事發(fā)給杉看，看完之后，杉說無論如何想見我一下，他說他甚至不惜逃了兩節(jié)課。

? ? ? ? 我知道十有八九他只是想為逃課找個(gè)借口，碰巧那個(gè)時(shí)候我沒有課，閑的發(fā)慌，便起身去了會(huì)和地點(diǎn)。

? ? ? ? 杉提出的會(huì)合地點(diǎn)，永遠(yuǎn)是離我的學(xué)校二十分鐘的那家酒吧。酒吧的名字我已經(jīng)不記得了，我一向?qū)@樣的地方嗤之以鼻，不需要記憶的東西，我是不會(huì)去占據(jù)腦容量的。愿意前來酒吧，完全是因?yàn)楸簧嫉囊环拵淼拇鞌「兴驍?，總覺得被他算計(jì)了一回，我甘愿認(rèn)輸（前面有提到）。

? ? ? ? 杉站在門口迫不及待的向我招手。

? ? ? ? “今天，不喝酒了，我們沿著街道邊走邊聊吧，你沒意見吧？”

? ? ? ? 我表示沒關(guān)系，我們便順著街道往前面的大橋走去。

? ? ? ? “你那個(gè)小說——”

? ? ? ? 杉雙手插在口袋，思忖了一會(huì)，像是在努力組織語(yǔ)言，馬上就會(huì)放出如同瀑布一般波瀾壯闊的話語(yǔ)來。

? ? ? ? “我的形象在哪呢？”他到頭來卻只說了這樣一句。

? ? ? ? “唔......”我有些失落，像是自己的作品被編輯當(dāng)面揉爛扔進(jìn)了垃圾桶。

? ? ? ? “那個(gè)被女人害的自殺的窮酸漫畫家?！?/p>

? ? ? ? 杉沉默了，許久，像是凝聚了莫大的勇氣，他深深的嘆了口氣，小心翼翼的問我：“我給你的印象，就是那樣的嘛？”

? ? ? ? “也不盡然......我當(dāng)然是做過夸張和更改的。”

? ? ? ? 顯然，杉受到了打擊。唉，打擊接踵而至，先是我，然后是他，我自以為的寫的還不錯(cuò)哩。

? ? ? ? 杉看著地上的影子，把頭頂被風(fēng)吹翹起來的頭發(fā)拽平，之后像是不知把手放到哪里為好，左手抓著右臂，晃蕩著右胳膊。

? ? ? ? “那么——沒有后續(xù)了嗎？”像是要挽回那個(gè)窮酸的漫畫家的命運(yùn)。

? ? ? ? “有的，我還沒寫?！蔽因_他。事實(shí)上，我壓根沒有想過繼續(xù)把窮酸漫畫家的故事繼續(xù)寫下去。

? ? ? ? 杉倒是對(duì)我的話深信不疑。他問我：“那么，你接下來想怎樣寫？”

? ? ? ? 我寫的不過是一個(gè)窮酸漫畫家被女子誘騙，最后錢人兩空，跳河自盡的故事。論故事吸引人程度，實(shí)在是找不出亮點(diǎn)，我寫的時(shí)候也是渾渾噩噩，滿腦子的杉說的那四個(gè)形容詞，最后就一個(gè)一個(gè)字的擠牙膏一般憋出一篇來，像是小學(xué)生痛苦的編故事應(yīng)付每周一篇的作文。

? ? ? ? “也許他被救起來——”我自言自語(yǔ)。杉停下來，眼神放光。

? ? ? ? “也許被一個(gè)女人——”他的眼神黯淡下去，似乎女人對(duì)他而言如同毒藥。

? ? ? ? “為什么要是女人？”他抗議。

? ? ? ? 我也不知道為什么，總覺得異性之間的情感會(huì)更加難纏，有更多故事發(fā)展下去的余地。

? ? ? ? 很多小說的情感線，都是男人和女人的糾葛，讀者們深陷其中，就好這一口。

6

? ? ? ? 我實(shí)在沒有辦法，只得向杉尋求意見。

? ? ? ? “那要是你是那個(gè)窮酸漫畫家，你想怎么樣？”

? ? ? ? 如之前一樣，杉的大腦里早就為漫畫家規(guī)劃好了日后的生活。

? ? ? ? “他沒有被救下，被水沖上了岸？”他低頭，順著白色的路磚往前走。

? ? ? ? “然后呢？”我鼓勵(lì)他往下講。

? ? ? ? “他上岸之后，饑寒交迫，也不知道自己身處何地，沿著沒有人的盤山公路走了很久，渴了餓了就喝啤酒?！?/p>

? ? ? ? “怎么可能會(huì)有啤酒給他喝？”

? ? ? ? “那就在路上他撿到了帶有啤酒的包袱。”

? ? ? ? “真唐突。”

? ? ? ? “好吧，其實(shí)這個(gè)包袱是山上失足的人丟下的?！?/p>

? ? ? ? 我想著這樣的故事，一個(gè)身著破爛，面色削瘦的人，頂著大大的太陽(yáng)，順著黑色的柏油路往山上走，四下空無一人，烈日當(dāng)頭，把他衣服上的水蒸發(fā)干凈。

? ? ? ? 路邊灌木后面露出一截失足者的骸骨。

? ? ? ? “像是十九世紀(jì)肆虐的霍亂時(shí)期逃竄的人?！蔽腋胶偷馈?/p>

? ? ? ? “逃竄的人只能吃得到樹皮，沒有啤酒喝?！鄙颊f。

? ? ? ? “然后呢？”這次變成我問他。

? ? ? ? “漫畫家沿著山路走，他在山頂看到了壓在石頭下面的遺言。死過的人看著死了的人留下的遺言，忽然覺得死亡是那么可笑。便不再繼續(xù)求死了?！?/p>

? ? ? ? “所以遺言上寫了什么？”

? ? ? ? “我怎么知道?！?/p>

? ? ? ? 我們沉默，此刻已經(jīng)走到轉(zhuǎn)彎口了，我們飛速的穿過斑馬線。

? ? ? ? “有點(diǎn)深?yuàn)W啊。”我坦白?？蛇@和他作為漫畫家的身份有什么關(guān)系呢？

? ? ? ? “也許是吧?！?/p>

? ? ? ? 回去之后，我一直在想著杉胡言亂語(yǔ)編下的故事，我試圖把它整理起來重新寫出來，但總覺得重復(fù)說過的話毫無意義，便一擱再擱，到現(xiàn)在都沒有再動(dòng)筆寫下來那個(gè)荒誕的故事。

7

? ? ? ? 杉描繪的故事在我腦海里揮之不去，以至于當(dāng)天晚上我便做了一個(gè)夢(mèng)。

? ? ? ? 夢(mèng)里，那個(gè)落魄的漫畫家背著行囊，對(duì)著山下的灌木叢里的骸骨問：

? ? ? ? “你為什么淪落至此?”

? ? ? ? 白骨反問:“你為什么淪落至此?”

? ? ? ? 漫畫家回答:“我被女人算計(jì)，墜河自殺，不料被人的求生本能趨使下，我掙扎著上岸，沿著山路找到了你的包裹。你不介意我把你的啤酒喝了吧?”

? ? ? ? 白骨沒有回答。

? ? ? ? 半晌，白骨發(fā)出聲響，骨頭嘎啦嘎啦的顫抖，一層的泥土和灰塵飄蕩起來，白骨用散架前的最后一點(diǎn)力量說道:“我死亡的意義，不過是給后**亡的人活下去的資源……”

? ? ? ? 漫畫家面紅耳赤，想要說些什么，安慰一下白骨，也給自己慚愧之心找些救贖，他張開嘴，卻發(fā)不出聲音，像是被異物堵住了喉嚨。

? ? ? ? 白骨化成一堆粉末，一個(gè)黑色的妖怪從骨灰里鉆出，渾身烏黑，大概有七個(gè)人頭比那么高，從線條構(gòu)成的身體的縫隙之間溢出血漬，拖了一路，張牙舞爪，向漫畫家撲來。

? ? ? ? 漫畫家沿著盤山公路飛奔，最終爬上山頂，無路可走，只得縱身一躍，只覺身體輕飄飄的，砰的一下，撞在了石頭上。

? ? ? ? 至此，我被驚醒。從黑暗里睜開雙眼，周圍一片漆黑，仿佛置身于杉的那間烏黑的臥室。夢(mèng)里砰的一聲，原來是我的腳撞到了墻上，刺痛感一陣陣的從腳指頭涌上大腦，我分外清醒。

? ? ? ? 我渾身酸痛，盡全力翻了個(gè)身，看向桌上的電子鐘。

? ? ? ? 五點(diǎn)十分。舍友呼呼大睡，沒有人知道我睡夢(mèng)中的小插曲。

? ? ? ? 我再也睡不著了，拿出手機(jī)看電子小說打發(fā)時(shí)間，終于熬到了六點(diǎn)四十，手機(jī)嗡嗡震動(dòng)，我關(guān)掉鬧鈴，爬起身來，腳依舊能感受到疼痛。

8

? ? ? ? H1N1流感肆虐的季節(jié)，即將入夏，天上飄滿煩人的柳絮。

? ? ? ? 學(xué)校給學(xué)生發(fā)了袋裝的藥，棕色的密封袋，苦的很，舍友喝了一口，倒在了水池管道里面，依舊能聞到宿舍里濃郁的苦味。

? ? ? ? 我忍受著苦澀，把半包喝完。

? ? ? ? 人們開始戴起了口罩，白色的，藍(lán)色的，花花綠綠的，應(yīng)有盡有，像是一塊破布從鼻梁遮到下巴。舍友把他那塊臟的不行的棉口罩洗干凈，掛在陽(yáng)臺(tái)，一陣風(fēng)吹過，我親眼看著白色的口罩晃晃悠悠的在風(fēng)里轉(zhuǎn)圈，落在了一樓草地上，煞是顯眼。

? ? ? ? 我和杉不以為然，我們依舊出入人多的那家酒吧聊天。

? ? ? ? 他給我?guī)Я艘环庑藕鸵粋€(gè)盒子。信是粉色的，信箋上貼著五角星的貼花。像是某種嬌小柔軟的動(dòng)物，杉從書包里拿出書，就是他之前路過時(shí)買的《霍亂時(shí)期的愛情》，那封信就被杉完好的保存在書頁(yè)里，交給我的時(shí)候平整的見不到一點(diǎn)折痕。

? ? ? ? 杉的表情十分微妙。

? ? ? ? 我問他:“這是誰(shuí)給我的?”

? ? ? ? 杉告訴我一個(gè)從沒有聽過的名字。

? ? ? ? 我把信撕碎，隨意的丟在垃圾桶里。當(dāng)著杉的面拍拍手。

? ? ? ? 我解釋道:“沒必要認(rèn)識(shí)的人，就不去認(rèn)識(shí)。”

? ? ? ? “你怎么知道沒有必要?”

? ? ? ? “怎樣叫‘必要’?”我一向油嘴滑舌。

? ? ? ? 杉嘆了口氣。他一定知道著什么，但沒有跟我說。譬如信的作者，信的內(nèi)容。

? ? ? ? “看看盒子里的東西吧?！鄙妓坪跖挛疫B盒子也不看一眼。他的委派任務(wù)就完不成了。我猜測(cè)信的主人高杉一等，能叫杉乖乖服從，不由得很好奇這背后的人物到底是何方神圣。

? ? ? ? 說不定還是個(gè)女人呢。我大膽猜測(cè)。

? ? ? ? 想歸想，我還是打開了盒子（事實(shí)上我也很好奇盒子里的東西是什么，對(duì)于那封被我撕碎的信，到今天再回想的話，我也很期待里頭的內(nèi)容，它就像有什么莫大的吸引力似的），里面是一盤CD，CD的封面是一張漂亮的風(fēng)景明信片，上面的風(fēng)景是鐮倉(cāng)海邊的公路，因?yàn)樵趫D上有一個(gè)路標(biāo)牌，上面寫著鐮倉(cāng)二字，不過后面的字實(shí)在看不清了，因?yàn)槟莻€(gè)牌子是斜著拍的，只能看清靠近鏡頭方向的鐮倉(cāng)兩個(gè)字（即使隔了近十年，我依舊記得那張圖片，倒對(duì)CD的音樂記不得了，想來也是奇怪，哪怕我再怎么努力去回憶，那音樂的名字和旋律也不記得了，就像是記憶被憑空抽走了一樣）。

? ? ? ? 回到宿舍，我把CD盤插到電腦，顯示器上出現(xiàn)一個(gè)移動(dòng)的風(fēng)景畫，像是從高處驟然的陡坡下滑，從夕陽(yáng)里漸漸浮現(xiàn)黑體的字“LaOrejadeVanGogh”。

? ? ? ? 角落里備注:梵高的耳朵。我不由得想起那輛滑稽的鈴木車。我從來沒聽過這只樂隊(duì)。

我特地到網(wǎng)上查了一下。

? ? ? ? 總之，歌曲并沒有給我?guī)矶啻笳鸷?，否則我也不會(huì)忘得一干二凈，連那簡(jiǎn)短的一串歌名我都沒有記得。

? ? ? ? 我一頭霧水，為什么西班牙樂隊(duì)CD封面上卻是鐮倉(cāng)的照片。我把封面反過來，在明信片后面寫著一串?dāng)?shù)字，數(shù)字后面還用可愛的顏文字畫了一張笑臉，大概是電話號(hào)碼之類的吧。

? ? ? ? 我用筆在桌子上寫下這串?dāng)?shù)字，之后便把那古怪的CD放到抽屜最底層，不再理會(huì)。

9

? ? ? ? 小時(shí)候，生物老師給同學(xué)發(fā)了蠶卵，黑色的一粒粒附在紙上，每個(gè)孩子都興致勃勃的等待自己的蠶長(zhǎng)大。

? ? ? ? 我也悉心養(yǎng)育著我的那幾只。我家旁邊就種著幾顆桑樹。我把葉子采回家洗干凈，然后晾干，看著黑色的蠶一點(diǎn)點(diǎn)啃食桑葉，從角落一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕到一整塊葉子，留下一枝完整的莖干。

? ? ? ? 蠶長(zhǎng)得很快，沒過幾天，他們就已經(jīng)完全變成了白色，吸附在桑葉背面，緩緩在葉子上蠕動(dòng)。

? ? ? ? 因?yàn)樵趯W(xué)校成績(jī)優(yōu)異，在老師眼里也許就是“乖孩子”一類人（現(xiàn)在想來大概是想和我有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的父母打好關(guān)系吧），老師對(duì)我異常親密。他們經(jīng)常對(duì)我問著不必要的關(guān)心話語(yǔ)，對(duì)我和我周圍事物的狀態(tài)好像很感興趣 。

? ? ? ? 那次養(yǎng)蠶，生物老師拿出一包紫色的肥料，她把我叫到辦公室，微笑著從角落拿出一包紫色的泥土一般的養(yǎng)料，告訴我蠶吃了這個(gè)也會(huì)變成紫色。我很興奮，如獲至寶一般。

? ? ? ? 我的蠶吃了紫色的養(yǎng)料，果真如老師所說，過幾天之后就完全變成了紫色。我欣喜若狂，期待著養(yǎng)蠶結(jié)束之后同學(xué)們把自己的蠶帶到班級(jí)互相交流的日子。

? ? ? ? 那一天我興奮地起的很早，穿上了我最喜歡的一套衣服，拿著盒子就去了學(xué)校，對(duì)于新穎的紫色蠶，果不其然，我在同學(xué)里脫穎而出。生物老師裝作一副驚訝的表情，帶頭向我鼓掌，全班也一起鼓掌。

? ? ? ? 我們把盒子放到班級(jí)指定的地方繼續(xù)上課。一天以來，我仿佛都是沐浴著明媚的陽(yáng)光，走過的地方好像會(huì)開出花一樣。

? ? ? ? 等到那天結(jié)束，同學(xué)們相繼排隊(duì)帶自己的盒子回家的時(shí)候，我驚訝的發(fā)現(xiàn)，我的盒子里紫色的蠶們，全部死掉了。

? ? ? ? 蠶們的身體被重物碾壓成兩截，濃稠的紫色紫色體液粘滿 了桑葉和紙盒底部。

? ? ? ? 我抱著盒子回家，把那一盒尸體和臟了的葉子倒掉，無意間卻發(fā)現(xiàn)在一片葉子反面，還存活著一只，體型最小的淡紫色蠶，小心翼翼的匍匐在尸體中間，像是一場(chǎng)劫難后落魄的幸存者。

? ? ? ? 我不知道是某人故意留下的這只，還是單純的沒有看見這只。

? ? ? ? 看著蠶孤獨(dú)的蠕動(dòng)在同伴的尸體中間，我把那只蠶放到餐巾紙上對(duì)著明晃晃的太陽(yáng)，拿起鉛筆，戳了下去。

? ? ? ?若干年后，我讀到一個(gè)片段：

青蛙死了

孩子們圍在它的尸體周圍

無辜的舉起沾滿鮮血的手

? ? ? ? 那時(shí)，我坐在前往鐮倉(cāng)的大巴上，大巴駛過一個(gè)教堂，圣潔的十字架在陽(yáng)光底下分外奪目。

? ? ? ? 藍(lán)天下矗立的教堂，十字架鑲嵌在藍(lán)天之中，烏鶇鳥一動(dòng)不動(dòng)的跪拜在它的腳邊。

行人舉起沾滿鮮血的雙手，迷茫的抬頭看著十字架，祈求著原諒和救贖。

? ? ? ? 我寫下如是短句。大巴駛上高速，車上的人們逐漸安靜，我戴上耳機(jī)，看著窗外飛速后退的樹木，逐漸合上了雙眼。

? ? ? ? 。自命不凡，捉摸不透，神經(jīng)兮兮的壞蛋。我緩緩念叨。

10

? ? ? ? 我走到某個(gè)建筑下面。

? ? ? ? 按照電話里說的地址，應(yīng)該會(huì)有人在門口等我。

? ? ? ? 我四下張望，等待著昨天晚上通話的人的到來。約十分鐘，一個(gè)女生跑過來，停在我面前，小口而急促的喘著氣。

? ? ? ? “你......你就是我哥提到的清次君吧？”

? ? ? ? “你哥？”

? ? ? ? “栗原玉杉是我的哥哥。我叫小栗市子，叫我市子就行了?！迸畬W(xué)生解釋道。

? ? ? ? “唔?！蔽页了?。我對(duì)杉的家庭方面一點(diǎn)都不了解 ，甚至連他的姓氏都不知道。

? ? ? ? 像是喘了一會(huì)，平靜下來之后，自稱為杉的妹妹的女生說：? ??

? ? ? ? “我們找個(gè)地方坐會(huì)聊吧?！?/p>

? ? ? ? 我跟隨她來到一家奶茶店，菜單上的名字花里胡哨，我實(shí)在不想喝甜品，只點(diǎn)了中杯的綠茶。

? ? ? ? “看上去很成熟老練啊，清次君，說話還是做事都是。”

? ? ? ? 我像是被人敲了一悶棍，清澈如河水的女孩子，對(duì)一個(gè)劣跡斑斑的黑暗人士予以“成熟老練”一詞，我像是被無知的孩子灌以毒藥。她的臉上，如同鍍了一層金屬粉末閃閃發(fā)光，而我——大概就是銹跡斑斑的將碎鐵屑吧。

? ? ? ? “不......”我一下子亂了手腳。面紅耳赤。

? ? ? ? 她笑瞇瞇的看著我，用吸管攪拌著底下的奶茶果醬，然后小口小口的吮吸著奶茶，然后摘下紅色鏡框的眼鏡，從包里拿出眼鏡盒，用里面的眼鏡布細(xì)細(xì)的擦拭，動(dòng)作輕柔的像一只輕盈優(yōu)雅的小鹿。

? ? ? ? 那杯綠茶一點(diǎn)也不好喝，我猜又是用茶袋兌水泡的，我忽然想起之前前往杉的公寓時(shí)，他倒掉的那杯茶，想必比這里的要好喝的多。

? ? ? ? 我一時(shí)不知道做什么好，也摘下眼鏡擦拭，但我口袋里只有面巾紙。我飛快的擦完，餐巾紙攥在手心里，我的手心全是汗。

? ? ? ? 她饒有興致的看著我滑稽的舉動(dòng)，單手拖著腮，等我擦完眼鏡，擦完手汗。

? ? ? ? “那個(gè)CD，聽了嗎？”

? ? ? ? “聽了。”

? ? ? ? “你喜歡那種風(fēng)格嗎？”

? ? ? ? “呃，還行。調(diào)挺悲傷的。”

? ? ? ? 我實(shí)在想不出什么優(yōu)美的描寫句段，只好隨口拿個(gè)修飾詞。我一緊張，腦子空空如也。倒不是說因?yàn)閷?duì)方是異性，而是她對(duì)我的形容“成熟老練”。我局促不安，巴不得化作小蟲鉆到地底。

? ? ? ? 為了挽回顏面，我拼命想起點(diǎn)什么話題。

? ? ? ? “可為什么是鐮倉(cāng)?”我表示注意到了這一點(diǎn)，我看的很仔細(xì)很認(rèn)真。

? ? ? ? “因?yàn)槲蚁矚g鐮倉(cāng)。就這樣簡(jiǎn)單。”

? ? ? ? “我也喜歡?！睂?shí)際上我對(duì)鐮倉(cāng)所知甚少，認(rèn)知只限于“沿海的都市”這樣簡(jiǎn)潔。那里的海產(chǎn)品應(yīng)該很好吃。

? ? ? ? “其實(shí)，我拜讀過你的小說，當(dāng)我得知我哥和一個(gè)名為清次的人相識(shí)時(shí)，我就有預(yù)感，那人便是我讀過小說的作者。”

? ? ? ? 高中時(shí)期，我在某個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)投過幾篇文章，但閱覽人數(shù)少的可憐，也不見有何評(píng)價(jià)，便不了了之。那時(shí)我用的筆名正是我的名字，只是單純的不想起筆名而已，那些筆名花的很，給人一種華而不實(shí)的虛假感，更何況，有誰(shuí)會(huì)知道那些文章的署名，真的是本人名字呢?那時(shí)我急于試水，匆匆填下自己的名字。

? ? ? ? “那真是感激萬(wàn)分啊?！蔽以谧赖状曛?，正了正身子，故作鎮(zhèn)定。

? ? ? ? 作為一個(gè)無名小卒，我當(dāng)然妄想過和讀者見面聊天，探討文章之類的事情，但真正身臨其境，我才了解那種尷尬。那種支離破碎的文章，我實(shí)在拿不出手給所謂的讀者看。

? ? ? ? 讀者和顧客有著相同的性質(zhì)，那就是：他們同為上帝。

? ? ? ? “我說……我們是不是不該來這個(gè)地方聊天?”市子問道。

? ? ? ? “那……我們應(yīng)該去哪?”

? ? ? ? “譬如酒吧那種地方?”

? ? ? ? 我一驚。和杉相關(guān)的人都和酒有關(guān)嗎?

? ? ? ? “別看我這樣，稍微一點(diǎn)酒還是不足掛齒的?！?/p>

? ? ? ? “還是算了吧。”我建議道。我可不想帶著一位正兒八經(jīng)的女性讀者出入酒吧，我對(duì)帶女孩子進(jìn)酒吧的人沒有好感。

? ? ? ? “這樣端莊的女孩，還是喝喝奶茶咖啡什么比較可愛。”

? ? ? ? 市子無動(dòng)于衷。臉色毫無變化。我有些失望。

? ? ? ? 似乎是不甘心，我試探性的問了句:“你也是和杉一個(gè)大學(xué)的吧?學(xué)的藝術(shù)類?

? ? ? ? 我猜對(duì)了。市子的眼神里閃亮了一下，她停止攪拌奶茶，鄭重的看了我一眼，像是對(duì)我的認(rèn)可一樣。

? ? ? ? “是啊，只是藝術(shù)是那么無聊。我可后悔學(xué)藝術(shù)系了?！?/p>

? ? ? ? “怎么了?”

? ? ? ? “華而不實(shí)感。走在街上，像是被貼了標(biāo)簽一樣，被分到了一類里，好像學(xué)藝術(shù)生天生孤僻，性格怪異一樣。”

? ? ? ? 我一下子又想到了杉的形容詞。

自命不凡，捉摸不透，神經(jīng)兮兮的壞蛋。

? ? ? ? “聽上去就像個(gè)不諳世故的得道高人?！?/p>

? ? ? ? “怎么會(huì)。明明是流浪街頭畫著廉價(jià)素描賺取觀眾同情的流浪漢。如果能身體殘疾，譬如斷個(gè)手什么的，應(yīng)該會(huì)吸引更多人。”

11

? ? ? ? 無聊的時(shí)候，我和杉混跡酒吧。

? ? ? ? 喝完兩杯啤酒，只覺渾身燥熱難安，大概是夏天到了吧，可是春夏秋冬又沒有準(zhǔn)確的分界。街上的人穿的衣服款式也是各不相同，春裝夏裝，琳瑯滿目。

? ? ? ? 我問杉：“你妹妹找我所謂何事？”

? ? ? ? 杉滿不在乎：“我哪知道她呢？我連自己都不知道?！?/p>

? ? ? ? 肚子愈發(fā)漲熱。我滿腦子上次不明所以的約會(huì)。

? ? ? ? “人為什么喝酒？”我問杉。

? ? ? ? “人為什么活著？”他反問。

? ? ? ? 杉沉默許久，繼而起身說去趟衛(wèi)生間。莫非酒的作用就是洗滌人胃，然后用上廁所的方式發(fā)泄出去？

? ? ? ? 我無聊的端著玻璃杯打量。棱鏡折角映射出酒吧的燈光，杯底的氣泡爭(zhēng)先恐后的上升，像是墜入深海的人拼命往上游，我呼吸急湊，近乎窒息，金色的液體在旋轉(zhuǎn)著的燈光下不停轉(zhuǎn)換著顏色，我感到一陣眩暈。

? ? ? ? 我狠狠的對(duì)著大腦拍了一下，以痛止痛。

? ? ? ? 一位女性走過來，一股淡淡的香水彌漫在周圍，她操著一口蹩腳的日語(yǔ)，問我能不能坐在這里。

? ? ? ? “這里的人去洗手間了。”我回答她。

? ? ? ? “那右邊呢？”右邊也有一個(gè)空位置，只是被我用來放背包了。

? ? ? ? “那么——請(qǐng)便?！蔽野驯嘲闷饋?，放在我的腿上。

? ? ? ? “謝謝?！边@句是目前說的最好的。

? ? ? ? 她坐在旁邊，問我包里是什么。

? ? ? ? “書，上課的書和其他的書，我是附近學(xué)校的學(xué)生?！蔽医忉尩?。

? ? ? ? “什么書？”她很感興趣的樣子。

? ? ? ? 我把書包里帶的《唐吉坷德》拿出來給她看（我上課閑的無聊，特地帶了本書打發(fā)時(shí)間，剛下課就被杉叫去酒吧，沒有回宿舍放包）。

? ? ? ? “這個(gè)，我看過，很有意思。”她用奇怪的發(fā)音說道。

? ? ? ? “冒昧問一句，您是國(guó)外來的嘛？”

? ? ? ? “中國(guó)。來這邊留學(xué)?！?/p>

? ? ? ? “真是厲害啊。不過一介優(yōu)異漂亮的大學(xué)生，為什么會(huì)到酒吧這種地方來呢？”

? ? ? ? “找人。”

? ? ? ? “找誰(shuí)？”

? ? ? ? “我也不知道誰(shuí)，但是找人，未必是找熟人不是嗎。”

? ? ? ? 我欽佩她神奇的邏輯，說著和自己身份不相符的話，來到不相符的地方。我的眼前不由的浮現(xiàn)出市子的面龐。

? ? ? ? “在哪留學(xué)呢？”

? ? ? ? “鐮倉(cāng)，就在隔壁城市?！?/p>

? ? ? ? “鐮倉(cāng)......”我喃喃。

? ? ? ? “你也是學(xué)生吧？背著背包，還帶著書來酒吧?！?/p>

? ? ? ? “是啊?！?/p>

? ? ? ? “噯，很期待鐮倉(cāng)的大海呢！”

? ? ? ? CD的明信片上印的圖片就是鐮倉(cāng)的海邊，可我不覺得有什么稱得上好看的地方，僅是普通的一片大海罷了。倒是那個(gè)寫有鐮倉(cāng)二字的路牌，很有意味。

? ? ? ? “坐在這里的人是你的什么人？”她忽然問。

? ? ? ? “朋友?！?/p>

? ? ? ? “女性？”

? ? ? ? “不，是男的?！?/p>

? ? ? ? 她輕輕點(diǎn)頭。用手順著頭發(fā)，她的頭發(fā)很長(zhǎng)，幾乎快留到了腰，中國(guó)人的頭發(fā)都留這么長(zhǎng)嗎？

? ? ? ? “之前也有過這樣被莫名其妙的學(xué)生搭訕嗎？”

? ? ? ? “有被推銷保健品的女性搭訕過。”

? ? ? ? “哈，推銷員到哪都有。”

? ? ? ? “是啊?！蔽覒?yīng)答著，往衛(wèi)生間方向看去，但是沒有看到杉。

? ? ? ? 這時(shí)，她的手機(jī)響了，她打開包，從里面翻出手機(jī)。白色的燈光照在她的臉上，她皺了下眉頭，妝畫的很到位。

? ? ? ? “對(duì)不起，我接個(gè)電話。”她站起來向我微微欠身，走到人少的角落。

? ? ? ? 杉還沒有從洗手間出來。

? ? ? ? 我把東西裝到背包里，起身離開了酒吧。

? ? ? ? 出來的時(shí)候已經(jīng)是傍晚了。黃暗的天色下，人們匆匆的穿行在人行道上，依舊帶著各式各樣的口罩，H1N1橫行的季節(jié)里，像是某種暗示，人們都隔著一點(diǎn)位置，生怕碰到別人的身體。

? ? ? ? 忽然間，路燈斷斷續(xù)續(xù)的全部打開了，橘黃的燈光一排排的掛在路燈下，原本昏暗的夜色，在一盞盞燈光的映襯下變得亮了一絲。轉(zhuǎn)彎口直走就是上次和杉聊漫畫家故事的路，盡頭是一座大橋，路燈到蜿蜒著到橋上便看不見了。

? ? ? ? 從路邊的哪家店里傳來音樂聲，我跟著節(jié)奏哼唱，但卻想不起來是什么名字。

? ? ? ? 倘若實(shí)在想不起來，那么必定也有想不起來的道理吧。我把手插在口袋里，往學(xué)校的方向走去。

12

? ? ? ? ?高中畢業(yè)的暑假，我獨(dú)自一人前來這個(gè)城市安置。

? ? ? ? ?大巴開了約兩三小時(shí)，我看著外面的景色不斷改變，唯獨(dú)刺眼的太陽(yáng)一成不變的跟著我直到下車。

? ? ? ? 這也是過去的太陽(yáng)。我看了一眼天空，隨即隨著人群拿好行李下車。

? ? ? ? 外面的空氣比車?yán)锖玫枚?，車?yán)锊粫r(shí)的有人咳嗽，各種各樣的零食味混雜在幾乎封閉的空間里，幸好我座位靠窗。我下車的時(shí)候。下車后，那車轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我站最對(duì)面看著飛出窗戶的窗簾角。

? ? ? ? “這里即是未來?！蔽仪f重的告訴自己。背好書包，把行李箱檢查一番，走進(jìn)了汽車站的玻璃建筑里。

? ? ? ? 人群如同潮水，雖然我看不見路標(biāo)，但我相信隨著人群便能走出去。人像是有歸巢性的大雁，往某一個(gè)目的地涌去。

? ? ? ? 上了電梯之后，人疏散開來，各種顏色的服飾的人往各個(gè)出口走去，像是血管的分岔口，被汽車運(yùn)送到名為世界的身體各處器官，每當(dāng)看著城市夜景，就會(huì)有一種心臟鮮活的跳動(dòng)之感。人們相擁在心臟之中，再由血管分散都其他地方。

? ? ? ? 我們靜止，但仍然被洪流推動(dòng)，循環(huán)在束縛之中。

? ? ? ? 我站在自動(dòng)販賣機(jī)前，準(zhǔn)備掏出錢包買一瓶飲料喝。

? ? ? ? “請(qǐng)問——可以借我一千二五日元嗎？”

? ? ? ? 在我專心挑選飲料的時(shí)候，一位女生走到我旁邊問我。

? ? ? ? 我沒有理會(huì)，等待著飲料掉下來。砰，飲料從下面的開口滑出來。我蹲下去，把飲料拿在手里，擰開蓋子。

? ? ? ? 我用余光打量著這個(gè)陌生的女生。約莫二十歲出頭，正因?yàn)槲业臒o視沉默而局促不安。，斜挎著白色的帆布包，職業(yè)不明，不像是學(xué)生。

? ? ? ? 唉。

? ? ? ? “怎么了？”我把蓋子又蓋上。

? ? ? ? “實(shí)在打擾您了——是這樣的，我錢包被人偷了，手機(jī)正好沒有花費(fèi)，想打車到xxx地......”

? ? ? ? 真是俗的可憐的對(duì)話。

? ? ? ? “我明白了，需要多少錢來著？”

? ? ? ? “我問過司機(jī)，要一千五百元......”

? ? ? ? 我立刻翻了翻錢包，拿出一千元給她。

? ? ? ? “不好意思，我只有這么多?！?/p>

? ? ? ?我的錢包有足夠的紙幣，但是我撒謊了。

? ? ? ? “謝謝，這足夠了，可否留一個(gè)電話給我，我到時(shí)候還給你......”

? ? ? ? “不，不用了。再見?！?/p>

? ? ? ? 我揚(yáng)長(zhǎng)而去，順著走廊往出口走去，大約三分鐘，我在轉(zhuǎn)角處回頭，那個(gè)女孩已經(jīng)不見了，一堆人站在售賣機(jī)后面排隊(duì)買水。

? ? ? ? 砰，砰，砰，飲料一瓶一瓶的掉出來，我聽了一會(huì)，然后出去了。

? ? ? ? 大概是被騙了？

? ? ? ? 事實(shí)上，我毫不關(guān)心我的一千元能否回到手上，不如說我就是抱著被騙的心理去給的，然而——出于某種微妙的心態(tài)，我并沒有給剩余的五百元，這是為什么呢？

? ? ? ? 那個(gè)暑假，天氣熱的很早。我像行尸走肉般徘徊在散發(fā)著熱浪的街道上，每當(dāng)車輛經(jīng)過，連同地上的葉子一并掀起的熱潮，我眼前一片模糊，拖著疲憊的身體，不知拋棄過去的自己何去何從。

?

13

致xxxx：

? ? ? ? 敬啟！

? ? ? ? 思索再三，我決定給你留下這封信。

? ? ? ? 在你的鼓勵(lì)下，我不止一次的想象過我能安然活下去的未來。我把你所描繪的美麗憧憬全部在腦海里想了一遍，我很拿筆寫下來或者畫出來，但是那時(shí)候我身體虛弱的沒有那個(gè)能力，況且我所留下的東西只會(huì)徒增悲傷，所以我決定盡量少留下一些有著我的味道的東西，當(dāng)然，我覺得這封信是很有必要寫的，在日后的時(shí)間，我每天騰出一些時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)的，織毛衣一樣，把這封信完成。

? ? ? ? 閑暇時(shí)，我盯著窗戶外面的欄桿，天氣好的時(shí)候，會(huì)有人抱著被子鋪在上面曬。我很是向往陽(yáng)光，希望我也能起來把被子抱到上面曬，晚上拿回來蓋的時(shí)候一定滿是太陽(yáng)的香味。但我很難起來，不過光是想想，我就覺得足夠幸福了——在醫(yī)院的日子里，我逐漸學(xué)會(huì)了知足。

? ? ? ? 向太陽(yáng)傾訴，實(shí)在是一件有趣的事情。

? ? ? ? 誠(chéng)然，在醫(yī)院的那么多天的確很無聊，但當(dāng)人真正閑適下來的時(shí)候，就會(huì)思索很多平時(shí)毫不在意的事情，像是走馬燈一般把能記得的事情一一回想一遍，以此打發(fā)時(shí)間，譬如每一個(gè)形容詞的含義。

? ? ? ? 聽上去很傻，但我樂此不疲，因?yàn)樗緵]有答案，所以我可以放心的消磨時(shí)間。什么是快樂，什么是悲傷，什么是嫉妒，什么是貪婪。人們活靈活現(xiàn)的把它們掛在嘴邊，但當(dāng)真正刨根究底，思考其定義的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這些鮮活的詞匯原來是如此高深莫測(cè)。

? ? ? ? 那之后，我便不敢再輕易把形容詞掛在嘴邊，根本不了解道具的人，又怎能正確的使用道具呢？

? ? ? ? 我開始無欲無求。不知那些情緒究竟稱得上是什么，但唯獨(dú)想到你，我無法平靜下來。

? ? ? ? 縱然我知曉你的某些事情，我盡量讓自己理解你。情感本身不受任何約束，我理解你，也不會(huì)為你感到難過，即使你我都知道那條狹隘的道路充滿泥濘溝壑，人們唾棄，但既然沒有錯(cuò)，就請(qǐng)問心無愧的堅(jiān)持到底。

? ? ? ? 我試圖用轉(zhuǎn)移注意力的方法，讓我腦海中的煩惱減少一些，但那只是無用的逃避。誠(chéng)然，能和原本只能靠想象認(rèn)識(shí)的人，在現(xiàn)實(shí)中相識(shí)是一件很有趣的事情，通過某些顯露的事物窺視，猜測(cè)他人，當(dāng)他真實(shí)的出現(xiàn)在面前，這是一種十分新奇的事情。如我想象，他成熟穩(wěn)重，雖然我對(duì)他并不了解，但我相信他表里如一。

? ? ? ? 我不希望我的任何成分變成你的累贅，使得你覺得內(nèi)疚也好，悲傷也好。我變得和你一樣容易自責(zé)——我會(huì)感到深深的罪惡感，將死之人，卻給你留下不好的回憶。

? ? ? ? 要是說有什么愿望，那一定就是這個(gè)了：我所沒有理解的，那些理所當(dāng)然的被使用著的詞匯們，到底是什么意思？怎樣才是快樂，悲傷，嫉妒，貪婪？

? ? ? ? 倘若幸福過于困難，就祝身體安康。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ?？？？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?？年？月？日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

14

? ? ? ? 市子在我新寫的文章寫給我留言。

? ? ? ? “梵高為什么割耳朵？”

? ? ? ? 我寫的是名為梵高的轎車在事故被一個(gè)叫做拉謝爾的女子開車撞壞了右視鏡，最后被當(dāng)做二手車處理掉的短篇。

? ? ? ? 在市子的留言評(píng)論后面有個(gè)人追問：“梵高為什么自殺？”

? ? ? ? 凈是些奇奇怪怪的問題。我心情很差，曬的被子沒來得及收，被雨打濕了一點(diǎn)。晚上我只好穿著衣服裹著床單。

? ? ? ? 我合上電腦，到校外閑逛。我坐電車到中間一站下車，面前是我從沒有來過的地方，我沿著巷道的磚路往里走。

? ? ? ? 越往里，人越少，不知不覺，周圍就只剩下荒涼的建筑和我一個(gè)人了。

? ? ? ? 周圍都是剝落的水泥二層樓，二樓的墻裸露出紅色的磚塊，在水泥上寫著“食堂 x待所”，“招”字的輪廓依稀能看見。二樓的玻璃已經(jīng)碎了一半，從里面拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色電線。我十分想進(jìn)去看看，但是一樓藍(lán)色的鋁制門上，掛著一把有我拳頭大的鐵鎖。

? ? ? ? 我繼續(xù)往前走，前面立著一節(jié)荒廢的只剩鐵架的電車，外面的油漆已經(jīng)剝落干凈，車窗連玻璃碎屑都不剩下。左右的樹上飄下的落葉鋪在電車頂?shù)蔫F皮上，角落生著一張臉大的蛛網(wǎng)，上面沾著幾只黑色的小蟲子，蜘蛛蜷在角落，靜候下一只落入蛛網(wǎng)的獵物。

? ? ? ? 有人站在前方人行天橋上拍攝下面的廢棄鐵軌。

? ? ? ? 三條交錯(cuò)的深紅色銹跡鐵軌嵌在石子當(dāng)中，延伸到前方的電子燈出分成兩路，電子燈上顯示著數(shù)字12，旁邊的顯示器大概是壞掉了，只顯示著一橫，在風(fēng)里閃爍。

? ? ? ? 港口巨大的起重機(jī)立在雜草之中輪子已經(jīng)銹的把泥土染成了褐色。藍(lán)色，紅色，白色，黃色的集裝箱堆在起重機(jī)中間銹像是傷口滴下的血一樣從頂上往下流，曬干后形成一條條斑駁的長(zhǎng)線。

? ? ? ? 一股上世紀(jì)陳舊的風(fēng)味彌散在空氣里，鐵銹味，土腥味，以及風(fēng)不止從哪里帶來的，說不出的苦味，混合在春夏之交的空氣里。

? ? ? ? 我不知道這樣一個(gè)無聊的都市居然還有如此陳舊卻又鮮活的地方，暗影中總會(huì)有驚喜等待著我們。

? ??

? ? ? ? 回去的路上，我迷路了，因?yàn)檗D(zhuǎn)了太多小道，那些小道有十分的相似，到處都是參差不平的石磚道路以及灰白的水泥墻壁。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，我終于走了出來，但卻不知道眼下平敞的大道又是何處，像是有什么結(jié)界一般，把這點(diǎn)大的地方分成兩個(gè)截然不同的區(qū)域。

? ? ? ? 我走到一家唱片店里，想問一下去往大學(xué)城的電車在哪個(gè)方向。

? ? ? ? 市子坐在柜臺(tái)，看了我一眼，然后轉(zhuǎn)過頭去。

? ? ? ? “你怎么會(huì)在這里？”她在寫著什么。

? ? ? ? “無聊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

? ? ? ? “真是巧啊——這家店是我叔父開的，我閑暇時(shí)來這幫忙?！?/p>

? ? ? ? 我看著貨架上琳瑯滿目的CD。在靠里貨架的最上排找到了熟悉的名字。

? ? ? ? LaOre jadeVanGogh，梵高的耳朵。

? ? ? ? 背面寫著歌單，第一首便是：Dile Al Oido（向太陽(yáng)傾訴）

? ? ? ? 我拿起CD來到柜臺(tái)。

? ? ? ? “你買這個(gè)？”

? ? ? ? “是的?！?/p>

? ? ? ? “這曲子，一文不值?！?/p>

? ? ? ? “那為什么還要給我送那個(gè) CD呢？”

? ? ? ? 市子嘆了口氣。

? ? ? ? “因?yàn)?，我喜歡梵高，喜歡一文不值的東西。要是我也不喜歡了，豈不是太過可憐？”

? ? ? ? “那我也喜歡?！?/p>

? ? ? ? “你對(duì)音樂很了解？”

? ? ? ? “完全不知道，但小時(shí)候向往彈鋼琴，可惜沒那個(gè)天分?！?/p>

? ? ? ? “會(huì)什么樂器嗎？”

? ? ? ? “沒有?！?/p>

? ? ? ? “真是可惜，人應(yīng)該至少一種樂器?！?/p>

? ? ? ? “這是為什么？”

? ? ? ? 就像人應(yīng)該談戀愛一樣。”

? ? ? ? “真是個(gè)奇怪的比喻。”我看向電視機(jī)，里面播放著不知名的英文歌的MV，畫面里一個(gè)女人坐在輪船的甲板上，把手里的紙飛機(jī)飛出去。

? ? ? ? 她無奈似的的聳肩。

? ? ? ? “兩千三百元?！彼袰D裝到一個(gè)精致的盒子里遞給我。

? ? ? ? “多少是賣了一張，應(yīng)該感謝你?！彼÷暤膶?duì)著墻壁上的電視說。