他是生活在美國的猶太裔，從小就沒有見過自己的親生父親，頗為顛簸的少年生活，讓他學(xué)會了傾聽，學(xué)會了共情——這也是他隨后學(xué)醫(yī)、做研究的原因之一。

這本《照護(hù)》是他的自傳。從猶太街區(qū)，到哈佛醫(yī)學(xué)院，再到中國……傳奇般的經(jīng)歷最后回到“照護(hù)”這個母題之中。他講述了許許多多他與病人之間發(fā)生的故事。

在多個國家生活的經(jīng)歷，使他理解了社會環(huán)境和社會階層，可能是和醫(yī)療技術(shù)一樣重要的對疾病進(jìn)行研究的切入口。他看見了太多殘酷的故事，遇見過太多眼淚和驚恐，在相對優(yōu)渥的環(huán)境里成長起來的他，幾乎把一生都用來研究“痛苦”。

在他的妻子患上阿茲海默癥之后，對于妻子來說，他既是丈夫，也是照護(hù)的醫(yī)生。凱博文記錄下妻子的病情，記錄下自己如何從丈夫的角色進(jìn)入“照護(hù)者”的角色。

凱博文在書中最后說，照護(hù)是人類在過去幾千萬年中，為了適應(yīng)這個寒冷而充滿危險的自然界而衍化出來的生存手段，“照護(hù)”幫助我們度過了社會的苦難和威脅。

這本書是一堂“生死課”，在充滿戾氣和詛咒的世界里，這本書是對信奉叢林法則的人的一次溫柔反擊。它讓我們記住，我們?yōu)槭裁词俏覀儯碎g何以為人間。

《豈不懷歸》

田豐/林凱玄 著，海豚出版社，2020-8

“三和青年”的話題在NHK推出紀(jì)錄片《三和人才市場》后，吸引了關(guān)注，掀起了討論?！叭汀边@個地區(qū)以及里面的青年，逐漸成為了一個標(biāo)簽。這個標(biāo)簽，是上進(jìn)、發(fā)展和夢想的反義。

?

三和是一個放逐之地，是灰色的、苦澀的、被我們遺忘的角落。

?

這本《豈不懷歸》是作者林凱玄在三和生活半年，隨后與導(dǎo)師、社會學(xué)者田豐共同完成的一部記錄下三和青年真實(shí)生活狀態(tài)的白描式的作品。

?

出自先秦的行役詩中的這句“豈不懷歸”轉(zhuǎn)為白話的意思是“難道我不想回到我的故鄉(xiāng)嗎”。先秦時在苦旅之中的人們心中默念無數(shù)次的“豈不懷歸”，到了現(xiàn)代，也是被放逐在城市邊緣的三和青年工作日結(jié)之后，心中閃過的念頭。

?

這本書揭示了他們?yōu)槭裁礋o法努力、無法融入，也無法回到故鄉(xiāng)。更重要的是，它是給信奉叢林法則與社會達(dá)爾文主義的一部分人的提醒，對所謂的陰暗面視而不見，我們便無法獲得準(zhǔn)確的認(rèn)知，雖然同情理解未必全能，卻是了解復(fù)雜社會生態(tài)的第一步。

我們應(yīng)當(dāng)謝謝兩位作者，帶給我們這份極為重要的、來自被忽略與無視的“平行世界”的記錄。

《知曉我姓名》

[美]香奈兒·米勒 著，陳毓飛 譯，世紀(jì)文景|上海人民出版社，2020-8

2015年1月，22歲的香奈兒·米勒去參加斯坦福大學(xué)的一個派對，之后在戶外的空地上被性侵。隨后，出現(xiàn)在公眾視野中的她被稱為“埃米莉·多伊”或“布羅克·特納的受害者”。

她和很多性侵受害者一樣，經(jīng)歷了“蕩婦羞辱”，人們這樣議論她：“他才19歲！她勾搭一個大一新生吧？”“他給她錢了嗎？如果不是，為什么女人會喝得這么醉？”她也和她們一樣，自責(zé)、羞愧，一度受困于黑暗、逼仄、屬于受害者的空間。

隨著時間的推移，她意識到，這根本不是自己的錯，“應(yīng)該帶著羞恥感過一生的是那個強(qiáng)奸犯，而不是我”。于是，4年后，她決定公開自己的身份和經(jīng)歷，用真名出版了這本《知曉我姓名》：“我叫香奈兒·米勒。我是一個受害者，但我從不只是一個受害者?！?/p>

創(chuàng)傷后遺癥依然存在：“我看到一件衣服，就會想如果我穿，他們會不會問我為什么選這件衣服？法官會怎么解讀？”然而，她畢竟勇敢地走出來了，她正在用自己的文字和故事，給更多的人帶來力量。正如一個豆瓣用戶所說，想讀林奕含、伊藤詩織、香奈兒·米勒，想了解她們的境遇，“因?yàn)槲覀兌际桥浴薄?/p>

《我的二本學(xué)生》

黃燈 著，人民文學(xué)出版社，2020-8

《我的二本學(xué)生》打開和呈現(xiàn)了一個群體最隱匿的生命境況。

?

在“遍地985，人均優(yōu)等生”的互聯(lián)網(wǎng)輿論場下，二本學(xué)生是沉默且面目模糊的。廣東F學(xué)院的黃燈老師用自己15年的一線教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，通過對4500個學(xué)生的長期觀察和長達(dá)十幾年的跟蹤走訪，向我們勾畫出一條中國年輕群體最為常見的成長路徑。

?

在黃燈筆下，二本學(xué)生跌跌撞撞地走過應(yīng)試教育的關(guān)卡，從底層社會掙扎而出，走向城市，走向現(xiàn)代化，但愈加職業(yè)教育化的大學(xué)和飛速發(fā)展的城市卻沒有容納他們，反而將他們的命運(yùn)，以更快的速度甩出現(xiàn)實(shí)之外。

?

二本學(xué)生身上負(fù)載的，不僅是他個體和背后整個家族的命運(yùn)，更是中國轉(zhuǎn)型時期鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化如何破題、中國職業(yè)教育和現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)如何銜接、中國基層向上爬的通道如何延拓等難題。

?

但在徹底市場化的語境中，這一個個難題，都只能化為二本學(xué)生他們自己所要承擔(dān)的艱難險阻和內(nèi)心風(fēng)暴。

?

《我的二本學(xué)生》是黃燈老師個人的一本教學(xué)札記，也是中國最廣大年輕人的青春命運(yùn)之書。

《正午之魔》

[美] 安德魯·所羅門 著，屠彬 / 張哲 譯，上海三聯(lián)書店，2020-10

在《正午之魔》的第一章，安德魯·所羅門告訴我們：

“有時候我好像每天兩次咽下自己的葬禮?！?/strong>

這是他得抑郁癥的真切感受。

?

抑郁癥并非身體上的傷痛，它隱形。用丘吉爾的比喻，它是一條“黑狗”。它跟隨你、吞噬你，讓你在陽光普照的正午也感覺冰冷。

?

在經(jīng)歷過各種治療之后，所羅門寫出了這本《正午之魔》。它既是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查報告，也是一部優(yōu)秀的個人心靈記錄。

?

所羅門將個體經(jīng)驗(yàn)、政策制定者、心理醫(yī)生、醫(yī)療機(jī)構(gòu)以及制藥公司等與抑郁癥密不可分的要素合并在一起，做成了一份詳細(xì)并且條理清晰的記錄。

?

作為一個患有抑郁癥，并且常年給《紐約客》供稿的記者，所羅門身上有很珍貴的品質(zhì)，那就是“共情”，這也讓這本書充滿了溫度——在黑暗與徹寒之中，這本書是所羅門架起的小小篝火。

《漆黑清晨》

[英]布雷特·安德森 著，馮倩珠 譯，雅眾文化|北京聯(lián)合出版公司，2020-2

這是英國山羊皮樂隊(duì)主唱布雷特·安德森的自傳。

?

讀這本書之前我?guī)е纻?，或者說偏見——名人傳記或多或少都帶有一些矯飾成分。但這本書的確是一個例外，因?yàn)樗\實(shí)。

?

安德森的回憶里，英格蘭南部蕭索的冬天和拮據(jù)的生活占了很大部分。這部書決不僅是他個人的回憶，而是從上世紀(jì)七十年代到九十年代，一個底層英格蘭男孩所看見的世界，以及他的成長記錄。

?

“原生家庭”是最近在國內(nèi)很流行的一個詞，這本書也是關(guān)于“原生家庭”。盡管安德森是七十年代成長起來的孩子，但是許許多多的中國少年也必定會有同樣的經(jīng)歷——受到貧乏單調(diào)的現(xiàn)實(shí)和異常遙遠(yuǎn)的夢想的煎熬。

?

這本書并不“勵志”，它的好看是因?yàn)檎\懇和優(yōu)雅的文筆，它給了我們一個珍貴的視角重新看“原生家庭”“轉(zhuǎn)型社會”和個人之間的關(guān)系。

《回歸故里》

[法]迪迪埃·埃里蓬 著，王獻(xiàn) 譯，上海文化出版社，2020-7

在法國社會學(xué)家迪迪?！ぐ＠锱钸@本《回歸故里》中，作者將自我和原生家庭作為研究對象，講述了他對于自己同性戀和工人階級這兩層身份的微妙態(tài)度。

?

因?yàn)楦赣H的離世，作者必須回到故鄉(xiāng)，回到那個童年及青少年時期極度想要逃離的工人階級家庭，通過梳理自己和父母兄弟、兒時玩伴等不同個體的命運(yùn)軌跡，回溯為什么曾經(jīng)支持左翼政黨的父母兄弟，后來卻逐漸走向保守主義；反思為何自己在同性戀和工人階級這種雙重身份中，更愿意承認(rèn)前者，而恥于談?wù)摵笳摺?/p>

?

工人階級和左翼的綁定關(guān)系如何一步步松解；教育系統(tǒng)如何一步步將貧窮的工人階級的孩子驅(qū)逐出來；我們能否和那個似乎再也回不去的故鄉(xiāng)和解……

?

這本極具顛覆性的自我剖析之作思考了種族主義、階層壁壘、教育壟斷、身份政治、邊緣群體等一系列問題，作者融合布爾迪厄和?？碌睦碚?，解析了在不同的社會環(huán)境下，個體命運(yùn)是如何被形塑和改變的，給了讀者一次隱秘而震撼的反思之旅。

《歷史與我的瞬間》

梁鴻 著，花城出版社，2020-9

梁鴻在這本書的導(dǎo)言里寫：“熱鬧與喧騰，灰塵與陽光，黑暗與光明，都與你相關(guān)?！?/strong>

或許這就是本書的主旨。

?

書的第一部分，梁鴻書寫她熟悉的土地，寫那些她既熟悉又陌生的人們；第二部分，梁鴻寫自己與文學(xué)大師們的“相遇”，告訴我們她的閱讀如何影響了她的研究與寫作；第三部分，她討論現(xiàn)代性與性別。

?

這本書既是非虛構(gòu)也是文化隨筆，我們從中可以看出一個學(xué)人的世界。她將自己的生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)合并在一起，寫成了這本書。它既是一段社會的記錄，也是一段個人心靈史的記錄。

?

在書中，我們似乎能獲得俯瞰的視角，傳統(tǒng)和未來聚焦在個體的“當(dāng)下”。這是一種非常珍貴的經(jīng)驗(yàn)，也是我們很多人需要“鍛煉”的經(jīng)驗(yàn)。

《失落的衛(wèi)星》

劉子超 著，文匯出版社，2020-7

“蘇聯(lián)解體后，中亞像一顆失落的衛(wèi)星，迷失了方向。它在全球化的邊緣與大國的夾縫中校正著自己的軌道。我迷戀這種掙扎、尋覓的失重狀態(tài)，而這種迷戀最終又轉(zhuǎn)化為理解歷史潮流的渴望——不管愿意與否，我們一直被這種潮流裹挾著前進(jìn)?！?/p>

這一次，劉子超帶我們踏上一片充斥著只在歷史課本中聽過的拗口地名的陌生土地——位于亞歐大陸中心的中亞五國。和他之前的旅行一樣，他想看到世界真實(shí)的樣子，“充滿瑣碎的細(xì)節(jié)”，而他則“用盡所能地來理解它們”。

他的視角更多聚焦在當(dāng)下，即“后蘇聯(lián)時代”的中亞如何處在一種尋找方向的彷徨中，于是，他寫到在旅途中邂逅的形形色色的人物，試圖通過他們的故事理解這片土地——比如，在杜尚別，他遇到口頭禪是“我被困在這里了，哥！”，努力自學(xué)漢語，一心想去中國發(fā)展的“幸運(yùn)”。當(dāng)然，他也沒有忽略中亞燦爛的歷史和文化，“它們宛如地平線上的帕米爾高原，是這本書永恒而壯麗的布景”。

對于劉子超來說，始于2011年的中亞之旅，是填補(bǔ)世界圖景的一部分；對我們來說，又何嘗不是如此？觀察他者，除了滿足對世界的想象，也是為了反觀自身。

《世紀(jì)的哭泣》

[美]蘭迪·希爾茨 著，傅潔瑩 譯，上海譯文出版社，2020-1

二十世紀(jì)八十年代末，艾滋病在北美爆發(fā)。它可能是歷史上最特殊的一種病癥，直到現(xiàn)在，艾滋病也仍然是被污名化極嚴(yán)重的一種傳染病，它與男同性戀群體、吸毒以及混亂的生活方式被綁定在一起。

?

盡管現(xiàn)在它已經(jīng)可以算作一種“慢性病”，但是真正能將它當(dāng)作一種普通疾病去看待的人仍然是少數(shù)。

?

但幸好，科學(xué)研究者沒有被偏見勸退，三十年來，艾滋病的研究從未止步。如果我告訴你，今日新冠疫苗的研究與前人對艾滋病病毒和人體免疫相關(guān)的研究密不可分，你是否會驚訝？

?

蘭迪·希爾茨是艾滋病爆發(fā)早期的記錄者，身為同性戀者，他有天然的調(diào)查優(yōu)勢。他了解也理解早期病患的生活狀態(tài)，他目睹了無數(shù)痛苦的離別，也在醫(yī)院、政府、公益機(jī)構(gòu)進(jìn)行了艱難的調(diào)查。

?

全書是他對艾滋病疫情的梳理，他不客氣地批評了同性戀群體、醫(yī)院以及政府。在新冠疫情反復(fù)之時，讀完希爾茨的書之后，我們會發(fā)現(xiàn)，時代在變，人性的弱點(diǎn)總是不變的。

?

希爾茨在寫完這本書之后，因艾滋病并發(fā)癥去世，《世紀(jì)的哭泣》是他勇敢、誠實(shí)而且專業(yè)的記錄。本書的英文版名為 And the Band Played On, 世界崩潰之時，樂隊(duì)仍然繼續(xù)演奏，狂歡仍然在繼續(xù)。

沸反盈天的喧鬧聲中，只有很少人能聽見吶喊，但我們還是希望，聽見吶喊的人，能更多一些。

策劃：新周刊新媒體

執(zhí)筆：程遲、趙皖西、譚山山

編輯：程遲排版：陳卓賢

更多好書榜單和精彩講座，敬請關(guān)注硬核讀書會。

標(biāo)簽：