真實(shí)的自然絕非其聽上去那樣自然?？创┢媛?shì)W事是人類不變的追求，但在某些超自然現(xiàn)象面前，科學(xué)顯得如此蒼白無力。上世紀(jì)后期爆發(fā)于美國(guó)的屠牛事件至今仍是一樁懸案，并在數(shù)十年時(shí)間里呈蔓延態(tài)勢(shì)。

半個(gè)世紀(jì)以來，美英法澳等國(guó)家都曾報(bào)道過屠牛事件的發(fā)生。牲畜死狀奇慘，其眼睛、舌頭和外生殖器等部位被切除，更有甚者面部被殘忍扒皮，連肛門也被襲擊，如外科手術(shù)般精準(zhǔn)的傷口和消失的血跡更讓案情撲朔迷離。

對(duì)正常秩序的公然挑釁使調(diào)查迫在眉睫，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局曾介入案件，歷時(shí)一年多的研究取證卻只將罪魁禍?zhǔn)字赶蚴橙鈩?dòng)物和食腐動(dòng)物，這自然難以服眾。政府究竟是不以為意，還是在刻意隱瞞？

一般的食肉動(dòng)物很難在尸體上留下規(guī)則傷口，這對(duì)牙齒結(jié)構(gòu)要求極高，且違背其狼吞虎咽的本性。只吃掉特殊部位，對(duì)肥美的牛肉不予理睬，也明顯不合常理。將屠牛事件歸咎于食腐動(dòng)物依然欠妥。禿鷲的確存在掏空肛門的進(jìn)食行為，不過正因其處理食物的瘋狂，牲畜尸體本該模糊難辨。而蛆蟲或老鼠的啃咬固然能起到修整傷口的作用，但傷口來源這個(gè)重要問題卻被選擇性忽略。

更何況諸多受訪者表示這些匪夷所思的牲畜尸體讓各種動(dòng)物避而遠(yuǎn)之，所以官方解釋未免過于草率，完全經(jīng)不起推敲。縱使屠牛事件果真由自然因素所致，兇手也絕非常規(guī)認(rèn)知中的捕食者。

考慮到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)尸體已被抽干血液，卓柏卡布拉，這種傳說中的山羊吸血怪，一度成為頭號(hào)嫌犯。卓柏卡布拉最早出沒于波多黎各，隨后在中南美洲大開殺戒，無數(shù)禽畜慘遭毒手。關(guān)于卓柏卡布拉的描述，不同的目擊者各執(zhí)一詞。初代卓柏卡布拉大致是直立行走的紅眼怪物，背上長(zhǎng)滿倒刺，整體類似會(huì)飛的袋鼠，嗜血為生，伴隨它的現(xiàn)身，空氣中還會(huì)彌漫刺鼻的硫磺味。

這究竟是尚未發(fā)現(xiàn)的新物種，還是主觀臆想的產(chǎn)物？曾有研究人員在卓柏卡布拉現(xiàn)身之處找到遺留的腳印，這些蛛絲馬跡佐證了其兩足行走的觀點(diǎn)。此結(jié)論并未阻礙二代卓柏卡布拉的生成，越來越多的人開始相信所謂的山羊吸血怪不過是種奇怪的犬科動(dòng)物。

公眾思緒被野生動(dòng)物學(xué)家坎尼恩的發(fā)現(xiàn)左右，在蒙受20多只雞的損失后，她接觸了一具古怪尸體，檢測(cè)結(jié)果表明其DNA與現(xiàn)今所有已知?jiǎng)游锊环ヅ涠茸罡叩氖悄鞲缋呛徒祭堑碾s交種。她生活的美國(guó)德州并無墨西哥狼，難道這是外來生物入侵的跡象嗎？然而當(dāng)局對(duì)此說法予以否認(rèn)，權(quán)威人士將其同患上疥癬的郊狼混為一談。兩相比較，由疥螨寄生造成的皮毛脫落，確實(shí)與那具尸體不長(zhǎng)毛的特征相吻合。

病魔纏身的郊狼戰(zhàn)斗力自然大打折扣，偷獵圈中雞鴨成為被迫的選擇，分析至此仍能自圓其說。媒體遂張冠李戴，將患病郊狼和卓柏卡布拉劃等號(hào)，這種說法明顯站不住腳，虛弱的身體豈能猖狂屠殺？撇開獸肉單純飲血又作何解釋？研究者的視線理應(yīng)聚焦在對(duì)坎尼恩發(fā)現(xiàn)的怪異動(dòng)物做明確的身份鑒定。

根據(jù)坎尼恩制作的怪物模型，這是種從未被記錄的犬科動(dòng)物。怪物與后來某位巡警用車載攝像頭拍到的實(shí)物如出一轍。藍(lán)色的眼睛和灰藍(lán)無毛的皮膚已足夠離奇，加之臀部的明顯凸起，它完全可以成為科幻片的主角。與一般的犬科動(dòng)物相比，怪物只有兩個(gè)乳頭，明顯偏少，這是否暗示怪物在性功能方面存在天生缺陷呢？類比貓吃老鼠補(bǔ)充?；撬?，如果這種怪物就是卓柏卡布拉，為補(bǔ)充性激素吃掉牲畜的外生殖器是否是合理動(dòng)機(jī)？

性激素屬固醇類激素，口服不會(huì)失效，這為上述觀點(diǎn)提供了支持。而且最關(guān)鍵的DNA檢測(cè)也讓怪物是混血?jiǎng)游锍蔀榇蟾怕适录?，由于生殖隔離，混血?jiǎng)游锲毡椴挥?，怪物可能成功抵抗自然法則，保留了一定的繁殖能力，但需要額外補(bǔ)充才能維持正常性激素水平。這種新奇的想法有一個(gè)致命漏洞，不同種動(dòng)物的性激素真得可以互相發(fā)揮理想作用嗎？這有待商榷。

討論怪物是否為混血?jiǎng)游飼r(shí)，不妨參考北美東北郊狼，它是西部郊狼和灰狼的雜交后代，部分個(gè)體的遺傳物質(zhì)還包含狗的成分。北美東北郊狼種群數(shù)量龐大，完全可育，并且生有濃密的毛發(fā)，外觀也與普通犬科動(dòng)物無異，由親緣關(guān)系合理推測(cè)，起碼墨西哥狼和郊狼的雜交種絕非怪物的模樣。除此之外，已知范圍內(nèi)的食肉動(dòng)物無論怎樣組合，放棄食肉轉(zhuǎn)而嗜血都十分離譜。

分析怪物的捕獵模式會(huì)出現(xiàn)更多疑點(diǎn)。不難看出這種怪物身高不過幾十厘米，這表明它難有足夠的爆發(fā)力撲到獵物身上造成重創(chuàng)，若非團(tuán)隊(duì)協(xié)作，面對(duì)半噸重的牛，怪物使用毒液才有勝算。拿毒液當(dāng)武器的哺乳動(dòng)物屈指可數(shù)，最著名的當(dāng)數(shù)鴨嘴獸，然而雄性鴨嘴獸后足上的毒刺旨在防衛(wèi)和爭(zhēng)奪交配對(duì)象。部分鼩鼱的唾液中含有麻醉成分，能使獵物癱瘓，但鼩鼱的個(gè)頭小的可憐，像怪物這種體型的哺乳動(dòng)物，配備毒液已經(jīng)超出人類認(rèn)知。

解剖還顯示大部分牲畜尸體上都有被強(qiáng)烈沖撞的痕跡，甚至有脊椎骨斷裂的情況，即便怪物團(tuán)隊(duì)捕獵也無法解釋這個(gè)現(xiàn)象。

故事的疑點(diǎn)在于大眾所知均來源于坎尼恩的個(gè)人講述，即便她向媒體展示了那具怪物尸體，預(yù)定DNA檢測(cè)卻純屬私人操作，結(jié)果是否被篡改同樣不得而知。據(jù)說這件事炒出熱度后，坎尼恩開始對(duì)外出售印有怪物圖案的T恤，莫非怪物形象只是她在嘩眾取寵，制造商業(yè)噱頭嗎？

更合適的說法其實(shí)是，怪物本身和卓柏卡布拉是并列的，應(yīng)該單獨(dú)研究，而不是混淆視聽。折騰一大圈，姑且回到原點(diǎn)，考慮卓柏卡布拉傳聞的可靠性有多大。傳說中卓柏卡布拉靠吸食血液為生，然而血液中九成是水，真正富含營(yíng)養(yǎng)的物質(zhì)含量極少。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)生活中確有以血液為生的哺乳動(dòng)物，那就是吸血蝙蝠。但是選擇嗜血，就意味著暴飲暴食。

為了果腹，一只吸血蝙蝠一次要舔食5茶匙血液，這是什么概念？這相當(dāng)于一個(gè)中等身材的成年人一次喝60升血液，也就是12個(gè)人的血量！所以體型大出吸血蝙蝠數(shù)倍的卓柏卡布拉靠吸血為生的說法并不靠譜，另外這還涉及到飲水過量的問題，所以卓柏卡布拉勢(shì)必經(jīng)常排尿，造成不便。如果是卓柏卡布拉作祟，牲畜尸體的慘狀也始終解釋不通?；ⅥL偏愛大型須鯨的舌頭，其他的肉不喜歡，但也沒有挖眼、襲擊肛門等離奇行為。

那么卓柏卡布拉的經(jīng)典形象從何而來？目前有種聲音是，上世紀(jì)波多黎各盛行血液實(shí)驗(yàn)，而且神秘色彩濃重，類似我國(guó)的湘西地區(qū)。加之恐怖片的經(jīng)常播放，居民的心理受到影響，變得疑神疑鬼，對(duì)于牲畜死亡事件想象出一個(gè)虛無的殺手，吸血怪的擴(kuò)散多半是以訛傳訛。如果波多黎各的目擊事件可以這樣解釋，南美洲同樣有大量目擊報(bào)告就再次無法解釋。

總而言之，關(guān)于卓柏卡布拉的各種信息無法完美整合。但現(xiàn)有證據(jù)難以確鑿?fù)品堪乜ú祭拇嬖?。關(guān)于屠牛事件和卓柏卡布拉的線索也不能建立足夠緊密的聯(lián)系，卓柏卡布拉主要在拉丁美洲興風(fēng)作浪，襲擊的多為小型禽畜；而屠牛事件頻發(fā)于美國(guó)，受害者一般為體型更大的牲畜，尸體也不只是簡(jiǎn)單地被抽干血液。卓柏卡布拉事實(shí)上獨(dú)立于屠牛事件之外成為新的未解之謎。

上述分析基本排除了野生動(dòng)物的嫌疑，難道大規(guī)模屠牛事件是人類所為？

如果將眼睛、舌頭等部位的切除看成某種特定的儀式，不難聯(lián)想到恐怖的邪教組織。有人用鈍物重?fù)襞５募贡硨⑵錃⒑?，并割開牛的頸部動(dòng)脈，這是一種高效迅速的放血手段，根據(jù)模擬，若人的頸部動(dòng)脈受損，僅需兩分多鐘血液便會(huì)流干。如果是團(tuán)伙作案，幾人合力抽血更是輕松完成任務(wù)。屠?？赡苁悄撤N可怕的祭祀儀式，用到的材料不是牛的身體，而是某些特定的部位。

現(xiàn)實(shí)中確有類似的恐怖邪教。例如臭名昭著的撒旦教，這是一種以撒旦為信仰中心的教派。但撒旦自中世紀(jì)以來就被視為邪惡的化身，因此撒旦教一般被定義為邪教。撒旦教徒常常舉行變態(tài)的獻(xiàn)祭儀式。有的或許是宰殺牛羊，但更恐怖的也有，據(jù)說他們有時(shí)會(huì)舉行活人祭，令人毛骨悚然。而且撒旦教與吸血鬼文化有關(guān)，它會(huì)誘導(dǎo)人變成“吸血鬼”。多年前便有一對(duì)受撒旦教影響成為吸血鬼的夫婦殘忍殺害了他們的一個(gè)朋友，此事震驚了整個(gè)德國(guó)。因此，的確不能排除世上存在這樣的邪教，他們用牲畜的血祭祀信奉的教主，并按照某種既定的指示在牲畜上動(dòng)手腳。

但是這其中的邏輯并不嚴(yán)密，邪教追求儀式感，有一套特有的規(guī)則。一般來說，他們對(duì)作案地點(diǎn)甚至?xí)r間都會(huì)有一定的要求，不會(huì)隨便下手，然而屠牛事件的發(fā)生似乎是隨機(jī)的。另外這種邪教集會(huì)如果幾十年都在進(jìn)行，他們用什么辦法掩人耳目？如果所有國(guó)家的屠牛事件都是這種邪教組織所為，其成員數(shù)量之多和分布之廣看上去是那樣的不合理。參考現(xiàn)實(shí)生活中報(bào)道的案例，邪教組織活動(dòng)并不集中，大部分民眾有清醒的認(rèn)知不會(huì)被洗腦。屠牛事件多年的高頻率爆發(fā)顯然是異常的。煉丹之說同樣是胡扯。

如果是犯罪團(tuán)伙，他們有沒有足夠的動(dòng)機(jī)呢？部分牲畜尸體的心臟等器官被取走，這是在販賣牛的內(nèi)臟嗎？那么大部分牲畜附帶的特殊部位被切除、血液被抽干等現(xiàn)象也能用商業(yè)目的解釋嗎？這個(gè)問題確實(shí)得到了肯定的答復(fù)。有人認(rèn)為這是資本家恐嚇并逼走農(nóng)場(chǎng)主的手段，以此獲得土地的開發(fā)權(quán)。如果屠牛事件只是零星發(fā)生，這種事情的幾率不可謂不大。但上千起屠牛事件的發(fā)生意味著存在大量萬惡的資本家，而他們不約而同看上了農(nóng)場(chǎng)的土地或者別的什么資源，并且?guī)资陙聿煌Ｃ闇?zhǔn)別人的農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)說法讓人無語。

屠殺牲畜意味著毀壞他人財(cái)產(chǎn)，這是一種惡劣的違法犯罪行為。如果有資本家雇傭殺手殘害牲畜，這群殺手有何神通能屢次金蟬脫殼？這個(gè)道理就像頻頻現(xiàn)身英國(guó)的麥田怪圈，在別人的麥田里制造怪圈，每次都不被發(fā)現(xiàn)是十分困難的，正因如此，強(qiáng)行認(rèn)為麥田怪圈是人類搞的惡作劇并不恰當(dāng)。

但有一個(gè)值得關(guān)注的點(diǎn)，那就是麥田怪圈的出現(xiàn)客觀上促進(jìn)了英國(guó)旅游業(yè)的發(fā)展，許多麥田的主人享受著門票紅利。如果扭轉(zhuǎn)一下思維，麥田怪圈是麥田之人自己干的，那不就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)了嗎？當(dāng)我們這樣思考問題，且不論麥田主人用怎樣的高科技制造復(fù)雜而精準(zhǔn)的圖案，當(dāng)首個(gè)麥田怪圈引起關(guān)注后，之后的麥田怪圈均可用跟風(fēng)模仿解釋。

那么屠牛事件是否可能是農(nóng)場(chǎng)主自導(dǎo)自演呢？與麥田怪圈相比，屠牛事件是血腥恐怖的，無法帶來美的視覺體驗(yàn)，而死亡本身帶來的晦氣只會(huì)讓非專業(yè)人員遠(yuǎn)離這一帶。牲畜對(duì)農(nóng)場(chǎng)主來說是重要的經(jīng)濟(jì)來源，白白浪費(fèi)很不劃算。即便屠牛事件的案發(fā)地可能登上新聞?lì)^條，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)出的牛肉是不可能更受公眾歡迎的。麥田怪圈若是人為，尚且可歸為藝術(shù)，所以陸續(xù)涌現(xiàn)的新圖案是大眾喜聞樂見的。屠牛事件卻只能引起公眾的恐慌和警方的關(guān)注，大量農(nóng)場(chǎng)主集體說謊從未被識(shí)破，違背了心理學(xué)法則，是不現(xiàn)實(shí)的。

至此人類的嫌疑尚未洗清，關(guān)于政府或軍方作案的可能性值得探討。部分農(nóng)場(chǎng)主聲稱看到軍用直升飛機(jī)在自家農(nóng)場(chǎng)上空盤旋，倘若此話為真，屠牛事件會(huì)是官方的秘密行動(dòng)嗎？屠殺牲畜又出于什么目的呢？

上世紀(jì)80年代，瘋牛病在英國(guó)爆發(fā)，隨后席卷全球。為了消滅傳染源，英國(guó)政府累計(jì)屠宰焚燒了上千萬頭牛，部分牛的骨灰被打包成肥料銷往其他許多國(guó)家，然而朊病毒在骨灰中仍能存活，這成為人類的潛在威脅。有研究者認(rèn)為政府成立了秘密的食品檢測(cè)機(jī)構(gòu)，屠殺牲畜是為了監(jiān)測(cè)其身體狀況，保證食品安全，防止瘋牛病的二次爆發(fā)，減小人類患克雅氏病的風(fēng)險(xiǎn)。有趣的是，發(fā)生屠牛事件的大部分國(guó)家都進(jìn)口過這些英國(guó)死牛骨灰制成的肥料，難道平常生活的背后真有幕后力量在保護(hù)我們嗎？

這聽上去很酷，但對(duì)于瘋牛病，世界各國(guó)早就建立了完整的預(yù)防機(jī)制和管理體系。就算政府想檢測(cè)普通農(nóng)戶家的牛，與農(nóng)場(chǎng)主協(xié)商取走部分組織，或者直接買下來不是更光明正大嗎？給公眾帶來恐慌，是否有些得不償失？這真得是政府想看到的結(jié)果嗎？說政府這是為了鍛煉公眾面對(duì)異常事件的情緒控制力更是可笑而幼稚。事實(shí)上，不需多費(fèi)口舌，食品檢測(cè)機(jī)構(gòu)這個(gè)說法最大的漏洞在于時(shí)間線不吻合。最早的一起屠牛事件發(fā)生的時(shí)間要早于瘋牛病爆發(fā)，難不成是政府未雨綢繆？現(xiàn)在看來，此番言論不攻自破。

若硬要說成是政府的監(jiān)測(cè)活動(dòng)，監(jiān)測(cè)核輻射物質(zhì)的殘留倒是與時(shí)間順序相符。但還是同樣的道理，政府一方面為了保護(hù)公眾，另一方面卻主動(dòng)引起公眾恐慌，這過于矛盾，幾乎毫無合理性。

直覺告訴我們，屠牛事件就是人類所為，那些精準(zhǔn)的傷口就像牲畜被按在手術(shù)臺(tái)上切出來的，部分牲畜尸體面部的灼燒痕跡也很像激光切割留下的。然而任何人類的個(gè)體或組織又似乎不能為所有屠牛事件負(fù)責(zé)。萬般無奈之下，有些天馬行空的人用外星人來解釋這一切。

分析屠牛事件，很重要的一點(diǎn)是尋找共性，除了相似的死亡慘狀，許多屠牛事件的牲畜尸體都出現(xiàn)在人跡罕至的地方，傷口周圍還有硬化跡象。最詭異的一點(diǎn)是有時(shí)能在尸體周圍發(fā)現(xiàn)磁性顆粒，附近的植物也有受到強(qiáng)烈電磁輻射的跡象，而電磁輻射讓人很自然地聯(lián)想到外星人。

事實(shí)上，屠牛事件這個(gè)詞語的誕生本身就是個(gè)烏龍。19世紀(jì)末一位美國(guó)議員謊稱自己看到一巨大圓柱形物體擄走了自家的一頭牛，雖然后來他本人承認(rèn)這是騙局，但屠牛事件這個(gè)詞卻從此流傳下來。

這或許成為了外星人愛好者的想象基礎(chǔ)，他們認(rèn)為外星人為采集牛的DNA將牛屠殺，間接了解人類的奧秘。這些人明顯缺乏生物學(xué)知識(shí)，人類和牛的染色體個(gè)數(shù)完全不同，沒有相近的親緣關(guān)系。若為研究人類，抓靈長(zhǎng)類動(dòng)物甚至直接抓人不是更有意義嗎？人們傾向認(rèn)為外星人有超越人類的科技，既然科技都如此發(fā)達(dá)了，屠殺少數(shù)的牛足以破解基因奧秘，不停興風(fēng)作浪是在向人類炫耀自己的實(shí)力嗎？換個(gè)角度想一想，地球上的生物對(duì)于外星人來說也是外星生物，面對(duì)未知的恐懼是與生俱來的本能，外星人就一定不對(duì)牛這種動(dòng)物感到忌憚嗎？就算單純研究地球生物，只屠殺牲畜又是什么操作？

當(dāng)然，如果用外星人來解釋，屠牛事件的很多問題都能迎刃而解。我們不妨構(gòu)建一個(gè)場(chǎng)景：外星人鎖定一頭牛，他們用飛碟朝牛撒去許多磁性顆粒，在磁力作用下，牛被吸入飛碟，一群外星人醫(yī)生給牛做了外科手術(shù)并放干牛的血液，這一切完成后拋尸荒野，從天墜落的沖擊力使牛的脊椎骨斷裂。我們不能完全放棄外星人說的原因是，部分屠牛事件確實(shí)伴隨著UFO的目擊。

但客觀來講，外星人說，確實(shí)相當(dāng)不靠譜，科學(xué)界對(duì)此也存在巨大爭(zhēng)議。

曾有人把美國(guó)屠牛事件頻發(fā)的地點(diǎn)標(biāo)識(shí)在地圖上，這些地點(diǎn)的位置本來是隨機(jī)的，但放在地圖上看它們驚人地分布在北緯37度緯線附近，這個(gè)規(guī)律仿佛揭示了什么，又好像沒有給到任何實(shí)質(zhì)性的幫助。

近些年有研究者指出屠牛事件中牲畜尸體上的傷口多為死后才有，即牲畜的死亡與離奇死狀是兩件事，并無因果關(guān)系，若果真如此，屠牛事件的研究將打開許多新思路。而屠牛事件也從未消失，陰魂不散。

或許這就是未解之謎的魅力所在，雖不可避免有被夸大渲染的成分，卻始終驅(qū)使著人類探索未知的好奇心。系統(tǒng)分析屠牛事件，多種因素共同作用恐怕是最合理的解釋。像其他許多未解之謎一樣，屠牛事件中的許多細(xì)節(jié)可能是杜撰出來的，我們聽到的可能只是一個(gè)精彩的故事。隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)屠牛事件真相的搜尋已不再狂熱，但這并不妨礙屠牛事件在最離奇的世界未解之謎中占一席之地。

我相信屠牛事件的真相終有大白于天下的那一天，也許它會(huì)讓人們失望，但真相就在那里，我們要做的只是去相信科學(xué)。