看過《眾病之王》的親們，你們看后有什么想法呢？有沒有這樣一種感覺——癌癥之所以不可破是因為TA比人類進化得更完美？

作為一名生物學博士，我的研究領域是長壽，但是我也在做癌癥。我們發(fā)現(xiàn)長壽和癌癥有不少重疊，所以可以認為，長壽和癌癥，在某一方面上有共同的地方（未發(fā)表數(shù)據(jù)）。今天就來和大家聊聊癌癥和長壽有哪些重疊？

01，人為什么會衰老？

我們知道，隨著年齡的增加，人的細胞會變得衰老。原因包括：

1，基因突變的積累

2，細胞損傷的積累

3，代謝廢物的積累

4，端?？s短

其實簡單的理解，就像一輛汽車老化一樣，各個部件都會出現(xiàn)問題，線粒體出問題，高爾基體出問題，內(nèi)質(zhì)網(wǎng)出問題，反正一大堆。

那么，我們能否清除這種衰老的細胞呢？

02，衰老細胞能否被清除？

能否清除衰老細胞？理論上是可以的。還記得2002年和2016年諾獎么？一個頒發(fā)給了程序性死亡 （programmed cell death，PCD） ，一個頒發(fā)給了自噬 (autophagy) 。

大隅良典為什么能獨得 2016 年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎？他在細胞生物學研究上做出了哪些突出貢獻？

這就是人體的主要清除機制，在這兩種手段之下，人體會對那些受損的或者衰老的細胞進行清理，從而維持細胞的狀態(tài)。

事實上，我們的確可以看到這種情況，比如我們每天的皮膚會有大量的細胞死亡，形成一層層的死皮。

然而，現(xiàn)實是殘酷的。這種細胞清理過程，其實更科學的說法是“更新”。什么是更新，那就是用新的去替換舊的。

然而，問題來了？新的細胞從哪里來？也許有人說，我們有干細胞啊，人體內(nèi)存在大量的干細胞，他們可以彌補我們細胞的缺失，所以我們不至于掉頭發(fā)掉的最后光頭（脫發(fā)是病，得治）。

然而，很殘酷的是，我們的干細胞也會衰老！是的，當隨著年齡增加，干細胞變得沒那么干練了，甚至，他們變得失去了干性或者消失了……

關于干細胞衰老的理論我們到目前為止尚沒有合理的解釋，然而，這種現(xiàn)象是客觀存在的。

否則如果老年人擁有像嬰兒般一樣的干細胞的話，只要不得病，那長命百歲是小case，突破永生都不是問題，哪里壞了修復哪里即可。

03，癌癥和長壽共享

癌癥和長壽在很多內(nèi)容上共享一些共同的內(nèi)容。雖然我們知道干細胞隨著年齡衰老，然而，我們發(fā)現(xiàn)有一種特殊的群體，我們稱之為“健康長壽”。這個群體特殊之處在于，他們和正常的衰老不一樣，是真的不一樣。

這個群體一般是100歲以上，雖然我們曾經(jīng)認為，人的衰老是漸進的，然而放到群體研究里，卻發(fā)現(xiàn)一個奇特的現(xiàn)象，100歲的老人是一個特殊的群體，他們總體會呈現(xiàn)一種新的趨勢。而這個百歲群體，他們會表現(xiàn)出一種現(xiàn)象，他們很多指標非常的年輕，比如他們的血液各種生化指標大概和70/80歲的人比較類似，而且體內(nèi)不少的物質(zhì)很活躍。

我舉個例子，之前有篇發(fā)表在nature biotechnology 上的文章，他們用不同年齡來源的血細胞誘導出來干細胞，結果發(fā)現(xiàn)，百歲老人明顯特殊。

90歲以上transition小于transversion，呈現(xiàn)一個明顯的激烈變化。

這是突變的分布，請注意紅線那些群體，他們是90歲以上的群體，呈現(xiàn)了一個下降的趨勢。

04，關于癌癥

事實上，癌癥的發(fā)育過程，是一個總體細胞重新編程的過程。而這個過程，我們發(fā)現(xiàn)，很多年輕或者幼年時候才應該出現(xiàn)的東西，在癌癥中重新出現(xiàn)或者增加了。

比如大家體檢的時候，經(jīng)常會有個腫瘤標記物甲胎蛋白（ AFP ），甲胎蛋白是一種糖蛋白，它是一個分化的指標。因為胎兒的肝尚未完全發(fā)育，所以會大量的分化，因此，體內(nèi)會高度存在。隨著肝臟發(fā)育完全，這個蛋白合成就很少了。

然而對于肝癌患者，這個指標又出現(xiàn)了，因為肝癌組織開始重新啟動了合成分化過程，于是大量的合成甲胎蛋白。

據(jù)不完全統(tǒng)計：在成人，AFP可以在大約80%的肝癌患者血清中升高。事實上，不僅這個指標，癌癥中很多指標都會增高，而這些指標大部分和細胞的分裂分化有關，意味著癌組織在快速增長，而這些指標，事實上，另一種意義上，是“年輕指標”。

再比如著名的端粒酶，相信很多人對這個耳熟能詳， 2009年度諾貝爾生理學或醫(yī)學獎授予Elizabeth Blackburn, Carol Greider和Jack Szostak，他們的重要貢獻就是對端粒酶的研究。

端粒也被科學家稱作“生命時鐘”。我們知道細胞隨著分裂，端粒會逐步縮短，當縮短到一定程度的時候，細胞就會啟動程序性死亡。當端粒不能再縮短時，細胞就無法繼續(xù)分裂而死亡。

端粒酶，則可以修復端粒，讓細胞不死。

然而，正常人，這個端粒酶是沒有活性的。但是在癌癥中，這個酶被激活了，大約90%的癌細胞都有著不斷增長的端粒及相對來說數(shù)量較多的端粒酶。所以癌細胞可以無限復制而不走向凋亡。

所以想修復端粒的人，先考慮下致癌吧。不過，這個酶，在干細胞中，也是有活性的，在胎兒里也是很多，否則干細胞分裂幾次，就得死了。

事實上，長壽和癌癥，共享了很多類似的內(nèi)容，這就比較神奇了。

我們認為，理論上，那些能夠獲得長壽的人，他們本身各種指標較為年輕，而這種年輕的背后，是那些和年輕有關的各種蛋白在發(fā)揮作用，進一步，是那些基因在發(fā)揮作用。

比如，某些清除能力很強的基因，某些抵抗演化壓力很強的基因，某些維持干細胞很強的基因。甚至，對端粒本身的維護。當然，這些內(nèi)容，還在研究中，但是，對這一點，我還是比較有信心的。

05，為什么同時做長壽和癌癥

長壽是我的主體方向，所以寫了不少相關的內(nèi)容。然而研究長壽的手段卻很有限，因為長壽樣本有限！

我經(jīng)常看到有人說，咦，你們的樣本怎么性比不平衡，我就一笑而過，你以為長壽滿地都有？本來就是女比男多很多。還有人覺得長壽的樣本數(shù)量太少，其實這些人犯了一些基本的錯誤，他們看了太多的人口數(shù)據(jù)，總以為人群中長壽很多，其實，這個比例是非常少的。

由于樣本有限，使得我們不得不尋求其他的途徑去研究長壽。那就是，尋找如何實現(xiàn)長壽。其實辦法很簡單：長壽的秘訣就是不得大病?？雌饋砗孟駨U話，然而這句話是一個研究長壽健康的核心理念。

如果你規(guī)避了疾病，你就會長壽；如果你獲了疾病，你就可能會受到影響。當然，進一步，你需要詢問一下，到底是什么原因?qū)е铝擞行┤艘?guī)避了疾病，運氣？還是實力？這就是需要驗證的了。

這句話基本上在各種研究中都得到了驗證。大部分長壽的人，事實上，從來不會得那種極其嚴重的疾病，比如癌癥，嚴重心血管疾病等；或者，他們會延緩這種病的發(fā)生。比如正常人大概在60歲以后某些老年性疾病就會急劇上升，比如心血管疾病，老年癡呆癥或者二型糖尿病等，然而，那些極端長壽的人們，他們總體的發(fā)病率會延遲到70,80甚至90才開始。這個在生物學里有個專門的名詞，叫做compression of morbidity，上個世紀有大量的群體數(shù)據(jù)支持這個結論。

所以，做長壽的，大部分人都會研究各種老年性疾病，從長壽老人為什么不得或者少得這種老年性疾病的角度去研究長壽。算是曲線救國吧。其實我還做心血管疾病，老年癡呆癥。