◎石毓智

在馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《甲方乙方》中，姚遠(yuǎn)（葛優(yōu)飾）等一幫人，想出了一賺錢的點(diǎn)子，創(chuàng)辦了一個(gè)公司，開展一項(xiàng)“好夢(mèng)一日游”的業(yè)務(wù)，幫助人們實(shí)現(xiàn)自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。李琦飾演的是個(gè)廚子，他只恨自己生活在一個(gè)和平年代，無(wú)法成為一個(gè)寧死不屈的義士，就像《紅巖》小說(shuō)中所描寫的江姐、許云峰那樣的。葛優(yōu)扮演“地下工作者”，交代李琦一句口令，在任何情況下都不能說(shuō)出去。李琦發(fā)誓絕守秘密，不辜負(fù)黨的期望。

第一關(guān)就是美人計(jì)。李琦在庭院里晃悠，透過(guò)簾子，看到大廳里一位婀娜多姿的美女在翩翩起舞。李琦的魂一下被勾引住，掀開簾子就進(jìn)來(lái)了，色迷迷地?fù)湎蚰敲琅?。美女用手輕輕一擋，笑吟吟地說(shuō)：“且慢，告訴我你們地下黨的口令是什么，才能跟我套近乎。”李琦已經(jīng)渾身酥軟，說(shuō)道：“打死我也不說(shuō)?！蹦敲琅宦?，好嘛，你嘴還挺硬，從外邊呼進(jìn)來(lái)兩個(gè)打手。

這兩個(gè)打手把李琦五花大綁起來(lái)，帶到行刑室，旁邊放了一大桶灌犯人鼻子的辣椒水，前面還有在爐火上已經(jīng)燒紅的大烙鐵。他們就拷問(wèn)李琦：“說(shuō)，到底地下黨的口令是什么，否則就用辣椒水灌，用烙鐵燒！”李琦嚇得渾身發(fā)抖，嘴里還是那句：“打死我也不說(shuō)?！?/p>

這兩個(gè)打手一聽，勃然大怒，“行，你真有骨氣！”說(shuō)著就拿紅烙鐵來(lái)燒。此時(shí)，李琦嚇得哭了起來(lái)：“我說(shuō)，我全說(shuō)，‘打死我也不說(shuō)’?！?/p>

聽到這里，其中的一個(gè)打手才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)葛優(yōu)他們交代李琦的口令就是“打死我也不說(shuō)”！

葛優(yōu)這幫“地下黨”也真夠壞的，成心要讓精神脆弱的李琦受折磨。這個(gè)情節(jié)的戲劇效果就是把語(yǔ)言的“大約定”與小團(tuán)體的“小約定”故意混在一起?！按蛩牢乙膊徽f(shuō)”，對(duì)于小團(tuán)體來(lái)說(shuō)，就是內(nèi)部的一個(gè)口令，主要目的就是為了辨別是同志還是敵人；然而，對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，這句話則有它自身的意思，“拒絕說(shuō)出真相”。

無(wú)獨(dú)有偶。有些小偷就是巧妙地利用整個(gè)語(yǔ)言的“大約定”和個(gè)別人的“小約定”來(lái)誤導(dǎo)人，偷東西。這種小偷雖然壞，但是智商卻不低。

馬三立的一個(gè)相聲，名字叫作《逗你玩》。說(shuō)在舊社會(huì)，物資很貧乏，小偷兒什么東西都不放過(guò)。一位婦女把洗好的衣服晾在門外，讓她五歲的兒子看著，自己回屋做飯去，說(shuō)有人偷的話，就大聲叫媽媽。

過(guò)了一會(huì)兒，就來(lái)了一個(gè)小偷，給小孩一塊糖，告訴小孩：“記住，叔叔的名字叫‘逗你玩’。”小偷還問(wèn)一下：“小朋友，叔叔叫什么名字？”小孩回答：“逗你玩?！毙⊥悼葱『⒁呀?jīng)記住了他說(shuō)的名字，就放心開始“收衣服”了，不慌不忙地把那一家人的衣服一件一件往袋子里裝。

小偷先是拿下一條圍巾。小孩喊道：“媽媽，有人拿你的圍巾?！眿寢屧谖堇飭?wèn)道：“誰(shuí)呀？”小孩回答：“逗你玩?！眿寢屓碌溃骸吧岛⒆樱瑒e胡鬧！”

接著小偷又拿下一條褲子。小孩喊道：“媽媽，有人拿你的褲子?！眿寢屧谖堇飭?wèn)道：“誰(shuí)呀？”小孩回答：“逗你玩?！眿寢屓碌溃骸吧岛⒆?，別胡鬧！”

結(jié)果，小偷從從容容地把所有衣服都卷巴卷巴拿走了。這個(gè)小偷的智商高吧？如果不是他選錯(cuò)了“職業(yè)”，一定能做出一番轟轟烈烈的事業(yè)來(lái)，起碼可以開一個(gè)像《甲方乙方》里面那類的“好夢(mèng)一日游”公司。

人名是出生以后父母給的，是個(gè)人約定，但是弄不好也會(huì)出麻煩的。郭達(dá)的一個(gè)小品中講這么一件事，一個(gè)農(nóng)民，姓“宋”，名“親友”，到外邊打工，以前沒(méi)有坐過(guò)火車，這是第一次?；疖囬_前2分鐘，站臺(tái)上的大喇叭里廣播：“請(qǐng)送親友的旅客趕快下車。”這位農(nóng)民一聽，以為是在叫自己的名字，趕快下車，結(jié)果火車走了。

雖然起名是父母的事，但是叫什么名字，有很多講究。首先要避免一些日常的動(dòng)作行為。假如一個(gè)學(xué)生叫“下課”，上課時(shí)老師一喊他的名字，可能學(xué)生就會(huì)往教室外邊跑，特別是低年級(jí)的學(xué)生。

稱謂也不能作為名字。假如一個(gè)小孩名字叫“大爺”，保證沒(méi)有一個(gè)人愿意用這名字叫他。你想，誰(shuí)愿意做“孫子”呢！

理論上講，語(yǔ)言是約定俗成的。假如我們的祖先把好聞的東西叫作“臭”，把難聞的東西叫作“香”，那么所有“臭”的東西人們都喜歡吃，同樣也就應(yīng)該說(shuō)“某某明星很吃臭”。語(yǔ)言的聲音符號(hào)與所指對(duì)象之間的任意性，是針對(duì)詞語(yǔ)形成之初而言的，一旦其間的約定已經(jīng)形成，就成強(qiáng)制性的了，不能隨意改變。這是社會(huì)約定。還有小范圍的個(gè)人約定。有時(shí)社會(huì)約定與個(gè)人約定之間會(huì)產(chǎn)生矛盾，演藝界人士經(jīng)常利用這些矛盾來(lái)娛樂(lè)大眾。

（本文刊于《咬文嚼字》2022年第4期《語(yǔ)苑新談》欄目。）

我刊郵發(fā)代號(hào)4-641，歡迎至各地郵局訂閱。也可撥打我社郵購(gòu)部電話021-53204211訂購(gòu)。您還可以通過(guò)微信掃碼訂閱。（注意：電子刊只能在手機(jī)端閱讀，購(gòu)買后無(wú)法退款）