原載于《澎湃新聞》2019年3月30日

2019年3月24日，北大文研院“文研講座”舉辦了喬秀巖題為“從《鄉(xiāng)土中國》到經(jīng)學(xué)史——‘國民性’論的啟發(fā)”的講座，以下為整理的講座內(nèi)容。

國民性永遠不能做客觀的論證

《鄉(xiāng)土中國》是引進西方理論開始，費孝通是早期引進西方學(xué)術(shù)的代表人物，他是清華的高材生，后來到英國，在人類學(xué)的大本營學(xué)了人類學(xué)，西方的理論學(xué)到家了，回來寫了《鄉(xiāng)土中國》?！多l(xiāng)土中國》看起來很親切，有非常生活化的術(shù)語，但背后的學(xué)術(shù)理論完全是西方的人類學(xué)。

“國民性論”早期都是憑印象，從利瑪竇開始。利瑪竇是天主教徒，深入了解中國文化，對中國的經(jīng)學(xué)都非常了解，東西方文化的差異也有體會。到了現(xiàn)代，是基督教的傳教士，深入到中國各地，扎根在那里，他們寫下的東西很多。這些人都是靠自己的經(jīng)驗和體會，憑印象做記錄、寫著作。

總是感覺國民性這種東西可以做學(xué)術(shù)討論嗎？國民性這個詞容易影響到德行、道德，其實不是這樣，只是一種民族特性。如何做科學(xué)研究，其實是社會學(xué)的問題，社會學(xué)如何作為科學(xué)是很大的問題。就實際來說，米德、本尼迪與費孝通幾乎同時在1940年代寫了他們的著作，這是學(xué)術(shù)史背景。他們的學(xué)術(shù)背景是民族學(xué)、人類學(xué)。民族學(xué)是二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)，最早是像馬利諾夫斯基深入到太平洋孤島孤立的部落生活，這是人類學(xué)早期的研究情況。人類學(xué)后來在美國發(fā)展，美國人類學(xué)始祖就是博厄斯，以下都是他的學(xué)生。美國都是做印度安人的研究，到1940年代，米德、本尼迪等人幾乎同時對中國、日本的社會進行人類學(xué)分析。人類學(xué)分析此前都是針對土著、未開化的原始部族，到1940年代他們開始用這種方法分析有歷史的、傳統(tǒng)的文化，這是很大的跳躍、突破，但這些都有不同的背景。

所以米德、本尼迪后來的國民性研究沒有發(fā)展，改為統(tǒng)計學(xué)發(fā)展，統(tǒng)計有數(shù)字，比較客觀。所以后來幾十年做得比較多的是統(tǒng)計的方法。但統(tǒng)計能知道的只是一個現(xiàn)象。到底這個民族怎么理解，怎么掌握？這個問題始終解決不了。理解也必須靠主觀。所以最近有些人說要回復(fù)到1940年代的國民性，國民性永遠不能做客觀的論證，但我們還是想要一些這樣的論證。

“罪與恥”

“罪與恥”，這兩者有什么不一樣呢？罪就是對事情有一個價值標(biāo)準(zhǔn)，做這種事是不對的，不行的。恥沒有，恥是他慮，做什么事情都可以，但周圍人不允許，被人指責(zé)的事是不行的，什么事受人指責(zé)呢？要看周圍人的準(zhǔn)，沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，這是兩個不同類型的文化。不光日本，很多民族都有這種不同的類型。西方是罪的文化，日本是恥的文化。

基督教、天主教都有告白、懺悔，日本人很難理解。中國人相對好理解。我做錯的事，很可恥的事為什么跟神父講？不是更可恥嗎？我們不是罪的文化。罪的文化是自責(zé)的，犯了罪，我自責(zé)，跟別人講可以減輕自己的心理壓力，這是很不一樣的地方。恥的文化就是沒有標(biāo)準(zhǔn)，只要不被發(fā)現(xiàn)，做什么都可以。所以很多日本人到國外旅游，什么事都做得出來。

這樣塑造出的社會結(jié)構(gòu)是什么樣的？有一點是很清楚，為了保護家、公司這類社會團體，很樂意犧牲個人。比如學(xué)校老師出了丑聞，被懷疑性騷擾，日本學(xué)校馬上把老師開除，劃清界限，表明跟我們沒關(guān)系。家庭關(guān)系也是，家庭成員如果在外面受到指責(zé)，出了什么問題，有一件事?lián)?dāng)不起，家里人就不認他了，這是日本很特殊的情況，跟中國不一樣。他們重視的是這種社會結(jié)構(gòu)，家庭、聲譽很重要。家里面什么人都沒關(guān)系，但家的聲譽很重要。所以養(yǎng)子的問題，中日之間有很明顯的差異。日本的養(yǎng)子很多，而且很成功，養(yǎng)子跟親子一樣，對養(yǎng)父跟親父一樣。中國不是，歷史上皇帝沒有子嗣，從外面收一個養(yǎng)子，每次都會出現(xiàn)生父怎么處理的問題。但日本不存在這個問題，養(yǎng)子跟親子一樣。

《菊與刀》里論述了中日的比較，這其實才是我們關(guān)心的問題。大范圍來說中國也屬于恥的文化，但中日之間有很大的差異。這個問題本尼迪因為對中國沒有研究，所以他的論述有些不清楚。他提出這樣一個比較模式，中國在孝、忠這樣的道德概念之上，還有更大、更重要、更根本的原則，就是“仁”。日本往往沒有“仁”，因為沒有“仁”，所以會走極端，會有失控的孝、失控的忠。比如皇軍的兵，他們?yōu)榱颂旎适裁词露伎梢愿沙鰜?，這是變態(tài)的，不受限制的忠。但中國人不是這樣，中國人是有仁的。這種認識說明，本尼迪還是很單純的。他講了結(jié)構(gòu)的差異，其中很大的原因是“仁義”這個詞。在日語中“仁義”是黑道上的詞，這是日語口語的習(xí)慣，黑道講義氣是“仁義”。所以本尼迪說“仁”在日本蛻變了，在日本“仁”沒有地位。其實我們仔細看本尼迪的論述，會發(fā)現(xiàn)日本有比孝、忠更大的，就是“義理”，為了“義理”，對君主不忠、對父母不孝是有的，本尼迪自己也介紹了一些例子。所以“義理”是日本最高的標(biāo)準(zhǔn)，它不是客觀的標(biāo)準(zhǔn)，而是周圍的壓力。

《鄉(xiāng)土中國》里面有熱情，有同情，希望改變當(dāng)時中國的現(xiàn)狀

我看《鄉(xiāng)土中國》很喜歡，因為里面有熱情，他并不是在做社會學(xué)探索，費孝通想的是中國應(yīng)該怎么辦。1940年代，戰(zhàn)爭快結(jié)束了，要重建中國，中國要現(xiàn)代化，這時候費孝通作為當(dāng)時的知識分子，拼命地想，中國社會有什么問題，怎么樣才可以有新的發(fā)展。里面借用西方的理論沒關(guān)系，但他追求的不是理論。往往我發(fā)現(xiàn)，這本書里貫穿的是他對中國的感情，同情地分析中國的社會。整本書都在分析中國社會的鄉(xiāng)土性，從來沒有離棄中國的鄉(xiāng)土社會，但作為當(dāng)時的知識分子，有責(zé)任讓中國盡快跟上西方，怎么辦？這時候他寫了《鄉(xiāng)土中國》。

同情這個詞，我們很理解，陳寅恪這些人都講過，但費孝通同情的理解規(guī)定了這本書的內(nèi)容。陳寅恪的歷史研究，最后會講一下同情，同情并不影響他的研究。但費孝通的出發(fā)點不一樣，他作為中國人，這種同情，希望改變當(dāng)時中國的現(xiàn)狀。所以說費孝通的學(xué)術(shù)非常現(xiàn)實，雖然西方的理論學(xué)得非常徹底和深入，但他的重點不在這兒，理論對他來說只是一種根據(jù)而已，所以后來他也沒做理論研究。中國1980年代以后的社會學(xué)是費孝通帶頭成長起來的，但他也沒做什么社會學(xué)理論研究。費孝通在中國的社會學(xué)界的地位很高，可是拿到國際上，他并沒有提出什么理論。因為他想改變中國，想跟中國一起走，所以做法不一樣。

我們換個視角，臺灣1930年代研究人類學(xué)的學(xué)者郭明昆，費孝通和郭明昆是同時代的學(xué)者，他們學(xué)西方理論非常徹底、深入。但學(xué)好了，寫完論文了，都還給老師，認為理論只是工具，對理論沒興趣。他們的興趣在哪里？費孝通的興趣就是中國的現(xiàn)代化，而郭明昆是對民族文化非常有興趣，因為他是福州人，所以他后來對福州文化做了很多研究，都是具體文化、具體現(xiàn)象的分析，但都不做理論研究，感覺不到理論有什么價值，這也是中國文化的特點。

經(jīng)學(xué)是做不完的，每個時代都有新的經(jīng)學(xué)

最后我們要講一個語境依賴性，不同的文化有語境依賴性，歐洲因為有概念，所以語境依賴性比較低，日本、中國的語境依賴性比較高，一個詞、一句話，不同的語境里，意思不一樣，這是日語、漢語的特色。西方的語言、西方的思考是靠概念，語法符號很豐富，所以不依賴語境。但中文必須得了解背景的整體世界認識，才能理解。所以我說中文，尤其經(jīng)書，你不懂內(nèi)容看不懂。你要準(zhǔn)確理解這句話的意思，必須得先知道這句話是什么意思。

西方語言是得先看語言，然后看這個語言在講什么。中文是要先對事情有了解，語言只是累積性的，可是這件事你不知道不行，光靠語言是理解不了的，這是學(xué)中文根本的難處，研究古文獻也存在這個問題。但中國和日本之間也有差異，日本沒有古代典籍，這是另外一個問題。語言不能單獨成立，一定要想象具體的事物才能明白語言表達的意思。這是我們研究古籍根本的問題。不能單獨研究語言，單獨研究語言是絕對沒辦法理解的。西方不同，西方是觀念主義，弊端就是思考容易脫離實際，中國人的思考都是很現(xiàn)實的，不脫離實際?；谡Z言本身也有這樣的差異。

費孝通在書里也講過，孔子很多地方都講仁，但對仁從來沒有具體的定義，講得都是具體的案例。《論語》里講的“正名”，名是相對的，先確定名相對的關(guān)系，才能談事，這是社會的語言。中國的傳統(tǒng)類書分類，我們之前說分類不科學(xué)，當(dāng)然它不是科學(xué)，就是概念重組不清楚，因為思路不同，是靠印象編。你說書的編排有什么邏輯？照西方的思路沒辦法理解，所以中國的類書和百科全書完全不一樣，思路不一樣，人不一樣。費孝通是比較隨性地寫文章，里面也有談到經(jīng)學(xué)，經(jīng)學(xué)是什么？經(jīng)書本身是權(quán)威，權(quán)威不能動，但理解需要調(diào)整。因為社會不一樣了，時代變化了，理解就得調(diào)整。所以只能改理解，調(diào)整解釋，這是費孝通自己講過的。所以經(jīng)學(xué)是做不完的，每個時代都有新的經(jīng)學(xué)。

我們看經(jīng)學(xué)的歷史，整體的傾向是敘事。讀經(jīng)是想要理解經(jīng)書，最后弄成一套理論，弄成理論，理論取代了經(jīng)典，這是我認為宋學(xué)從經(jīng)典里提出“四書”的一些理論體系，對他們來說，費孝通這些理論體系并不是經(jīng)書本身，對他們來說“四書”比經(jīng)還重要，這時候經(jīng)典不再是意義的延伸，本來是靠文字理解的東西，后來越來越靠理論。這時候文本本身的意義就有限了，被理論保衛(wèi)起來，文本不能那么自由。

清代漢學(xué)忽略了語境，是假漢學(xué)

我最后還是扯到這個問題，兩個漢學(xué)，鄭玄的漢學(xué)和王引之代表的所謂乾嘉漢學(xué)不同，清代漢學(xué)其實是假漢學(xué)，名義來說是漢學(xué)，思路跟漢儒不一樣，更接近宋，對經(jīng)書的理解、解釋都是，鄭玄對經(jīng)書的理解，是探索語境，同一個詞在不同的語境都要做不同的解釋，這不是隨性的，而是研究語境。王引之不一樣，每一個詞都從經(jīng)文里抽出來，固定詞義，再進行理解，批評鄭玄的學(xué)術(shù)很隨意，其實是因為忽略了語境。

每個時代都有合理的研究，參照現(xiàn)實理解經(jīng)書，學(xué)習(xí)經(jīng)書。宋代以后是統(tǒng)一理解一個詞，一個詞有一個概念，這種理解好像比較容易理解，好像更顯得合理，越來越靠這個方向走。近代以后，這種以概念為主的理解方式，跟西方的學(xué)術(shù)比較接近，

所以近代以后，也是受這個思潮的影響。我現(xiàn)在對鄭玄有巨大的興趣，因為他做的是不脫離文本的理論化，他是有理論的，但不要把理論脫離文本獨立存在，這是他的分寸和重要特點。很多經(jīng)書互相敘述不矛盾，矛盾的地方都逐一調(diào)整，同一個詞，不同的意義都解釋，他是不固定詞義，可是始終不脫離經(jīng)文。所以他的著作都是注，不會建立一套自己的理論，也不會編一本書取代經(jīng)書，他是要研究經(jīng)書。經(jīng)書這個詞為什么這么熱？聽說漢代的律原本是皇上一道道旨意，后來逐漸形成書，一道道指令是臨時的，但匯編成一本書后，發(fā)現(xiàn)互相有矛盾，針對這些矛盾鄭玄作了律注，我猜測他的律注跟注經(jīng)一樣，考慮不同的語境，解釋為什么不一樣。到了杜預(yù)，杜預(yù)的律是重新編的，小問題不管，認為這是小問題，不要當(dāng)回事，這種做法跟他的經(jīng)學(xué)理論一樣，一個經(jīng)書、一個律，對待的方法是一樣的。

近代的理學(xué)跟漢代很不一樣，我們看很多關(guān)于理的研究，不是經(jīng)書文本的研究，而是運用的問題。理的應(yīng)用運用的過程中發(fā)現(xiàn)存在什么問題，該怎么解決。鄭玄其實是做了文本的研究，晉人才開始研究實踐性的理論問題。所以漢晉之間的斷層是很值得關(guān)注的。最近陳老師也在組織一個大項目，研究漢代之后中國社會的變化。到了宋代以后，開始否定鄭玄關(guān)注語境的研究方法，其實從宋代到清代，做的是一樣的，王引之的很多觀點，跟宋元是一致的。我認為鄭玄這種研究語境的學(xué)術(shù)才是真正中國特色的，而且前面我們一直忽略語境，希望大家關(guān)注這個問題。

我們的前輩是近代思想，近代的漢學(xué)繼承清代的學(xué)術(shù)，考證學(xué)其實就是王引之那套，或者詞義的研究，不研究語境，其實語境的研究才是最重要的。光靠詞義，概念和語法，連《鄉(xiāng)土中國》都讀不懂。我是因為知道內(nèi)容，才能看明白，但從語言入手，絕對很難理解。我這么說，也不是否定宋代以后的學(xué)術(shù)，它們也是現(xiàn)代學(xué)問，也是思想史值得研究的因素，但以前對語境的研究，對鄭玄的研究方法忽略得太過分了，所以我要特別強調(diào)一下。我這次出的書，兩本都叫“讀書記”，不是真正學(xué)術(shù)研究，但我的興趣是理解寫書的人到底怎么想，所以只能是讀書。讀書是不脫離文本的。

最后要提幾個問題，東方人、西方人，中國人跟歐美人思考方式、認識世界的方式是不一樣的，而這個不一樣說不清楚，所以國民性論都沒有成功，可是這個差異是存在的。過去我們太習(xí)慣西方的思路，所以很多問題過去都忽略了，西方文化、西方思維方式帶來的問題，我們過去都忽略了。另外像鄭玄這種，探索語境的研究和思考，今后希望你們年輕人再繼續(xù)探索。

另外我再宣傳一下，鄭玄真的很有趣，大家要看，仔細看。這是我對大家的希望。