輾轉(zhuǎn)反側(cè):泰伯瑞斯和他在東方的第一個(gè)十年 ~the first decade of touhou pilgrimage

警告:本文是回憶錄、自傳、小說、雜文、報(bào)告文學(xué)、社論、repo
以及黑屁的混合體,或以上成分均無;
一切內(nèi)容僅代表個(gè)人觀點(diǎn)
初稿2022.09.22
又名泰伯廢話(其之二)
居然真的出了其之二,能數(shù)到三嗎?
其之一:https://www.bilibili.com/read/cv7320606

Overture
八月時(shí),干也找我聊天詢問近來可好,我才突然意識(shí)到自己入坑十年了。年初曾想起來過,但是最近一段時(shí)間現(xiàn)實(shí)生活繁忙雜亂,讓我完全忘記了這件事。細(xì)細(xì)想來,本應(yīng)該在求聞口授發(fā)布的四月,寫這篇回憶文,但那時(shí)候正前往新城市,開啟新生活。等到有喘息余地時(shí),窗前的高樓回過神來已新修了不少。


時(shí)間從不寬容,如果我再拖一拖,到明年就永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)寫十周年回憶了。福兮,禍之所倚。剛好這段時(shí)間疫情管控,在家里沒什么事干。向外的門受到限制,向內(nèi)的窗必然打開。那就擠點(diǎn)文字出來祭奠吧。2022年的同人和東方與十年前囧乎不同(非白字),雖然我一直跟著時(shí)代前進(jìn),從未固步自封,但是有些老派觀念和做法并舍不得丟。寫出來或以遺后生,或只增一笑耳,算是某人不值一提的博物志。

“含情側(cè)目,季節(jié)屢移?!保〞訰ECORDS《月見草》)當(dāng)我們沉浸于熱愛與生活時(shí),時(shí)間過得實(shí)在太快了,我仿佛昨天才入坑。在這篇文章里,我想談?wù)勎沂窃鯓拥囊粋€(gè)東方人,并追憶過去的十年以及相關(guān)的更久遠(yuǎn)之事。我必須聲明,我不是什么歷史學(xué)者,也不是什么東方巨擘,我只是一個(gè)有少量作品和少數(shù)朋友的同人愛好者,nothing but a poor wayfaring stranger.
Episode 1 Synopsis
如果要給泰伯瑞斯一個(gè)東方風(fēng)的稱號(hào),那我猜最恰當(dāng)?shù)氖恰?/p>
“拘謹(jǐn)乏味的極端分子”。
如果真有齊澤克笑話(一位學(xué)者)里的“純粹意識(shí)形態(tài)飲食”,我可能會(huì)吃一輩子來根治過敏性鼻炎?!抖U與摩托車維修藝術(shù)》的主角作為一名人文學(xué)者,尋求“良質(zhì)”把自己折騰進(jìn)瘋?cè)嗽海液退粯幽д?,我尋求“純粹”,為了純粹不惜一切。以下是原因?/p>
我出生于世紀(jì)末,生長在中部的一座三線城市,是一個(gè)祖上闊過,但近三十年只有惡名遠(yuǎn)揚(yáng)全國的地方。世紀(jì)末那兩三年的生人有獨(dú)特的buff ,難以把他們和前后區(qū)間的人對比,在他們之間也是極難描繪出一個(gè)整體形象,他們出生在一個(gè)世紀(jì)的結(jié)束,改變、混亂與不安定和他們一起在時(shí)代的懷抱里被孕育,因而彼此親如弟兄。在他們2005-2015的少年時(shí)代,度過了開放而自由的十年,生活在現(xiàn)實(shí)化的理想之中。2020之后,他們進(jìn)入社會(huì),環(huán)境前所未聞,挑戰(zhàn)前所未見。世紀(jì)末的人長滿了奇形怪狀的刺,但用手摸上去毛毛剌剌,觸感舒爽。
“我并不是要告訴你我的整個(gè)TM人生”(《麥田里的守望者》開頭),我只想告訴你和東方Project有關(guān)的我,但還是得介紹一下自童年起的讀書偏好,這些精神食糧養(yǎng)育了我,將我塑造成現(xiàn)在的模樣,追尋純粹的偏執(zhí)狂。我記不起來為什么我喜歡看書了,除了完全忘記的學(xué)齡前童書,我最早閱讀的應(yīng)該是各種科普書籍,以學(xué)前班時(shí)讀的《中國少年兒童百科全書》91版為代表,感謝我的父母富有教育遠(yuǎn)見,在我出生許多年前就準(zhǔn)備好了它,當(dāng)然那時(shí)我只能讀進(jìn)去新奇的科學(xué)技術(shù)篇,有哲學(xué)單元的人類社會(huì)篇是初中詳讀,高中還不時(shí)拿出來回味的。

我小學(xué)每天都要帶課外書去學(xué)校,似乎一上來起點(diǎn)就很高,不過低年級時(shí)照樣讀《淘氣包馬小跳》《丁丁歷險(xiǎn)記》《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》等等,從三四年級開始每月購買兒童文學(xué),還讓母親給我訂了《我們愛科學(xué)》雜志,六年級時(shí)開始讀房龍、魯迅和凡爾納……上了初中,我每晚都要讀一小時(shí)左右名著,《獵人筆記》《復(fù)活》《童年.在人間.我的大學(xué)》《大衛(wèi).科波菲爾》《1984》《海底兩萬里》《馬克吐溫選集》《笑面人》《海狼》《城堡》《德拉庫拉》……
上了高中后幾乎沒時(shí)間看書了,每周六天半,僅休息一個(gè)下午、一個(gè)晚上和一個(gè)早自習(xí),每天十四五個(gè)小時(shí),三年。這就是考試大省的高中生活,怎么樣,很薔薇色吧?
——但是我依然要抽空看書,《基督山伯爵》《腦髓地獄》《夢的解析》《永別了武器》《白夜行》《人間失格》《雪國》《烏合之眾》,還與同學(xué)共享《中國國家地理》《看天下vista》,訂閱《天文愛好者》《日本學(xué)刊》……大學(xué)期間除了打游戲也逼自己看書,《彗星年代》《遠(yuǎn)野物語》《自私的基因》《游戲的人》《故事經(jīng)濟(jì)學(xué)》《SPQR》《艾希曼在耶路撒冷》《魔都》《歷史》《北美殉道者花園》……一直到今天也依然在讀書,最近看完的是《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》和《我所深愛的meme們》。
這樣的閱讀經(jīng)歷讓我與網(wǎng)文徹底絕緣了,對《十宗罪》《龍族》《斗羅大陸》等一絲一毫也不了解。我也不明白為什么我是這樣求知若渴,像是80年代農(nóng)村孩子把稍微有點(diǎn)意義的小冊子都翻爛一樣。除了書籍和游戲,我的生活乏善可陳,極少出去宴游,小學(xué)六年甚至只能說出一兩個(gè)算朋友的人,唯一的社交是和同班同學(xué)開黑,從DOTA1到LOL再到DOTA2 。普通的好學(xué)生,小城做題家,還不是最厲害的那檔,只是省重點(diǎn)高中前百而已。一開始入東方也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的愛好者考據(jù)和東方的文化背景讓我感到深厚感與價(jià)值感,看囧仙、六神和胡博士的文就像讀上面那些書一樣暢快。
另外一件要談的事是我的性格。首先你得知道,愛需要學(xué)習(xí),恨不需要,而且仇恨往往比愛更有生命力。
親戚朋友的孩子間我是最晚婚晚育的那一個(gè),在學(xué)校里我卻是班上最年長成熟的那一個(gè),這兩種比較導(dǎo)向同一個(gè)后果,我總是被捉弄的那個(gè)老實(shí)人,還算不上霸凌。但叔叔阿姨的大孩子們總會(huì)用以真名為基礎(chǔ)的侮辱性外號(hào)叫我,走路時(shí)推擠我;班上的調(diào)皮鬼會(huì)把我的文具來回扔讓我拿不到;甚至初三了還有人整我,把我的作業(yè)冊藏起來,而我根本沒法理解這年紀(jì)怎么還能干出這種孩子氣的事情來,班上甚至沒有一個(gè)人和我有矛盾。
簡而言之,我很孤獨(dú),我仇恨很多人,我背棄我的真名。
因?yàn)樽x書,我很孤獨(dú),因?yàn)楣陋?dú),我會(huì)讀書。

沒有可以交流的人,再加上家庭教育的影響,我徹底變成了一個(gè)新時(shí)代老保,也許可以稱作“進(jìn)步主義保守派”。
我堅(jiān)信規(guī)則、秩序、法律、明確的后果、清晰的答案。
我只遵守認(rèn)同的規(guī)矩,不當(dāng)綿羊,因?yàn)閻悍ǚ欠?,“正義之子面對有悖常理的世界,會(huì)讓世界天翻地覆?!保ā栋霔l命2》G-man)
書籍向我揭示了理想與人性的偉大,所以我認(rèn)為人們的行為應(yīng)當(dāng)推動(dòng)理念的實(shí)現(xiàn),而思想開放、自我完善是做人的基本要求,如果因?yàn)榭陀^因素做不到,那么應(yīng)該接受幫助,所以我也不寬容不寬容的人。
現(xiàn)實(shí)復(fù)雜多樣,與理想差別很大,這不是擺爛的借口,正相反,是我們做出高尚之舉、傳播優(yōu)質(zhì)思想的催化劑。趨利避害只是獸性,義無反顧才是人性。
東方是二十一世紀(jì)的二十世紀(jì)延長型彈幕射擊游戲,我則是二十年代的一十年代延長型時(shí)代精神造物。我在今天勉力維持十年前甚至世紀(jì)末的規(guī)矩、風(fēng)氣和習(xí)慣。我熱忱地愛戀著一些人與事,更深切地痛恨著另外一些,后者通常占據(jù)情感與思想的主要部分。極端分子必然在某一方面張揚(yáng),而我的極端就是極端溫和,用強(qiáng)硬去對抗一切不溫和。
當(dāng)然,這樣的處世哲學(xué)壞處也不小,舉例來說,我毫不諱言我憎惡群聊里的中學(xué)生,希望他們花時(shí)間多讀點(diǎn)書、更扎實(shí)學(xué)習(xí)文化知識(shí)或者訓(xùn)練某種技術(shù)——因?yàn)槲腋咧挟厴I(yè)才有自己的手機(jī),可以隨意使用,而不是周末拿來用一個(gè)晚上。我已經(jīng)這樣了,希望年輕的朋友們還是順從一下我。
?
任何在我出生時(shí)已經(jīng)有的科技都是天經(jīng)地義的。
任何在我15到35歲之間誕生的科技都是將要改變世界的。
任何在我35歲之后誕生的科技都是違反自然規(guī)律要遭天譴的。
——道格拉斯·亞當(dāng)斯(《銀河系搭車客指南》作者)
?
也許人人都是?;庶h,成批制造單向度的人是一個(gè)現(xiàn)代性問題,還是后現(xiàn)代性問題?不管怎樣,我真的缺乏體察性、同情心或想象力嗎?看看我的文字,看看那些與我的生活毫不相干的故事與世界,問問我的朋友他們對我的印象——人的存在是由他人確定的——我感覺我還是有一點(diǎn)想象力,盡管我從不橫穿馬路,繞遠(yuǎn)路也要走斑馬線。
套子里的泰伯瑞斯,拘謹(jǐn)乏味,但是極端。
Intermission
“影片中的情節(jié)并不完全符合歷史,也不是實(shí)況記錄。但所表達(dá)的感情,思想與行為,以及那些已經(jīng)成為歷史的事件,都是真實(shí)的?!?/p>
——蘇聯(lián)航天傳記片《馴火記》
Episode 2 Chronicles
2003
我家中有了電腦,可以上網(wǎng),里面有《半條命:藍(lán)色行動(dòng)》、《紅色警戒2:共和國之輝》和《帝國時(shí)代:羅馬復(fù)興》。幼兒園就開始打正經(jīng)游戲,我屬實(shí)是一個(gè)單機(jī)超人,在小學(xué)時(shí)把半條命1和COD1打通了十幾遍,一邊打完就再從頭開始,為了玩游戲而玩游戲,最終我摸清了所有隱藏地點(diǎn)?,F(xiàn)在形容打游戲刷通行證像上班一樣,我年紀(jì)輕輕就在西伯利亞挖土豆,你能跟我比坐牢?
我并不喜歡網(wǎng)游,而且認(rèn)為未成年的沒有收入的中小學(xué)生往網(wǎng)游充錢是不對的,我跟你說了我是保守派。
?
2008
我從小學(xué)門口的書攤上看到了很多掛著“新蘭同人”的小說,也從班上同學(xué)那里讀了三四本——水平參差不齊,內(nèi)容五花八門,我第一次認(rèn)識(shí)了同人這個(gè)詞:“以相同的人物,講不同的故事”??赡馨讯?chuàng)與同人兩個(gè)概念混同是亞文化中國人必須經(jīng)歷的一個(gè)階段。
?
2009
這一年我因?yàn)椴橘Y料進(jìn)入貼吧,最老版的貼吧頁面和任何一個(gè)BBS無異。后來周末除了玩游戲也看貼吧,一開始是在單機(jī)游戲貼吧,例如著名的“動(dòng)漫貼吧”半條命2吧,我在那里認(rèn)識(shí)了第一個(gè)東方角色——靈烏路空,因?yàn)榘?吧⑥級頭銜是“靈烏路空”,阿空。那時(shí)候半條翠、烏龜吃鱉這幾個(gè)現(xiàn)在還在當(dāng)網(wǎng)絡(luò)偶像的家伙就在半2吧露臉。
?
2011
我入宅了。我不是那種小學(xué)生動(dòng)漫高手,到了中學(xué)才開始看動(dòng)漫。因?yàn)榘?吧二次元濃度太高了,人人掛著動(dòng)漫頭像和簽名檔,然后我就進(jìn)了友情貼吧炮姐吧,開始看超炮魔禁。在炮姐吧又學(xué)會(huì)了上A站B站,之后或追或補(bǔ)F/Z、小圓、JOJO、心理測量者等就順理成章了。
?
2012
我入坑了。從這一年開始值得聊的內(nèi)容變多了。學(xué)校對面有三家小商鋪,一家是廣告影印、一家是教輔文娛、一家是奶茶果飲。有一天我去看新出的兒童文學(xué),同學(xué)去看新出的知音漫客時(shí),我發(fā)現(xiàn)最外側(cè)面向街面的書架擺了一排墨綠色封面,白色書名的書:《東方求聞口授》,封面是飄逸自在的靈夢。我當(dāng)然知道靈夢是誰,也知道幾個(gè)最火的角色:靈魔咲愛蕾芙⑨等,那可是2011、2012,但是我不知道還有官方出版物這東西。拿起來翻閱片刻,看到里面的人物插畫就開始感興趣了,我知道東方有很多角色。當(dāng)我看到布都時(shí)更是一見鐘情,她自信美麗、傳統(tǒng)守舊、忠誠奉獻(xiàn),而且還是白毛。
但即使是一本盜版,拘謹(jǐn)乏味的Tabris也沒錢購買,他回了家。在那個(gè)周末,因?yàn)槊饶锇倏?、舊東方吧wiki此時(shí)還是弟中弟,他翻了兩天百度百科把東方Project全給補(bǔ)了,并且把主貼吧從B吧換到了東方吧。這種入坑方式并不會(huì)有什么信息折損,我在12年之前就常用百度百科補(bǔ)番補(bǔ)游戲,進(jìn)去像讀書一樣把作品條目和主角條目都讀一遍,出來就和看過番的人站在同一起跑線上,當(dāng)然不能和正經(jīng)看過每一幀的婆羅門同臺(tái)競技。
說一件很有趣的事,在2011年,我去翻百度百科“大小姐”的詞條,里面有一個(gè)釋義是“蕾米莉亞的外號(hào)”——今天可能還有——里面有這樣的敘述“她是東之國幻想鄉(xiāng)內(nèi)紅魔館的主人”。我對這個(gè)描述記憶猶新,通過它我一下認(rèn)識(shí)到東方Project世界觀的層級與復(fù)雜,我一下就知道幻想鄉(xiāng)是個(gè)比較大的地方,紅魔館像是里面的大使館/公館一樣,自己都可以有獨(dú)立的故事和人物,幻想鄉(xiāng)又處于東之國……巧合的,我就會(huì)聯(lián)想到租界時(shí)期的魔都上海,zun還是把幻想文化底蘊(yùn)拿捏準(zhǔn)了,根本不用說,我就能體會(huì)到上海感、幻想感。
2012年,中國東方正處在光輝的天頂,我在貼吧看到了很多THO井噴,上海、成都、武漢、北京、廣州,東南西北中,四海宇內(nèi)同……我到現(xiàn)在還記得上海TAC 01的帖子圖片,那個(gè)場地的天花板還是毛坯水泥,純純的野獸主義。那個(gè)時(shí)候一百二十的展會(huì)精裝插畫集和免費(fèi)公開的網(wǎng)絡(luò)作品競相爭奇斗艷,貼吧內(nèi)的創(chuàng)作者管理者們不斷的發(fā)表各色內(nèi)容,像我一樣的萌新們則捧著碗和筆記本大快朵頤,學(xué)習(xí)成長,真是“失掉的好地獄”。
入東方打斷了我成為動(dòng)漫婆羅門的過程,從12年往后我?guī)缀鯖]看過番,除了JOJO。
?
2013
這年成T和重T讓我第一次有了想去東方展會(huì)的念頭,不過對于一個(gè)小城中學(xué)生而言,假期去外市參加漫展還是out of the question了,因此我很羨慕這一代動(dòng)漫少年——但同時(shí)仇恨他們,我可是老保!
《進(jìn)擊的巨人》和《東京喰種》兩部火出圈的作品可以說求仁得仁,巨人本來就靠鋪天蓋地的宣傳營銷,這是中國亞文化圈的第一次DSSQ,很多以前只玩游戲的人進(jìn)入了動(dòng)漫圈,這時(shí)可以 “二次元”的主題并沒有被極大擴(kuò)充,只是非任系非日產(chǎn)的3A游戲等也都可以套個(gè)二次元的頭銜了。要知道在08/09年,可是有萌狼赫蘿抱著CSOL的CT,配文字是“誰說二次元和三次元的人不能在一起呢”的圖片,我在碩士星空上看的。游戲就是游戲,怎么能和動(dòng)漫混為一談呢,雖然都是同一幫人,但是名分要分清楚。
在東方內(nèi)部,輝針城發(fā)售了,鬼人正邪真是尤物,她太棒了。hzc,大家愛稱為火葬場,音樂真的特別棒,彈設(shè)也不錯(cuò),我入坑后遇到的第一個(gè)正作,借這個(gè)契機(jī),那個(gè)夏天我才去把官作STG和FTG全下下來補(bǔ)完了。正邪她造型獨(dú)特、對抗秩序、只會(huì)逃跑絕不投降,和我的理念真是太契合了,我總是那個(gè)孤僻的家伙,我最喜歡的作家是卡夫卡,我就和他一樣處于各種邊緣 ——紫(Yukari)的境界(Yukari)。
Zun在hzc omake里寫了自己對于氪金抽卡手游的意見,這年四月艦C啟航。我記得這個(gè)晚夏,在東方吧,大概是囧仙發(fā)了個(gè)文,內(nèi)容通過最新一屆CM等材料分析了艦?zāi)锏刃屡dIP對東方這樣的傳統(tǒng)IP的沖擊,我仍然記得其中的靠近結(jié)尾的一句話:“等到秋天,艦C的廣告通過角川宣傳帝國出現(xiàn)在地鐵車廂、公交站臺(tái)等各處時(shí),我們就知道真正的形勢了,絕不樂觀?!?/p>
這年下半年開始,我通過同學(xué)逐步地網(wǎng)購了盜版簡中出版物,繼續(xù)翻來覆去的讀,史紀(jì)口授文花帖香霖堂儚月抄(小說),每本都讀了五遍以上。這些知識(shí)給了我基本的東學(xué)素養(yǎng),經(jīng)過這種強(qiáng)化學(xué)習(xí)我比任何一個(gè)時(shí)代的大多數(shù)新人都更加懂一設(shè)。后來高中畢業(yè)時(shí)我就把它們?nèi)咳拥嚼傲恕?/p>
?
2014
大的真的來了!艦隊(duì)和LL真的挖走了許多東方創(chuàng)作者,中日兩國都爆發(fā)了相關(guān)的社群矛盾,而且鬧得都挺大,但那不是我一個(gè)小癟三說得上話的事。
年初,我受到別的二創(chuàng)影響,開始寫不像話的東西,最多只能算個(gè)大綱。貼吧時(shí)代,并沒有畏手畏腳搞創(chuàng)作的心態(tài),入坑享受了大量免費(fèi)或本不該免費(fèi)的內(nèi)容后,自然就會(huì)生出回報(bào)之心,希望以自己的行動(dòng)反過來維護(hù)生態(tài),而不只是單純消費(fèi)。反而是說話表達(dá)意見等方面我確實(shí)很小心,“B吧是吧主的個(gè)人貼吧”,吧主和軍閥們就是奴隸制貴族共和元老院,11級以上的成員是有財(cái)產(chǎn)和一定地位的自由民,11級以下那就是純純奴隸,權(quán)限狗拿你怎樣都是正義。嚇到了嗎?那時(shí)候的貼吧就是這樣,而且那時(shí)候貼吧是中文互聯(lián)網(wǎng)最大內(nèi)容生態(tài)產(chǎn)區(qū),三億月活,我們發(fā)自內(nèi)心支持動(dòng)漫類貼吧這樣的風(fēng)氣。我是在東方吧觀摩了兩年才敢發(fā)回復(fù)的,主題帖到現(xiàn)在也沒敢發(fā)。
那時(shí)候的東方吧人才濟(jì)濟(jì),有被稱為四大坑王的零教授、北辰小北、呆頭空、圈十,第五坑王凌此蒼穹,還有畫東方小暴走的帕秋莉_諾雷姬(沒錯(cuò),就是那須桃子),以及正灌、剛烈菌、核能烏鴉、北高校長、齊國大帥……他們今天有的還在活動(dòng),有的偶爾詐尸,有的隱入人海。作為一個(gè)貼吧時(shí)代入坑的人,我永遠(yuǎn)對貼吧環(huán)境和三位吧主囧、塔、雷懷著特殊的感情。
這個(gè)夏天我買了第一個(gè)同人本,非常好的畫冊。我不是富哥,只能每年拿兩三百不上交的壓歲錢和邊角料里省出的三塊五塊慢慢攢,謹(jǐn)慎地選擇要購入的物品。

2014的夏天,以“戰(zhàn)爭之夏”聞名于世。那個(gè)夏天發(fā)生了許多事,首先是仙魔大戰(zhàn),mmw與“STG圈”的宿怨再次爆發(fā),詳見他的《“圈子”決裂書》,而囧仙認(rèn)為這是魔魔丸破壞了他協(xié)助締造的休戰(zhàn),于是兩位至尊大戰(zhàn)到宇宙邊荒,星河崩碎,大道都被磨滅了。
當(dāng)時(shí)的東方還是動(dòng)漫圈不可拋開的話題,所以公開的主戰(zhàn)場是在二次元耶路撒冷——bilibili吧,各個(gè)貼吧的人都跑來圍觀。兩人鏖戰(zhàn)一下午,最終進(jìn)球數(shù)是仙比魔73:14——時(shí)值世界杯,所以大伙這樣戲謔——但是說得多就贏了嗎?可能并不是。到六點(diǎn)多的時(shí)候,B吧吧主論外論主席把這個(gè)帖炸了。
第二場大戰(zhàn)發(fā)生在⑨bishi和12dora之間,有關(guān)商業(yè)廣告盈利模式的“大人的話題”。還有各種兄弟背叛,內(nèi)鬼發(fā)錄音等等,最終12被9逐出B站——而現(xiàn)在大當(dāng)家都回來兩年了。
第三場大戰(zhàn)則是當(dāng)時(shí)就已經(jīng)被痛罵的300英雄,由于設(shè)計(jì)師大幅改動(dòng)裝備圖標(biāo),各吧紳士們在7.24齊聚300英雄吧,用本子爆了吧,為大伙創(chuàng)立了一個(gè)新節(jié)日——本子節(jié)。
夏天除了破壞,也有創(chuàng)造,七八月份,烤夜雀爺爺?shù)腡HVideo正式上線了,尋求在日漸異化的B站之外開創(chuàng)新天地的可能。盡管舉辦過兩屆仿照東方Nico童祭的東方求聞視祭,不過很可惜,它還是太冷清,只運(yùn)營到2016年8月1日便閉站了,而理由“與金錢沒有一絲一毫關(guān)系”(囧仙語)。TH ask站也是曇花一現(xiàn),東方Project專門知乎,9月上線,我記得是活到第二年4月來著。中國東方社群的規(guī)模養(yǎng)不起這樣的項(xiàng)目,并不是說錢不夠,同人項(xiàng)目更多的時(shí)候想看到回應(yīng)與認(rèn)同,人少可以多出錢,但一個(gè)人絕對獻(xiàn)不出兩顆心。
初秋⑨bibshi開了B站直播測試,測試內(nèi)容是打則,而貓耳愛麗絲和他的同音館長期占據(jù)第一個(gè)半年的直播榜前十。



強(qiáng)敵環(huán)伺,同人創(chuàng)作愈發(fā)減少,在這個(gè)外物凋敝,轉(zhuǎn)向內(nèi)省的年代,我想尋求導(dǎo)致這個(gè)局面的原因。我開始考古,去漁場和小鎮(zhèn)和舊的東方吧維基看東西,翻舊帖子,研究社群歷史,學(xué)習(xí)過去發(fā)生的大事,了解漁場小鎮(zhèn)群體和貼吧喵玉TBSG群體的發(fā)源,追尋當(dāng)今同人大團(tuán)的早年足跡。我埋頭苦學(xué),事古如今,希望把發(fā)生過的事件的意義全都吸收理解,再傳播給當(dāng)下時(shí)代的同好們。
這個(gè)冬天我買了秘活序,支持中國東方第一個(gè)動(dòng)畫項(xiàng)目。

2015
這年造出了“過氣東方”的slogan,但是老酒鬼顯然也感覺到了威脅,他推出了無敵的紺珠傳,讓東方再次偉大!紺珠傳的質(zhì)量是輝針城的全面加強(qiáng),角色設(shè)計(jì)也是七個(gè)人物沒有一個(gè)不人氣的。

而且月都主題讓我這個(gè)月都廚分外開心,我從入東方前就喜歡月亮與夜晚,白晝是被動(dòng)的上學(xué)上班,接受吸收完成任務(wù),而夜晚可以用來思考、按自己的習(xí)慣做事、完成作業(yè)。
這年因?yàn)楦鞣N影響,我最終決定以綿月依姬為本命,她堅(jiān)守信條心懷仁愛,她強(qiáng)大美麗、堅(jiān)韌不屈、自信無畏,夙夜匪懈保衛(wèi)著她的人民,她是圣騎士與衛(wèi)道者。依姬、布都和正邪,她們是我在東方的TOP3角色,構(gòu)成了Tabris的東方底色,正義、堅(jiān)忍、忠誠、犧牲、反逆與先鋒。
這個(gè)夏天,文化學(xué)刊的頭兩本發(fā)布了,我有了好書拿來讀。說實(shí)話,2014-2016的衰退期,我是只緣身在此山中的,完全沒有恐懼感。覺得“寧可少些,但要好些”,動(dòng)畫和評論志這種東西只有亞文化發(fā)展到高級階段才有,不是嗎?“不要慌,是技術(shù)性調(diào)整”,我以為社群是在收縮力量,提質(zhì)升級。

這個(gè)夏天我和表弟(他后來獨(dú)立地成為了東方人,而之前他甚至沒有一點(diǎn)宅相,這個(gè)事實(shí)極大地震撼了我)去了內(nèi)蒙古參加自駕車隊(duì)旅行,我在邊境小鎮(zhèn)室韋的街道上看到了一個(gè)瘦瘦的男孩子,他穿的綠色衛(wèi)衣配色很眼熟。我走路很快,超過他時(shí)瞟了一眼,衣服上確實(shí)寫著“魂魄妖夢”。東方眾真的五湖四海,他和家人在一起,最終在路口上了旅游大巴。我沒有去搭訕,但是我還記得那條傾斜向下的街道旁的半地下室結(jié)構(gòu),透氣口上面有80年代風(fēng)格的白色瓷磚拼貼裝飾。后來在額爾古納市的宵夜燒烤攤上,我邊吃羊肉串邊聽著魂音泉的《某瀟灑從者的物語》,這樣的行為非常符合我心中的東方,不同文化與審美的融合。
這個(gè)夏天我也開始買臺(tái)版漫畫,先是儚月抄,再是三月精。
?
2016
寒假語文作業(yè)是寫小說,于是我正經(jīng)寫了一個(gè)能叫小說的玩意,這是我東方同人小說的第一作。雖然有七萬字,但是其實(shí)很菜,只是把讀過的同人作品的好點(diǎn)子,社群通用的meme縫合起來而已。我的中學(xué)生活實(shí)在乏善可陳,大城市的孩子就是在各方面都有優(yōu)越性,我想引用吳路空的話——
一位大城市的高中生在周末花了幾十分鐘坐了一趟地鐵,去市內(nèi)的展覽館參加了一次規(guī)模達(dá)一百多個(gè)社團(tuán)的only系同人展會(huì)。展會(huì)結(jié)束,他緊接著去同城的劇場聽了一場同人音樂的音樂會(huì)。而這些多則千元的活動(dòng)花銷,還只是他零花錢的一小部分。
而在另一邊,一位邊遠(yuǎn)地區(qū)的高中生剛剛結(jié)束在KTV的兼職,隨即開始考慮乘坐往返72小時(shí)的硬座火車去參加周邊大城市的同人展會(huì)。他一邊盤算著打工的收入是否足夠支付火車的車票錢,一邊開始想象那些從未見過面的游戲好友的長相。
這兩種愛好者,或許真的很難玩到一起。
玩東方的人形形色色,出身不同,他們對東方和同人的看法也不同。在2014年到2016年,中國東方關(guān)于幻想鄉(xiāng)的意識(shí)形態(tài)有多種學(xué)說彼此交鋒。眾神眷戀的幻想鄉(xiāng)、美麗而殘酷的幻想鄉(xiāng)、和平而日常的幻想鄉(xiāng)……從創(chuàng)作問題變成東方觀的碰撞,大家彼此選定一種看法,然后將其內(nèi)化為整套同人觀念與邏輯。那個(gè)時(shí)候天空依舊美麗,主流還愿意屈尊了解一下亞文化。


2017
幻奏盛宴讓東方再次偉大,又一次!我和自己帶出來的東方新人同學(xué)一起去參與幻奏,參加上海THO,參加桂月宴酒會(huì)。我開始在東方Q群進(jìn)行線上聊天,在線下也進(jìn)行社交。
這年年初囧應(yīng)該是發(fā)了個(gè)“一號(hào)文件”:《發(fā)展的障礙,社群性的匱乏『哀其不足,怒其不爭』》,內(nèi)中大意是不要反社群化,抗拒愛好者群體人數(shù)擴(kuò)大,日本都大得沒邊了,國內(nèi)各個(gè)小圈子應(yīng)該多合作云云,節(jié)選部分如下:
?
沒錯(cuò),否定社群,否定圈子的存在價(jià)值和意義。
日本的東方愛好者是個(gè)大圈子,雖然大圈子下面也有小圈子,但是整體是個(gè)大圈子。
國內(nèi),雖然我一直說什么東方圈,但是國內(nèi)真的有東方圈嗎?
國內(nèi)的人談圈色變,恨不得完全否定圈子的存在,不承認(rèn)國內(nèi)有統(tǒng)一的東方社群,導(dǎo)致至今國內(nèi)的東方,還都是一群散兵游勇,連最根本的體系都成不了,各玩各的,各個(gè)領(lǐng)域之間沒有互動(dòng)。
日本也不乏只自己玩的人,但是主流社群是存在的,而且自己玩的人也不會(huì)否認(rèn)社群的存在,只是不想交友而已。
社群給創(chuàng)作者以動(dòng)力,給消費(fèi)者以產(chǎn)品,給研究者以平臺(tái),給愛好者他們想要的任何東西。
日本那邊哪怕是熱衷于自己玩的某音樂社團(tuán)也要大喊zun是我的神明,他們也認(rèn)為自己是東方大社群的一員。再自娛自樂的社團(tuán)和作者也不會(huì)否認(rèn)東方社群的意義。
然而國內(nèi)該社團(tuán)的粉絲很多就完全是一副有這個(gè)社團(tuán)就足夠了,zun都無所謂的態(tài)度。
直白的說,我奮斗了這么多年,國內(nèi)的東方氛圍有向著日本的狀態(tài)前進(jìn)嗎?
有的只有我本身變成了靶子,黑起來簡單容易,還充滿了正義。
我為什么想退坑,沒錢是一方面,另一方面是我燒光了自己,結(jié)果爛泥扶不上墻。讓我怎么燒。
如果我這么多年的努力,能讓國內(nèi)的東方氛圍,有日本的一半,我也知足,至少我是滿足的,現(xiàn)在這樣我根本看不到曙光。
反而是反社群之風(fēng)愈演愈烈。背道而馳。
有些人講'去中心化'才行,但是我倒是想問問了,為啥會(huì)有中心?如果做這些事情的人夠多,根本就不會(huì)有中心好么。連原因就沒搞清楚,談何去中心。
因?yàn)槲也桓筛揪蜎]人干!
日本那邊什么事情都有好多人干,當(dāng)然不會(huì)有中心。
Wiki有人做,投票有人做,展會(huì)聯(lián)盟有人做,考據(jù)有人做,二次創(chuàng)作更是有人做,所有基礎(chǔ)設(shè)施都有人做,交響樂有人做,動(dòng)畫有人做,討論社區(qū)有人開,情報(bào)整理有人干。什么都有不同的人做。
大家圍繞著虛擬的神明zun,湊在一起,變成大圈子。
很多中心,自然不會(huì)有唯一中心,而且很穩(wěn)定。
國內(nèi)呢,圍繞著美圖湊在一起,看完美圖就散了。
抑或是小的不行的小圈子抱團(tuán),然后只要一個(gè)兩個(gè)人興趣轉(zhuǎn)移,這個(gè)東方小圈子就直接over了。沒有大圈子的穩(wěn)定性,小圈子根本無法長期保持原本的樣子。
而且國內(nèi)拒絕承認(rèn)社群的這種觀點(diǎn)支持者甚多。
口口聲聲說不需要圈子,只認(rèn)zun。
問題是你的zun和中國的唯一的直接聯(lián)系幾乎就只剩下我了。
憑什么只有我,你們這些只認(rèn)zun的人呢?
你認(rèn)的zun到底在哪兒?是什么樣子的?你知道嗎?你就只認(rèn)zun了,睜開眼睛吧。
我當(dāng)著幾千日本人的面邀請zun來中國然后他答應(yīng)的時(shí)候,你在哪里?
我在想辦法把zun黃昏例大祭,還有官方作品折騰到國內(nèi)來的時(shí)候你在哪里?
我在和志同道合卻屈指可數(shù)的同伴們殫精竭慮把中國東方圈推上世界前臺(tái)讓所有人刮目相看的時(shí)候,你又在哪里?
我在讓日本有的我們也得有,日本人可以的我們也得可以,拼命讓中國東方和日本東方能平起平坐的時(shí)候,你又在哪里?
現(xiàn)在國內(nèi)東方水平和規(guī)模已經(jīng)僅次于日本了,而且逐漸被承認(rèn),這難道是躺著達(dá)成的?
這么多無比困難的事情,竟然要靠極少數(shù)人甚至有的事情只有一個(gè)人來努力,這合理嗎?
?
囧確實(shí)氣急敗壞了,但就這篇文章的觀點(diǎn),我是毫無保留支持他的。最終整個(gè)社群經(jīng)過幾年努力到2020年時(shí)再造了2010年前后各個(gè)亞文化圈子人員混合的感覺,各方面的社團(tuán)相互合作。不過大環(huán)境卻更加不友好了,那就完全是另外一個(gè)話題了。
同時(shí),以B站為核心的簡中ACG生態(tài)圈開啟了第二輪DSSQ,更多更年輕,更缺乏閱歷與學(xué)識(shí)的人開始享受我們的文化,到處撒野惹事。唉,孩子們。

2018
這一年是斷片之年,我想不起來做過什么。也許是因?yàn)檫@年我打游戲打的昏天黑地,毫無收斂,當(dāng)然我還是在寫東方同人小說。不過年末的兩件事觸發(fā)了我的崩潰開關(guān)。我要詳細(xì)地解說,這樣你才能知道泰伯瑞斯多么擰巴扭曲,多么乏味拘謹(jǐn)。

第一件事:由于周六凌晨打游戲過度,我翹了上午的德語課,雖然老師說上下午都有,可以隨意來,不過那個(gè)周末下午也有調(diào)課后的專業(yè)課,還是研究室場地實(shí)操,不是能混過去的教室大課。于是只能缺課一次,而且我認(rèn)為我被注冊在上午的班就該去上午的課,翹了扣分就扣,這是熬夜的后果,坦然接受,我不會(huì)和其他的學(xué)生已經(jīng)表現(xiàn)出的一樣,想什么時(shí)候來就什么時(shí)候來,“當(dāng)這里游樂場??!”(《巾幗梟雄之義海豪情》)
老師是個(gè)很好的人,下一周我去上德語課時(shí)她也只是說你要認(rèn)真啊,不過課上她點(diǎn)我回答問題時(shí)我的表現(xiàn)很一般,她又滿懷善意地提醒了我要好好學(xué)習(xí)。
然后?然后我就再也不敢面對她了,再也不敢讓她失望,于是再也沒去過選修德語課。因?yàn)楹ε率∷圆蛔?,泰伯瑞斯,純純的櫻花妹?/p>
第二件事:就是剛才提到的那門專業(yè)課,最后需要借研究生們造出的桌面智能機(jī)器人原型做用戶實(shí)驗(yàn),教授千叮嚀萬囑咐,只有一臺(tái),小心點(diǎn)別弄壞了。然而同組的人為了所謂“實(shí)驗(yàn)效果”,讓使用連接機(jī)器人的電腦的操作員盡可能遠(yuǎn)離用戶,也沒遠(yuǎn)到用戶能完全忽視的地方,反而讓機(jī)器人老在桌面邊緣極度危險(xiǎn)。在做完三位受試者,終于到最后一人時(shí),操作員把膝上的電腦往大腿根部稍了一下,原型機(jī)就被拉下桌面摔壞了,壞得很厲害,外殼嚴(yán)重破損,不可能再用了。
這其實(shí)沒什么,研究生們也非常寬宏大量,但是那個(gè)電腦操作員——這是個(gè)軍訓(xùn)時(shí)就“有個(gè)性”的刺頭——吊兒郎當(dāng)?shù)模翢o責(zé)任感,滿口說著“有什么嘛?怎么這么小氣”之類的話。哥們,這TM是和國內(nèi)首屈一指的大企業(yè)合作的項(xiàng)目,研究生們做了很久,教授是副院長,你有點(diǎn)概念有點(diǎn)腦子行不行?他這樣的態(tài)度深刻地傷害了我,我是有規(guī)矩有信用的人,我受不了這個(gè)。
這兩件事打開了我的崩潰開關(guān),精神狀態(tài)變得很差,按靈魂軟弱不堪的歐美人的說法,breakdown了,無所適從,也不想再學(xué)什么真東西了,就硬混日子吧。我大概有個(gè)纖細(xì)的靈魂,不是女性化,陰柔可不是懦弱。在固執(zhí)堅(jiān)硬的思想武裝下,我的心脆弱無比。那個(gè)冬天我想了很多事,我發(fā)現(xiàn)自己真的不夠豐富,缺乏想象力,沒辦法理解考不上一本線的人,想象不出社會(huì)里千姿百態(tài)的生活方式。
我想讓自己變得不那么單調(diào)。
?
2019
這是簡中互聯(lián)網(wǎng)劇烈動(dòng)蕩變化的一年,網(wǎng)絡(luò)大事件層出不窮,也是在這一年我開始發(fā)現(xiàn)有必要記錄現(xiàn)在發(fā)生的事件,并不能只研究13年輝針城前的歷史,時(shí)代變化得很快。金字塔建成之日到克里奧帕特拉七世的時(shí)間,比艷后到今天還要長?,F(xiàn)在的環(huán)境和我入坑時(shí)已大不相同,19年許多新人提的問題讓我深深體會(huì)到了這一點(diǎn)。
3月,B吧發(fā)生了動(dòng)亂,吧務(wù)總辭職,隨后總下臺(tái),雖然我很久不去貼吧了,但Bilibili吧象征著舊秩序、舊意志、舊人群,代表著2013年以前的動(dòng)漫亞文化圈,它們的最后一點(diǎn)殘余也全都消散了。我很傷心,爺青結(jié),真的結(jié)束了,一整代互聯(lián)網(wǎng)思想,一代人的觀念共同體,沒了。現(xiàn)在是新紀(jì)元,新風(fēng)氣,新網(wǎng)民。
加上去年年末的巨大精神打擊,我開始放逐自己,開啟了沒有色彩的泰伯瑞斯和他的巡禮之年,不在乎前幾年存款的消耗——上了大學(xué)后,我就取得了之前的所有壓歲錢,我的父母真的給我存好了——最大限度保證去展會(huì)交游宴飲,能請假就請。嚴(yán)正聲明,我是個(gè)經(jīng)確診的心理病人,千萬不要學(xué)我,聽從我老保時(shí)的建議,干好手頭的事,將來有的是回報(bào)。
我去見東方同好們,像是在汪洋船難后拼命與風(fēng)浪搏斗,試圖抓住碎木板的船客。我懷著微弱的希望,希望見識(shí)不同的地方,不同的人能讓我恢復(fù)正常。以往我都會(huì)提前一兩個(gè)月規(guī)劃行程,但是3月,我只提前十天就打算去廣州THO,甚至大膽到要住在從沒見面過的CL家里,當(dāng)然,我也做了他把我賣到黑煤窯去的應(yīng)急預(yù)案。
5月我去了北京THO,第一次見到了克里斯,也與人魚、華蓋兒有了一面之緣。8月我去了上海THO(詳見《何日君再來》),9月武漢,10月長沙,成都,12月上海weplay,南京跨年……得益于17年以來國內(nèi)東方的發(fā)展,我在2019年重溫2012年,上次我是見證者,這次我是參與者。
另一方面,五年后的這個(gè)夏天,是“毀滅之夏”,同樣有三件事。
七月,京阿尼遭到縱火。
同月,E站閉站,服務(wù)器轉(zhuǎn)移至摩爾多瓦后再開。
同期,百度貼吧將2017年之前的貼刪除,極少恢復(fù),這一大爆炸大毀滅,造成了歷史斷代的黑域。曾經(jīng)簡中互聯(lián)網(wǎng)最好的內(nèi)容社區(qū),自己把頭給砍了。中國東方的相當(dāng)部分歷史資源和資料永久遺失在賽博碎浪之下。
另外,雖然每年都有凈網(wǎng)行動(dòng),但2019 年有三大凈網(wǎng)行動(dòng),首次三個(gè)一起辦。
“接連不斷的天變地異,冷酷無情的命運(yùn),讓老害們產(chǎn)生了悲觀的情緒?!疅o論怎么努力,不還是一樣嗎?!@樣虛無的想法充滿了人的心。‘這不是挺好的嗎!這不是挺好的嗎!’這樣自暴自棄的聲音也能聽見了。”六年前心綺樓開篇的這段話,實(shí)在太合適了。
2019年有很多好事,有更多壞事,我和我的東方同好們就在這時(shí)代汪洋中顛起翻伏,處在水深火熱之中。

2019.12.07-08
雖然我并不想在這篇文里塞入往常的repo成分,但是weplay和zun的到來,我必須單獨(dú)拿出來說一下。

不同的專業(yè)課,相同的教授,他的課總給我?guī)砺闊终{(diào)課到周末,我直接和助教說一聲有事去外地就不管了,什么都不能擋住我去見zun。在前往上海的臥鋪上,我通宵未眠,手里緊緊握著《理想國》。

Weplay就像四個(gè)月后的上T延長戰(zhàn),雖然天氣寒冷,但是熱情依舊似火。我在會(huì)場里看到很多25-35歲的老年二次元回來參與活動(dòng),但是因?yàn)槿巳好芗?,東方區(qū)還是被揚(yáng)了數(shù)次。即使這樣,大家還是很興奮,有zun在這里,有他就有一切希望。不認(rèn)識(shí)的陌生人也能結(jié)識(shí)交流,只因都是東方愛好者,我終于可以說一句吳路空說過的老話:“喜歡東方的沒有壞人。”團(tuán)結(jié)的人們,就算大難平地起,也能找到出路。當(dāng)晚的live有bad apple,encore也是bad apple,在大合唱里真的是“我的生涯無怨無悔”了。

第二天,我去YV攤上買了《迷走パラダイス》,會(huì)場嘈雜,人極多,我扯著嗓子對瑤姐說:“這張磚還是我13年在二次元狂熱的增刊上看到介紹的,東方增刊嘛,除了夢華錄還有個(gè)萃歌譚,就出了兩本。”
“哦,啊……”聲音很飽滿,瑤姐若有所思地說:“二次元狂熱真的好久了?!?/p>
“是啊,好多好多年了?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
Weplay辦的確實(shí)很差勁,體驗(yàn)極差,許多活動(dòng)都取消了,主會(huì)展方對我們這些臭二次元也很不友好,一向直性子的娜卡大將軍直言道:“欺人太甚!”我現(xiàn)在還記得第二天下午四點(diǎn),清場的時(shí)候,我從科普區(qū)里往外走,和staff們一起把人請出去,最后自己也站在欄桿外。有一對二十七八的情侶在質(zhì)問:“清場可以,但是我想要一個(gè)說法,我們是來見zun的,怎么要開始訪談了卻清場了呢。”
我們是來見zun的,怎么要開始訪談了卻清場了呢!
“嗚嗚,這TM都是啥啊!”



沒法下樓進(jìn)訪談會(huì)場,還滯留在無可戀的冷清展會(huì)區(qū)域的人們圍坐起來看現(xiàn)場直播,一大群人看一臺(tái)電視,能夠復(fù)現(xiàn)這種上一代人的習(xí)慣,我只能確信他們的心里是滿懷熱愛與夢想的。
WP和跨采當(dāng)然有問題,囧的問題也不小。當(dāng)然了,囧他總是要給自己找點(diǎn)補(bǔ):“雖然展會(huì)本身辦的很不好,但社群效果很好?!鄙缛盒Ч_實(shí)很好,但是在這個(gè)年代,愛并不能讓你走得更遠(yuǎn)。
之后就是,晚上的國宴。那是一場心花怒放,思想與情緒極致奔流的盛宴。囧仙包了一家本幫菜餐廳,讓日方人士和staff、攤主們共進(jìn)晚餐慶祝zun的來訪。我、CL、克里斯、咲佬四個(gè)列上名單的人提前一個(gè)多小時(shí)到了餐廳所在的商圈綜合體,上去看了一圈發(fā)現(xiàn)餐廳里還全都是路人,于是去一樓的星巴克消磨了些時(shí)光,等到還有四十分鐘開席的時(shí)候上了樓,此時(shí)卻已經(jīng)坐滿了東方人。我們四人不樂意分開,于是沒有在那幾張大圓桌上,四人坐了一張小桌。
我一點(diǎn)也想不起來當(dāng)時(shí)的場面了,太快樂了,極樂到無法記憶。只能用“觥籌交錯(cuò),眾賓歡也”來搪塞一下。

因?yàn)椴辉诖笞郎?,我們四人就自己點(diǎn)菜,他們仨能喝酒,喝天之藍(lán)一口口,我酒精過敏,喝開白水一杯杯。我們也沒打開話匣子,不知道說什么好,只是一杯杯地猛喝。我轉(zhuǎn)身看向熱鬧的眾人,我們四人確實(shí)有點(diǎn)光榮孤立了。等我回頭,克里斯把頭埋在臂彎里,趴在桌面上,我以為是他喝高了不省人事,半夢半醒打呼嚕。等到坐在他旁邊的咲佬拍拍克里斯的背,輕聲說:“沒事的,沒事的?!蔽也乓庾R(shí)到原來克里斯感動(dòng)得哭了。
他在大哭。
克寶把頭稍微抬起來了些:“真的…我真的……入東方太好了……嗚啊啊……認(rèn)識(shí)你們太好了?!?/p>
“應(yīng)該的,應(yīng)該的,大伙都很開心。我們都是同好?!蔽野盐业氖稚斐鋈ス┧l(fā)泄情感,克里斯緊緊握了七八分鐘不放開。我看著宴會(huì)上的眾人,也無聲流下幾滴熱淚。
咲佬說:“你看泰伯,他雖然不喝酒啊,但是我也知道,他灌了這么多水,也很辛苦,和我們仨一樣不帶停的。他心里也有很多話。唉,真是,這么多年了。”
“是是是,就,兄弟們都是一樣的心情,喝吧,沒啥好說的了?!蔽夷峭砗攘藘蓧厮?。

后來去給zun祝酒的時(shí)候,zun還熱情夸贊CL年輕才俊,克里斯還提醒我說:“你也說點(diǎn)想說的?!钡抑皇谴舸舻卣局ρb傻,兩掌把水杯握穩(wěn)對zun敬杯。我又不太想說話了,如果我還有機(jī)會(huì)站在zun面前,我會(huì)用英語這樣說:“Your Excellency,it’s a honor to meet you.I have been in engaged in Touhou community for 7 years.I’m absorbed in its cultural and folklore materials.And…the whole philosophy and ideology of Touhou.I write novels about Touhou for some years.Many thanks for your effort. I’m allergic to alcohol,so this is just water.I’m sorry.”然后一飲而盡。
等到國宴快結(jié)束時(shí),我又環(huán)顧四周,Cio在我身后的空桌上想把《童祭 ~ for wedding》改成《童祭 ~ 上海行》,讓大家齊唱為zun祝福送別,我向他為舉辦展會(huì)的辛勞道謝。到最后散場時(shí)應(yīng)該是也沒改出來,大伙不明就里的就開始“ありがとう ありがとう 博く麗しい人間と”,new ass們也不知道詞,沒唱幾句就散架了,大伙一起哼童祭。白神也非常興奮,他兩腿交替小跳起來,上肢隨著身體搖擺拍手,那是我見過最不正經(jīng)的白神。神主離開時(shí),與每個(gè)人擊掌,咲佬還籠著zun的手拿英語說了一通,大意是中日文化相通,希望一直友好,以東方等亞文化作為民間溝通的橋梁云云。
我們四人在餐廳外站了會(huì)吹冷風(fēng),各自對還有話要說的人說完那些話。大家都很累,餐廳里被火熱的氣氛整成了桑拿房,這飯吃了三個(gè)小時(shí),每個(gè)人都虛脫了,有個(gè)兄弟一出來就靠著玻璃護(hù)墻坐下,再也撐不下去了。十點(diǎn)半了,商場早就關(guān)門了。通往廁所的自動(dòng)門也斷電了,眾賓客們從九點(diǎn)多就憋壞了,滿肚子都是酒水,我們都想趕快找地方解放一下天性。
正當(dāng)我們四人坐扶梯——那為什么扶梯還在運(yùn)行?——下樓時(shí),囧仙、娜卡、人魚、來姐等四五人,推開了安全出口回到露天中庭,我立馬反應(yīng)過來,指著他們大喊:
“那邊有廁所!”
于是我們一群人逆行幾個(gè)梯級,反身向上,走進(jìn)去,走過被米黃色的燈光包裹的長長走廊,萬籟俱寂,沒有任何一個(gè)人說話。當(dāng)時(shí)我的心中充滿了平靜與滿足,就像《1984》里寫的那樣,溫斯頓想象自己和他認(rèn)識(shí)的人們一起說說笑笑,在有溫暖燈光的長廊里走著,不知道什么時(shí)候背后的子彈就會(huì)為他帶來安息。小便池前放水的那幾十秒安靜祥和,圣潔的仿佛天堂,我們都被神明zun點(diǎn)化為了圣徒。
如夢似幻。
之后我就為了趕飛機(jī),打了256塊錢的出租車從市中心到浦東機(jī)場,凌晨2點(diǎn)就在機(jī)場的瓷磚地面上枕著包,抱緊胸懷睡了幾個(gè)小時(shí),坐上7點(diǎn)的飛機(jī)回到學(xué)校趕下午的“示范課”。
然后教授他告訴我取消了。
我輸麻了,但——
“勝利的是中國東方”。
接下來的就是——
?
2020
至暗時(shí)刻?!?999年7月,恐怖大王從天而降?!彼麃硗砹硕?。這個(gè)元旦跨年,我在南京和克里斯見面。他問我:“你們那傳染病怎么回事?”
“我是湖北人,但我在湖南上學(xué)啊。雖然我每天看央視新聞,還是不知道,目前總數(shù)也就二三十例吧。最壞不過非典2.0吧。你記得非典嗎?我完全不記得?!?/p>
“我也不記得?!?/p>
我們都想不到事實(shí)會(huì)是怎樣。
我在家里呆了半年,家庭的瑣碎與親屬認(rèn)知的差距讓我的精神繼續(xù)惡化。我開始每天硬逼自己在下午晚些時(shí)候多睡覺打發(fā)時(shí)間。8月,我接受邀約去參加魅博會(huì)廣州場,出席《野集叢談》的小說研討會(huì),其余時(shí)候則當(dāng)會(huì)場staff。克里斯很高興地和我說:“我感覺你死了大半年又活了,精氣神好多了?!?/p>
之后國慶去了魅博會(huì)北京場當(dāng)staff,和大家一起度過了愉快的假期(詳見《勤王趕考》)。從天津回來,被拉上賊船,到長沙THO救火,二十天辦個(gè)THO出來(詳見《疾速備戰(zhàn)》)。最終我們把惹出這檔子事的人踢出了長沙社群,實(shí)在是愧對攤主游客,質(zhì)量太差了。我因?yàn)檎箷?huì)善后淋了雨發(fā)高燒,呼吸道又有炎癥,非常痛苦。展會(huì)各方的拉胯表現(xiàn)也給我繼續(xù)精神打擊,各種肆意妄為,“臉都不要了”。
長T的下一個(gè)星期,囧仙就邀請我去參加他的婚禮,終于有些值得慶祝的事情了?;槎Y上弟兄們聚集的比weplay國宴更齊整,zun也發(fā)來了祝福視頻。這場婚禮并不只是親朋好友的慶祝會(huì),在各項(xiàng)儀式的間隙,囧仙和許多人談?wù)摿耸聞?wù),有與外部組織的合作運(yùn)營,有與多年朋友的共商大計(jì),有如《教父》的開局。以上信息我并不十分了解,我有另外的老保人生要過,沒有接受他的邀約。
但是那個(gè)晚上,大家都很開心,我們都覺得自己充滿了力量,朋友遍天下,道路千萬條。似乎一切都復(fù)興了,最大的難關(guān)已過,不會(huì)再有挫折。



2021
2月初,LexBurner怒批無職轉(zhuǎn)生,隨后各方面轉(zhuǎn)進(jìn),拳師舉報(bào)B站,B站開啟輿論治理,NGA舉報(bào)豆瓣、微博,簡中互聯(lián)網(wǎng)一副“早打、大打、打核戰(zhàn)爭”的勢頭。
既有現(xiàn)實(shí)學(xué)業(yè)壓力,虛幻的電子避風(fēng)港又徹底天翻地覆,從18年末開始墜落的我的精神再也走不動(dòng)了。我去了家鄉(xiāng)的精神衛(wèi)生院,并且開始吃藥。

5月份的時(shí)候發(fā)生了虹龍洞翻譯爭端,雨天放晴竟然時(shí)隔多年在公開場合出現(xiàn)評價(jià)了一番,隨后有宵小沖撞雨天,說其是:“賽博遺老扯地皮立國——你XX誰啊?!?/p>
我感到了巨大的錯(cuò)愕感,哪怕是放在2015年,誰敢這樣說話,那必然十封循了。就算現(xiàn)代人不知道前輩名號(hào),對陌生人就可以這樣不尊重嗎?可惜啊,羲和炮早已隱居,你只能偶爾在動(dòng)漫婆羅門的領(lǐng)域見到他。
7月份,我逃離了原有的生活,把自己放逐去重慶療養(yǎng)。我馬上(真的!真的?)會(huì)在另一篇repo里詳細(xì)介紹重慶見聞和那里的朋友們。我有一位很尊重但不夠深交的朋友,他就被建議住院兩星期,親身體驗(yàn)梅莉的待遇,那個(gè)精神療養(yǎng)設(shè)施在市中心的綠地,當(dāng)然不是在這個(gè)國家。
8月份到來,后半年我和那個(gè)帶去幻奏的同學(xué)在外租房生活,一直在反復(fù)地與自己搏斗,一方面是快點(diǎn)想回歸正常生活,去讀個(gè)書或者工作,拒絕過度東方;另一方面是想循序漸進(jìn),不強(qiáng)迫自己,想做什么就去做。最后老保主義占了上風(fēng),我強(qiáng)制自己不去十月份的成都cd——泰伯瑞斯,你給我正常點(diǎn),別老想著玩——雖然有錢有閑,沒去玩耍,在出租屋也沒干成任何有意義的事情,徹頭徹尾的笑話。我有點(diǎn)東方ED了,依舊網(wǎng)購大量同人物,但是一個(gè)都沒心思打開品鑒。
中國東方在這一年也是慘淡經(jīng)營,許多活動(dòng)都沒能舉辦,只能說有個(gè)別亮點(diǎn)。局面倒退,但是時(shí)間已經(jīng)不給你當(dāng)年的條件了?,F(xiàn)在的ACG愛好者了解“同人”這個(gè)概念根本不需要通過東方,他們有原神!他們有方舟!他們有比東方Project厲害得多的東西享受!

2022
這年年初我搬了兩個(gè)月的冷庫,在第一線體驗(yàn)物流商超零售的運(yùn)轉(zhuǎn),Sam.Porter.Tabris.
我想讓自己受苦,那樣我也許就會(huì)想的少一些。
上海疫情管控了兩個(gè)月,直接導(dǎo)致囧仙崩潰乞討,也蒸發(fā)了合伙人八意豆子。21年囧帶著20年逐漸收攏的隊(duì)伍折騰了一年,這下折騰不動(dòng)了。囧仙集團(tuán)像墜落大氣層的火流星,燃燒、破碎,逐漸解體。最反對他的人是他最親密的戰(zhàn)友,越靠近他的人越想抽身離手。多年的同仁們或被甩出去,或跳船逃離。組織化的軍團(tuán)崩潰,成員分散四海,落草為寇,散兵游勇。

他有點(diǎn)像新近離世的戈?duì)柊蛦谭?,一個(gè)帶著良心,能力不足的改革家,蘇聯(lián)怎么改革折騰也上不去第三次工業(yè)革命的車,中國東方再怎么折騰也沒法和“奉旨同人”的其他IP掰手腕,甚至東方愛好者的熱情和自發(fā)奉獻(xiàn)成了某些合作方開源節(jié)流的機(jī)會(huì)。戈氏的合法性來自于政治局領(lǐng)導(dǎo)集體的背書和通過改革承諾爭取的民眾支持,當(dāng)兩者都沒法維持時(shí)他就必然卷鋪蓋了。而囧仙的權(quán)威(chrisma)或稱魅力同樣不外乎來自于兩方面:核心圈層與外圍圈層。核心圈層的老害/創(chuàng)作者/老東方們固然有部分給了他支持,但囧從2011年起,以貼吧組織為出發(fā)點(diǎn)的各種資源、平臺(tái)、思想整合中也樹敵不少。他從來都是個(gè)驕傲的將軍,你可以說他做成了很多事,但也埋了很多雷。而外圍的淺層愛好者來得快,去得快,可能兩個(gè)月?lián)Q一茬,你還沒來得及知道他們是東方人,他們就已經(jīng)離開了。他們對東方圈的認(rèn)識(shí)也是模糊而人云亦云的。尤其是19年的斗爭之后,囧仙的形象被扭曲得不成樣子了。噴他也得噴到點(diǎn)上吧,錯(cuò)誤的認(rèn)知只會(huì)在新人間不斷傳染。這是惡疾,嚴(yán)重的文化傳染病,對整個(gè)環(huán)境都有影響。

而且出于“商業(yè)保密”,囧仙的那幾個(gè)項(xiàng)目沒有向公眾展示清楚,也還沒運(yùn)營到真正對同人圈有助力有影響的階段,大伙只知道“囧一直在燒錢”這一點(diǎn)。小惠未遍,民弗從也,拿犧牲奉獻(xiàn)賣慘出來拉援助也沒能賺到情感支持與財(cái)政支持,更何況態(tài)度還仰臥起坐反復(fù)搖擺呢。囧仙的思維習(xí)慣和做事風(fēng)格可能也并不適合掌舵幾家公司,我和他關(guān)系沒有那么近,再說就不禮貌了,純屬嚼舌頭瞎猜。
囧深陷泥潭四面楚歌,這自然是悲劇,但與他的聯(lián)系拖了更多同好下水,即將造成更多的悲劇,所以正義切割是必須的。至于我,我已說過,我是貼吧時(shí)代入坑的,他永遠(yuǎn)是我的囧主席。他沒什么對不起我個(gè)人的地方,我倒是還欠他一些事。我不會(huì)把公開的話說的太難聽,也不會(huì)每一件事都支持他。我告訴過你的,依姬、布都與正邪,我有我自己的準(zhǔn)則。
如果你和他有利益糾紛,我當(dāng)然不會(huì)勸你善良,手足兄弟也要明算賬。我可是極端老保,我衷心希望你取得一切應(yīng)當(dāng)?shù)臋?quán)利。也許那樣,囧仙才會(huì)找到真正適合自己的方法和路線,我一開始說過的,被落在后面的人需要接受幫助,以各種形式。
4月24日下午,傳來DomotoLain老師于21日離世的消息,我在新居所看到新聞,身旁有城主(東方輝針城城主,畫師)陪同。我倆驚訝萬分,隨后我落淚了,入坑的時(shí)候我就在看她的畫。我點(diǎn)開《給我一個(gè)永遠(yuǎn)的謊言》大聲外放,我又想起吳路空說過的另一句話:“這個(gè)世界不會(huì)好了。”
夏季以來,我們可以看到越來越保守的言論和行徑。經(jīng)濟(jì)不景氣,世界也越來越不溫柔。有很多種方法去應(yīng)對,但是我只會(huì)一種——
更加鐵石心腸,更加固執(zhí)己見,更加堅(jiān)定不移。
天地不仁以萬物為芻狗,以到什么程度呢?以到因?yàn)楣芸?,公司開不下去,我丟工作算是個(gè)好消息。
9月10日中秋節(jié)晚間,居家的人們開始釋放天性在陽臺(tái)窗口大喊,成都真不愧是天府之國,管控也過得很舒服,物資充足,服務(wù)到位,大家沒有什么不滿,只是想爽一把,就像跨年夜的大學(xué)宿舍。
但是我是個(gè)煞風(fēng)景的清教徒,一年出去正經(jīng)吃飯的次數(shù)不超過半打,這下只能讓我想到群體性癔病或稱集體歇斯底里,著名的歐洲跳舞病也被認(rèn)為是其中一種,這下二童子了,純純的摩多羅開后門。
19日下午,樓下的八車道主干道恢復(fù)了,川流不息的車流正是成都血管里的細(xì)胞。我也必須去找份新工作,堅(jiān)持車萬之路。生活很艱難,千萬不要低頭認(rèn)輸。人可以被毀滅,但是不應(yīng)該被打敗。
Episode 3 Analysis
一日游擊隊(duì) 終身游擊隊(duì) ——《Far Cry 6》
一日東方狗 終身東方狗 —— 土地測量員T
以上的故事可能不只是我的經(jīng)歷,也許是一部分2012年貼吧入坑的東方狗的共同記憶,也許是10年代入宅的二次元的集體回憶,第一節(jié)談了Tabris,第二節(jié)談了東方,第三節(jié)來談泰伯瑞斯的東方。
我在其他地方說過,對于我和我的密友們而言,東方已經(jīng)不可能退坑了。他們怎樣我不知道,對于我而言,東方是一種價(jià)值觀和思考方式,一種理念指南,有兩個(gè)方面的體現(xiàn)。
世上有許多的事實(shí),當(dāng)你選擇某種方式將他們串起來,你就得到了一種哲學(xué)。你認(rèn)為地球是宇宙的中心,你相信水往低處流是上帝的旨意,那么你是信基督宗教的,你學(xué)神學(xué),你靠記憶和辯經(jīng);你認(rèn)為世界被四大基本力掌握,那么你是一個(gè)物理學(xué)家,你學(xué)物理,靠各種推論和定律,等等等等。你也可以選擇用東方Project來串起世上的知識(shí),它正是你認(rèn)識(shí)世界的索引。東方有各種各樣的neta,指涉到各個(gè)學(xué)科,東方是一種編排知識(shí)目錄的形式。通過東方的指引,我學(xué)習(xí)更多知識(shí),掌握更多思想,成為更好的人。

為了古明地姐妹,讀《腦髓地獄》《夢的解析》;為了白蓮,讀《禪與摩托車維修技術(shù)》;為了露米婭,讀《思想錄》;為了天子,讀《天人五衰》;為了蓮子,訂閱《天文愛好者》,讀《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》;去上古代人對世界的認(rèn)識(shí)的選修課,去上易學(xué)選修課……
?
“尋求激情消退時(shí)所需的那份智慧”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《消失的地平線》
?
同時(shí),東方本身是富有哲學(xué)思辨的,它的整體思想我想用三個(gè)R來概括:
對唯科學(xué)論的反叛 Rebellion
對古老傳統(tǒng)的追憶 Recollection
對神秘未知的敬畏 Respect
我想,東方Project的理念用 “博麗”二字來形容再好不過了:Vast and Beautiful.廣博深厚,而不欺壓他人,用雄壯美麗的心去征服對手與新人。虛懷若谷,胸有千山。
我甚至能把東方Project與自己的理念結(jié)合起來,發(fā)展出一套自有理論。日本的【Yukari】意思是【邊緣】,紫象征了萬事萬物之間的區(qū)別,她能按自己的心思混淆此與彼,將明確化為模糊,或是調(diào)轉(zhuǎn)兩側(cè)。希臘的【Logos】則是【尺度】【語言】【邏輯】【理性】,是世間萬物變化的一種微妙尺度和準(zhǔn)則。
薩丕爾—沃爾夫假說暗示了語言、文化和思維的關(guān)系。那么當(dāng)我們聽到“人是萬物的尺度”、“律法保護(hù)眾人”、“秩序指引道路”這樣的話。分割的標(biāo)準(zhǔn),是不是就是【境界】(日語義)呢,感謝【語言】讓人的抽象思維能分割概念,這是人類的智慧,甚至是真正的人性所在之處。
然而,現(xiàn)在的各種小團(tuán)體最擅長【分隔】,標(biāo)榜著【獨(dú)特】,然后謀取私利,過于瑣碎的【劃分】是有害于人類精神的,不信的話你看現(xiàn)在是不是遍地大毒草?先環(huán)顧四周一圈,再回答我。應(yīng)當(dāng)更加妥善的使用【語言】,化身老保,堅(jiān)持舊的正確讀音,不濫用詞,不瞎造詞,保護(hù)老但是好的思維模式與情感思想,維持同人精神,讓東方再次偉大,使亞文化社群再次團(tuán)結(jié)起來,求同存異。
你看,我可以自由地運(yùn)用東方的理念解釋自己的想法,最終回歸東方。“七十而從心所欲不逾矩”,意思就是搞了70個(gè)月的同人后,就可以隨心所欲地去做,而不會(huì)違反同人規(guī)約。哎呀,我又在玩弄語言了,謝罪。到達(dá)我的東方階段,已經(jīng)可以把東方Project內(nèi)化為自己的一部分,你可以壯士斷腕,但是不能把靈魂切片,除非這是賽博東方2077,而你有Relic分離芯片。
東方觀說完了,那東方圈觀呢?我對社群,對其他愛好者們怎么看?我既不是販夫走卒之子,也不是巨賈貴室之胄,只是一個(gè)家境尚可,頭腦清晰,迂腐守舊的城市青年。東方給了我寄托思考與情感的地方,我通過寫小說表達(dá)自己,反思過去。東方給了我社交關(guān)系,讓我認(rèn)識(shí)了許多人,他們有的才高八斗、有的富可敵國、有的背景深厚,通過和他們的交游,我用不一樣的人生豐富了我的單調(diào)乏味,我深深地感激著他們,他們都是我異父異母的親兄弟。雖然現(xiàn)在分離四海,暫時(shí)難以重逢,但我相信他們是共和國最優(yōu)秀的一批年輕人,無論在什么行業(yè),在什么地方,都能從東方汲取力量,克服困難,閃耀光芒。
?
上面提到的很多人,你大概聞所未聞。
許多事件與認(rèn)識(shí),你也許見所未見。
我不會(huì)干涉你的想法,我只想告訴你——
在我學(xué)上網(wǎng)的年代,網(wǎng)民不會(huì)以無知為榮,不會(huì)以思考為恥,
不會(huì)以狹隘為瓊琳,不會(huì)以寬容為敝履。


在我的精神力還能夠在幻奏群那種公開大群里待著的時(shí)候,我宣布過一件事:我是耕戰(zhàn)派,會(huì)一直堅(jiān)持下去。耕指的是東方層面的創(chuàng)作,戰(zhàn)指的是東方圈層面的評論,這兩者缺一不可。
我已不再年少,甚至不夠年輕,很多事已經(jīng)做不到了,不太可能再去參加什么同人大項(xiàng)目,連夜都熬不動(dòng),時(shí)常疲乏想補(bǔ)覺??吹叫乱淮咧猩昙o(jì)的大觸們我滿心歡喜,依然驅(qū)使著自己頭腦與心靈、意志與身體去做一些事。希望能為他們創(chuàng)造一個(gè)更好的環(huán)境,他們會(huì)從我們的手中接過一個(gè)更好的未來。

為什么我要選擇今天發(fā)布?這句十年前橙色風(fēng)鈴主催月澄MOKO的話就是原因。十年之約,我實(shí)現(xiàn)了。我們永遠(yuǎn)無法想象未來,我只在東方度過了第一個(gè)十年,第二個(gè)十年正在路上,但我也不敢保證到第三個(gè)十年時(shí)還存不存在東方,就算是zun也說不定。
我希望你能和我一樣極端,一樣老保,十年后再次看我扯淡。

念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!
Finale
回憶錄總得有張自己的照片吧,長久的精神狀態(tài)應(yīng)該會(huì)反映到面容,而且我特意蓄著毛發(fā)作為管控的時(shí)間記錄,所以我就用前幾年的照片吧。拍攝于2020年10月的石景山游樂園,魅博會(huì)北京場/京T還是辦的很不錯(cuò)的,那個(gè)時(shí)候大家很累,但是都很開心,我的劉海也在最佳狀態(tài),一個(gè)因?yàn)轭^發(fā)又多又密又硬而剃了一輩子平頭的人,發(fā)型上唯一的個(gè)性就是傾斜的劉海了。

這篇文章可能無意識(shí)地模仿了《賓虛》(1959版),我最近剛欣賞。
當(dāng)然,我是耶穌,囧是賓虛,哈哈哈哈哈。
