年初，電視劇《去有風(fēng)的地方》大火，將取景地大理再一次送上熱搜。據(jù)大理文化和旅游局統(tǒng)計(jì)，今年一到四月，游客數(shù)量同比增長了124%。

這并不是人潮第一次涌向大理。從向往“詩和遠(yuǎn)方”的背包客與文藝青年，到這兩年“逃離北上廣”的城市中產(chǎn)，永遠(yuǎn)有人因它美麗文藝的傳說慕名而來，為它自由包容的氛圍定居停留。

然而，在又一批年輕人沖動(dòng)裸辭，飛往大理的同時(shí)，許多“新大理人”紛紛選擇離開。

當(dāng)房租開始飛漲、人群變得擁擠，“兩萬存款在大理躺平”成為了過去式。人們一定想不到，有一天，“內(nèi)卷”這個(gè)詞會(huì)被用來形容大理。

月租600？不存在的

很多人一落地大理，就愛上這座城市。

三年前，95后河南女孩李米來到大理，對它的第一印象是“很包容，不會(huì)有人在意你穿什么、做什么，比一板一眼地上班自在很多?！?/p>

在此之前，她本科學(xué)的是“拿命換錢”的設(shè)計(jì)專業(yè)，作息顛倒、高強(qiáng)度工作是家常便飯，身邊的許多同學(xué)都因此生過病。她在上海和北京分別呆過一段時(shí)間，覺得自己格格不入，“大城市不需要我，我沒有信心在那里過得很好?！?/p>

而大理，和她過去經(jīng)歷的都不一樣。

米線6元一碗，摩托車就能逛遍小城；家家有花，戶戶有小院；蒼山上是忽明忽暗的云，洱海邊有成群的海鷗。

她學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼釉诼愤厰[攤，賣自己的畫，和其他攤主互相用商品交換食物，像回到以物換物的樸素時(shí)代，人與人的交往是不摻雜利益關(guān)系的純粹。

情人節(jié)，她跑到街上做“Free Hug（免費(fèi)擁抱）”的活動(dòng)，有人對她說“謝謝，情人節(jié)快樂”，有人和她分享自己的心事，有人送她玫瑰花，有人幫她貼了暖寶寶。

低廉的物價(jià)，緩慢的生活節(jié)奏，陌生人之間的善意和溫暖，讓李米感到前所未有的松弛。她決定留下來，開一家名叫“白日夢”的民宿。

蒼山洱海、四季如春，但比起明媚的自然風(fēng)光，身在大理的人們更多迷戀的是這片野地上多元的精神生活。

旅居的夫妻木柚和青青第一次到大理時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里聚集了全世界的背包客，他們逛市集、聽野孩子樂隊(duì)的演出，木柚說：“大理不僅很美，還有其他城市沒有的文化氛圍?！?/p>

大理給了年輕人們一種“在北上廣卷”之外的選擇和想象：無論是創(chuàng)業(yè)的人、旅居的人，還是想要躺平擺爛的人，似乎都能在這里找到屬于自己的理想生活。

但經(jīng)歷了三年疫情與重新爆火，這種想象漸漸消失了。最直接的一點(diǎn)是，大理變貴了。

原本600元到800元就能在古城里租到帶獨(dú)衛(wèi)、供應(yīng)24小時(shí)熱水的單間，現(xiàn)在起碼要上千，米線的價(jià)格也翻了倍，李米形容現(xiàn)在的大理：十八線的工資，一二線的消費(fèi)。

今年三月，李米的房東通知她，“十天后裝修整棟院子，整棟樓都要搬走”。一開始，她只是覺得很突然，直到搬家時(shí)發(fā)現(xiàn)鄰居們都沒走，她才懷疑起真正的原因，大概是房東嫌原本給她的租金太便宜，想要借機(jī)趕走她。但房東態(tài)度強(qiáng)硬，聲稱自己最近“不在大理”，對她的疑問不予回復(fù)。

李米在大理很少有如此崩潰的時(shí)刻。因?yàn)榘峒姨R時(shí)，新買的床和床墊都沒到，她和男友在應(yīng)急帳篷里睡了幾晚。?

類似的情況也發(fā)生在木柚、青青的身上。他們在去年年底租下一套房子，簽約期一年，半年一付。后來他們離開大理，便把空置的房子借給朋友。房東發(fā)現(xiàn)后，以此為由讓他們退租。

他們猜測是面對大理的攀升的熱度，房東想要漲價(jià)。因?yàn)樵谒麄兺俗庵?，房租漲了一倍。?

物價(jià)飛漲的同時(shí)，賺錢也變得更困難了。

橙子是今年裸辭大潮中的一員。她從房地產(chǎn)行業(yè)離開，上完咖啡課程，想和同期的朋友們在大理開家咖啡店。一問才知道，租金已經(jīng)比去年上漲了50%。雪上加霜的是，大理的咖啡店早已飽和，“不管是古城還是洱海邊，沒走幾步就是咖啡店。”

她想過從擺攤開始，卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)楣苤疲芏嗟胤揭呀?jīng)禁止擺攤。在著名的三月街，為了搶免費(fèi)的擺攤攤位，很多人提前一天直接睡在攤位上。

李米在去年年底，轉(zhuǎn)讓了自己開了三年的民宿。疫情期間旅游業(yè)不景氣，內(nèi)卷嚴(yán)重，民宿行業(yè)的惡意競價(jià)讓她疲憊不堪，“以前大家遵循市場規(guī)律明碼標(biāo)價(jià)，隨意讓顧客憑興趣選擇，一起開店，一起賺錢。但那三年，你標(biāo)100元一間，別人就敢標(biāo)50?！?/p>

她的民宿開業(yè)在五一節(jié)，前一天晚上，她還邀請大家在小院吃燒烤慶祝，第二天開業(yè)，她就收到了同行假裝游客發(fā)出的匿名差評。

從內(nèi)卷到內(nèi)耗，李米形容那三年是“夾縫中生存”。她在大理只剩工作沒有生活：一邊開民宿，一邊在咖啡店兼職，一邊更新小紅書，一邊還信用卡的錢。

饒是如此，還是賠了錢，客棧第一年的裝修和房租花了30多萬，最后出手的時(shí)候只轉(zhuǎn)了20多萬。李米用“沒賺沒賠”簡單地帶過了這場“白日夢”。

民宿關(guān)停時(shí)，李米正好“陽了”，一個(gè)人躺在臥室的床上哭了一晚。臨走，她沒有再做閉店儀式，只是坐在院子里看著水池中的小魚發(fā)呆。小魚是她從小院建好后開始養(yǎng)的，最開始只有8條，離開時(shí)，已經(jīng)有46條了。

回想這段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，李米總結(jié)，“現(xiàn)在大理生活成本高了，投資成本也高了，如果有足夠的資本可以試試，但對于像我這樣年輕的創(chuàng)業(yè)者，一個(gè)積蓄不多的普通人，壓力還是很大的?！?/p>

大理變成了一個(gè)秀場

直到選擇離開，木柚和青青依舊覺得大理的美是真切的。

2020年之前，這對旅居夫妻一邊做編劇接活，一邊全世界到處跑，沒想過會(huì)在一個(gè)地方停留三年之久。但當(dāng)疫情中斷了旅行，他們打開地圖，給每一個(gè)想去的城市打電話，答復(fù)都是否定的。只有大理，愿意接受從外地進(jìn)入的他們。

初到大理，他們租下一間柴房，向遠(yuǎn)處能望到蒼山。在小院里看四季的變化，觀察作物的生長，日記里寫道：

“樓上的一個(gè)姐姐給我送了五斤玫瑰花。要知道，春天是大口吃花的季節(jié)，我生怕玫瑰蔫了，便塞進(jìn)冰箱里保鮮。第二天一早，我打開冰箱，一陣芬芳撲鼻而來，那是第一次聞見春天的氣息。”

“我們在窄路上行車，遇上一群正在路邊分揀蘿卜的農(nóng)民，農(nóng)民大爺讓我們放心過去，還笑著說‘如果碾壞了就送給我們吃’。車子順利駛過，大爺趕忙跑過來，從車窗里給我們?nèi)M(jìn)了一個(gè)又大又新鮮的白蘿卜。”

大理的氣候和土地讓種植變得容易，他們學(xué)著種青菜、玉米與葵花籽，現(xiàn)實(shí)版《小森林》就在身邊；自駕五個(gè)小時(shí)以內(nèi)，就能收獲高原、雪山等頂級戶外景觀。木柚說自己也看了幾集《去有風(fēng)的日子》，“說實(shí)話，這部劇特別真實(shí)，不是美化，大理就是這樣的，風(fēng)景是，淳樸的當(dāng)?shù)厝艘彩恰！?/p>

但大理“人均博主”的現(xiàn)狀讓他們感到困擾。正常出門遛狗，也會(huì)被不經(jīng)同意地拍攝，他們不知道自己的日常是不是轉(zhuǎn)頭就被發(fā)到了短視頻網(wǎng)站，“在他們的眼里，我們的生活是一種拍攝素材?！??

有時(shí)外出回家，發(fā)現(xiàn)就連家也被當(dāng)成景點(diǎn)，有陌生人到訪的痕跡。柴房到期后，他們放棄了美景和小院，租賃了一套小區(qū)里的房子，減少不必要的干擾。

木柚和青青覺得，大理越來越像一個(gè)秀場?！案杏X有三分之一的博主都在大理生產(chǎn)內(nèi)容?！蹦捐蛛S意就列舉出了幾條所謂的“大理流量密碼”：“我今年 22 歲，每月只花 800 元，在大理租到了 200 平的大院子”；“裸辭后來大理創(chuàng)業(yè)，五年買了八套房”......

所有人都在拍攝高度同質(zhì)化的內(nèi)容，像一套公用的模板：這里如何景色美而物價(jià)低，有多適合躺平，這里的人多么有趣.....“就像給全國人民畫了一個(gè)大餅。”

其實(shí)在大理長居的年輕人，很少有人真正地躺平?！按罄肀旧硎且粋€(gè)圈子，圈子里的人難免‘攀比’，所以就形成了越來越內(nèi)卷的情況?！蹦捐纸o出自己的理解。

在大城市，卷的是kpi，想的是搞錢。而在大理，卷的是經(jīng)歷，拼的是談資。

有陣子流行露營，大家就卷怎樣發(fā)現(xiàn)更小眾、更優(yōu)質(zhì)的露營地。有人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“秘境”，一發(fā)朋友圈，人們便接二連三地去打卡，或者去發(fā)現(xiàn)更“秘”的秘境。

讓木柚印象深刻的是“羊吃蜜溫泉”，那本來只是當(dāng)?shù)厝宿r(nóng)忙后泡澡的天然溫泉，卻“活生生被搞成了網(wǎng)紅打卡地，產(chǎn)生很多垃圾，現(xiàn)在由于環(huán)境不堪重負(fù)，又慢慢被人嫌棄了?！?/p>

他們觀察身邊的朋友，發(fā)現(xiàn)大多是在大城市里積累了物質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)，來到這里換一種狀態(tài)，但還是在繼續(xù)工作。

有人在上海每天“硬著頭皮去上班”，到大理后反而每月做一個(gè)報(bào)表“自己卷自己”。還有人在短暫地體驗(yàn)過后，發(fā)現(xiàn)自己“躺不平也卷不動(dòng)”，再次回歸城市。

在大理，有太多人剛開始充滿激情，恨不得向世界宣告“我過上了理想的生活”。等到新鮮感消退又開始迷茫，覺得這不是自己想要的。他們忙著在自媒體上美化大理，又很快因?yàn)槟仧╇x開，連“放下焦慮”都成了表演的一環(huán)。??

離開大理，是為了新的開始

“離開大理”這個(gè)決定，木柚和青青做得比想象中迅速和輕松，當(dāng)大理不再是一種滋養(yǎng)，他們重新上路了。

他們選擇老撾的瑯勃拉邦作為旅居的新一站。這個(gè)疫情后最早開放國門的東南亞國家，坐火車或是自駕都可以直接抵達(dá)，成了很多旅居者和數(shù)字游民的選擇。

很多人說，瑯勃拉邦是20年前的大理和清邁。這里自由、野生，《孤獨(dú)星球》里稱它“周邊都在高速發(fā)展，時(shí)間在這里卻仿佛自顧自停下了腳步”。

老撾的用人成本很低，人均月收入600-700元，工資只有云南的五分之一。他們想更深度地體驗(yàn)這座城市，于是租下一棟喜歡的房子，成為airbnb（愛彼迎）房東，接待了世界各地的數(shù)字游民。

然而在瑯勃拉邦呆了三個(gè)月，木柚和青青又一次選擇離開。

疫情過后，他們對旅居有了新的想法：“之前我們的旅行總是很慢，對于一些地方，有時(shí)候說不去就不去了，但疫情讓我們覺得沒有什么東西是恒久的，好像走的地方越多，就越覺得自己的時(shí)間不夠用，我們想讓節(jié)奏更快一點(diǎn)，看更多的地方，更大的世界?！?/p>

李米在轉(zhuǎn)讓民宿后，也離開了大理，去巍山開了一家10平米左右的小咖啡店。

巍山是一座距離大理一小時(shí)車程的古城，和大理氣候相似，但有著更低廉的成本、更清凈的生活、更友好的創(chuàng)業(yè)氛圍。這里以本地人為主，還沒有太多商業(yè)開發(fā)的跡象。

支付了一萬元一年的店鋪?zhàn)饨穑钟靡蝗f元裝修、改造，兩萬元添置咖啡機(jī)，李米的咖啡館在今年的五一開業(yè)了。人流不多，好在成本也很低，圖個(gè)自在。

平靜的生活讓她逐漸從民宿創(chuàng)業(yè)失敗的內(nèi)耗情緒里走了出來，“去大理的目的就是不想在城市里卷，結(jié)果沒賺到錢，情緒也變得很差，也沒有時(shí)間去感受那里的美。來巍山之后才終于跳出來了?！?/p>

沒有永遠(yuǎn)的烏托邦，只有永遠(yuǎn)的圍城。有多少人渴望來到大理，就有多少人從大理離開。

一部分人成立家庭，因?yàn)橄鄬β浜蟮慕逃h(huán)境離開大理；一部分人去了更偏遠(yuǎn)的小城，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)；一部分人回到老家，考進(jìn)編制，旅居者們再次背上行囊，重新上路.......

因?yàn)楝F(xiàn)在的大理，不再適合進(jìn)入新一階段的他們了。

也許沒有哪個(gè)地方是適合躺平的。來去之間，大理并不能為迷茫的年輕人提供一個(gè)真正的解決方案，青青說無論是去大理，還是去任何一個(gè)地方，都不是逃避生活的方式。“把去大理當(dāng)成逃避問題的方式，只會(huì)出現(xiàn)更多問題?！?/p>

一批又一批的年輕人到訪或者離開大理，但“無論外界怎樣，大理都是不會(huì)變的。你看這么多年，人們來來去去的，蒼山和洱海變過嗎？”

有風(fēng)的地方依舊有風(fēng)，只是在大理找不到答案的年輕人們，重新上路了。

作者??堅(jiān)果??|? 內(nèi)容編輯??鈴鐺??|? 微信編輯??李晨婕

你可能還想看