夜幕降臨，老城逐漸安靜了下來。新城區(qū)的燈火璀璨，而老城區(qū)卻隱藏在了黑暗之中，燈火寥寥，照不破那如墨黑暗。時值春初，淅淅瀝瀝的苦雨依舊飄灑，飄起的水霧將稀少的燈光暈開，像是在黑暗的幃幕上灑下了點點染料。重型大卡駛過街頭，大地撼動，轟隆隆的巨響和震動幾近將整個街區(qū)熟睡的人們喚醒，像是一頭洪荒的巨獸低聲嘶吼著走過人間。

文木突然從睡夢中醒來，頭發(fā)凌亂、睡眼迷蒙。他起身打開了窗戶，混合著工業(yè)廢氣的空氣飄然闖進屋內(nèi)，在初春的夜晚帶來絲絲寒意使他的意識清醒。沒落的老城區(qū)就在工業(yè)區(qū)的旁邊。文木抬眼望去，不遠處，鋼鐵森林里的冷卻塔和排氣管還在向上排放著氣體。工業(yè)區(qū)那比較微弱的燈光照不亮天空和向上的煙霧，卻映照出了黑暗中隱隱若現(xiàn)的鋼鐵森林。

他爬上窗臺，靜靜地望著工業(yè)區(qū)的昏黃的燈光，吹著夾著細雨的微風(fēng)。在他模糊的視野里，世間的一切燈光暈開一圈又一圈，像是畫布上難以理解的抽象畫塊。他就那樣靜靜地望著這個常人無法理解的世界，平靜地將悲傷藏進心底。他喜歡夜晚的風(fēng)，因為他聽見了涼風(fēng)劃過他發(fā)梢時的低聲抽泣，就像是他的心在和他哭訴一樣。只有風(fēng)知道他的哀傷。

她已經(jīng)離去一年了。他才發(fā)現(xiàn)時光原來已經(jīng)流逝得那么快。當(dāng)他看著曾經(jīng)的孩童現(xiàn)在已經(jīng)長得和他一般高時，不得不感慨時間的無情。是什么時候，他才發(fā)現(xiàn)時光的飛逝的？好像是他發(fā)現(xiàn)自己再也長不高的時候。日復(fù)一日的重復(fù)生活過去了，歲月就像一潭死水，沒有泛起任何值得留戀的波瀾。老人曾對他說啊，歲月就像是奔涌而去的大河，剎那之間你就看見了死亡在眼前。他現(xiàn)在逐漸理解一切。他將漸漸告別自己的青年時代，迎接年老的到來。親人離世留下的悲痛漸漸地被埋沒在過去的時間里，慢慢地被堆放在回憶的閣樓里，不被想起。再親近，再值得留戀的人啊，也將被時間帶走，連記憶里的苦痛也將會被時間抹去。時間是最殘酷的劊子手，也是最好的良藥。文木將漸漸忘記她的教誨，漸漸忘記她曾親手為他補過衣裳，漸漸忘記她在廚房里為他烹飪的年邁身影。只有在矗立在她的墓前，文木才會被遙遠的悲傷擊中心靈，艱難回憶起為她的離去所流過的眼淚。

正月十五，元宵節(jié)。正月十六，她離去的日子。文木還依稀記得她最后那幾日還為他收拾過行李，她趁著文木不注意將縫補過的襪子塞進衣堆。在昏黃的燈光下，文木與她招手告別，卻沒有想到那卻是最后一次告別。如果當(dāng)時的他知道日后發(fā)生的事，想必會一直留在她的身邊，直到她離去的那一天。而不是在聽到噩耗時才后悔莫及地痛哭流涕。

在她的靈柩前矗立，在經(jīng)過他人靈堂時聽到凄厲的哭喊聲，看見她的骨灰被埋葬在樹下——回憶中的一切像是一幅綿長的畫卷在文木的眼前展開，所有的一切似乎都在同一時刻發(fā)生，所有的悲傷好像在霎那間灌進他的心房，可他再也學(xué)不會痛哭流涕。

樓上調(diào)皮的孩子又惹得家長發(fā)怒，婦女的咒罵像是猛虎的吼叫震得整棟樓都在發(fā)抖。文木翻下窗臺，鉆進了不再溫暖的被窩，在漫漫長夜和著城市的竊竊私語淺淺睡去。在長得好像是一生的夢里，他為了所有的離別而高聲哭泣。