第二季預(yù)告都出了，然而我還沒動(dòng)筆，令人感嘆
本文依然是隨筆，僅作觀點(diǎn)記錄之用，不具有什么實(shí)際參考價(jià)值，標(biāo)題是我從文章引言改的，不太準(zhǔn)確

正如我們有“貧民窟”，“不發(fā)達(dá)（發(fā)展中）”國家和“第三世界”一般，“外環(huán)”，“邊緣世界”等等一系列用語在這里起著相同的作用，它們讓人們產(chǎn)生了“不發(fā)達(dá)”的感知——落后，是這些地區(qū)難以擺脫的共同點(diǎn)；而在《安多》中，“不發(fā)達(dá)”以兩種不同的形式在克納里和阿爾達(dá)尼呈現(xiàn)。

克納里：發(fā)展的對(duì)立面
正如我在前文所說，“發(fā)展”，作為一個(gè)用來描述衡量的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的任何普遍積極變化的詞匯，它注定是線性的，就像帕爾帕廷在科洛桑的著名演講以及帝國所宣傳的那樣，它也是一個(gè)對(duì)未來的承諾，意味著在時(shí)間上，它和它的結(jié)果都是屬于時(shí)間線“前方”的。它既是不及物的，例如馬克思在其《資本論》序言中所寫的“工業(yè)較發(fā)達(dá)的國家向工業(yè)較不發(fā)達(dá)的國家所展示的只是后者未來的景象”那樣，“發(fā)展”的是社會(huì)或經(jīng)濟(jì)體系，是國家生產(chǎn)力而非官僚或個(gè)人意志的結(jié)果；也是及物的，例如英國殖民官員米爾納勛爵（Alfred Milner）所倡導(dǎo)的“帝國的經(jīng)濟(jì)資源應(yīng)該得到最大程度開發(fā)”，在這里，“開發(fā)”的是自然資源，政府追求的一項(xiàng)活動(dòng)。但對(duì)于這二者而言，“發(fā)展”，都意味著它是一個(gè)歷史過程。

克納里夾在共和國-帝國之間的境遇展現(xiàn)了這種語義上的矛盾：自然資源的及物性開發(fā)必須與人民福利的非及物性改善聯(lián)系起來；一個(gè)國家經(jīng)濟(jì)資源的及物性開發(fā)被視為其人民福利的不及物性“發(fā)展”的動(dòng)力， 后一種“發(fā)展”是可以“發(fā)達(dá)”起來的，這種同義反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這個(gè)概念的模糊含義，它歷史宿命般的氣息，以及不可避免的意識(shí)形態(tài)力量，正如哈里·杜魯門在1949年的就職演說中所說的那樣，“使我們的科學(xué)進(jìn)步和工業(yè)進(jìn)步的好處可用于改善和發(fā)展欠發(fā)達(dá)地區(qū)”。因此，克納里，它曾經(jīng)——始終——是“不發(fā)達(dá)”的地區(qū)，走在了“發(fā)展”的兩個(gè)對(duì)立面：被這種線性的歷史過程——“人民的福祉”——拋棄在后面，后來又成為了“發(fā)展”的代價(jià)而被消耗。

阿爾達(dá)尼：與“不發(fā)達(dá)”的戰(zhàn)斗
“不算太近，也不算太遠(yuǎn)”，作為對(duì)阿爾達(dá)尼不幸遭遇的補(bǔ)充，是一句極好的評(píng)價(jià)——它完美地概括了阿爾達(dá)尼在帝國治下作為“不發(fā)達(dá)”地區(qū)的感知，就像城市里的貧民窟一樣，在空間上與核心的“發(fā)達(dá)”世界格格不入，在時(shí)間上又落在了那些“發(fā)達(dá)”世界的“后面”。正如沃爾特·羅斯托（Walter Rostow）的定義，傳統(tǒng)社會(huì)”，是“前牛頓時(shí)代”的迷信頑固、農(nóng)村生產(chǎn)模式和僵化的停滯，而“發(fā)展”則是從“傳統(tǒng)社會(huì)”向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的可衡量過程；但盡管這樣的“現(xiàn)代化”，以及上文所述的“發(fā)展”人民的福祉，似乎是一個(gè)應(yīng)該讓人感到幸福的詞，但在《安多》中，它是暴力的，甚至帶著一股戰(zhàn)爭(zhēng)的意味。

這樣的氛圍不禁讓人想起19世紀(jì)美國那些著名的貧民窟，例如曼哈頓的田德隆區(qū)，那里以非法娛樂和相關(guān)的警察腐敗而聞名，小說家和知名記者斯蒂芬·克蘭（Stephen Crane）將這些貧民窟比作荒郊野嶺，“讓人們聯(lián)想到幾十年前荒野邊境”，“簡(jiǎn)直是個(gè)野蠻生長(zhǎng)了一千年的地方”。1894年，西奧多·羅斯福擔(dān)任紐約警察局局長(zhǎng)，執(zhí)行改革任務(wù)，以打擊城市的腐敗問題的裙帶關(guān)系，貧民窟，被視為文明的戰(zhàn)場(chǎng)，一系列現(xiàn)代化的改革則成為了與“落后”的戰(zhàn)斗；而除了羅斯福，紐約的貧民窟開辟了另一片戰(zhàn)場(chǎng)，喬治·韋林（George Waring）在成為了紐約市的衛(wèi)生部長(zhǎng)后，組織了被稱為“白色之翼”的衛(wèi)生清潔隊(duì)，這些清潔工就像警察一樣——在某些時(shí)刻，他們也獲得了和警察一樣的地位——向城市里的骯臟角落發(fā)起戰(zhàn)斗；不久以后，這樣的衛(wèi)生政策（由韋林本人）在美國占領(lǐng)的古巴再次上演，圣地亞哥組織起了一隊(duì)由本地人組成的“白色之翼”，并制定了修復(fù)城市污水系統(tǒng)和疏通哈瓦那庇護(hù)港的計(jì)劃。盡管韋林諷刺性地死于黃熱病，但對(duì)哈瓦那和圣地亞哥的“清理工作”卻被視為占領(lǐng)時(shí)期最著名的成就，也是美國入侵的主要理由：將現(xiàn)代化帶到一個(gè)“不發(fā)達(dá)”的地方。

正如帝國為對(duì)阿爾達(dá)尼所做的一切聲稱了一個(gè)冠冕堂皇的借口，美國，對(duì)干預(yù)古巴同樣給出了一個(gè)“同情革命”的理由，美國人在這所做的一切，都是為了給人民帶去福祉和工業(yè)化的優(yōu)越技術(shù)，但當(dāng)這樣的“改革”變得軍事化、警察（改革實(shí)施者）和公共工程被提升為對(duì)抗死敵的公共利益的戰(zhàn)士時(shí)，很容易會(huì)變成帝國擴(kuò)張的意識(shí)形態(tài)輸出工具——技術(shù)改良、先進(jìn)的工業(yè)和現(xiàn)代化的承諾，帶來了一種道德和權(quán)力上的優(yōu)越話語，將“不發(fā)達(dá)”的地區(qū)視為一個(gè)假想敵，一個(gè)等待“解放”的弱者，一個(gè)輸出的對(duì)象，而這樣的對(duì)象，往往沒有任何選擇。

因此，我們也能夠看到在三者中同樣的后果：斯蒂芬·克蘭用他波西米亞派的哀嘆語調(diào)，為田德隆的“煥然一新”而嘆氣，認(rèn)為在跟上城市的步伐后，“它已經(jīng)失去了獨(dú)特的個(gè)性”；古巴在反對(duì)美國占領(lǐng)的過程中，同樣為文化的破壞而抗議；而在阿爾達(dá)尼，被蠶食的原住民文化只能在帝國的侵蝕中茍延殘喘，保留最后一點(diǎn)“落后”的傳統(tǒng)。
（題外話：這里有個(gè)很有意思的情節(jié)，帝國在阿爾達(dá)尼設(shè)立的文化節(jié)，這也是一種充滿優(yōu)越感的消費(fèi)主義，它將另一個(gè)世界的文化和自然景觀變成一種的商品，帝國以他們想要的形象去塑造并消費(fèi)阿爾達(dá)尼的文化）