藝術大師經(jīng)常要想方設法推陳出新。據(jù)說，像梅蘭芳、周信芳先生，演同樣一出戲，演一百次，有一百次的新花樣。但也有的藝術家將他的杰作定格不變。據(jù)聞，余叔巖演同樣一出戲，演一百次也絲毫不變，成為后學者學戲的樣板。

京劇學者徐希博先生，珍藏一本早年徐園拍攝的京劇電影拷貝。我曾看過，其中有梅蘭芳先生《霸王別姬》的舞劍一場。上世紀50年代，我有幸兩次在劇場里親眼看到梅先生演此劇的實況，各有不同，深刻體會其不斷推陳出新的精神。

?那部舊電影是1929年所拍，舞臺演出實況。那時梅先生年輕力壯，扮相漂亮，身手矯捷，動作火爆。除下腰外，還有踢腿、大跳等動作。舞臺上還使用了燈光布景。

?1950年，我在上海中國大戲院看梅先生演此劇全劇，情形已大不相同。梅先生年過中年，藝臻化境，爐火純青。他扮相還是那么漂亮，一點不顯老。嗓音響亮寬厚，韻味深醇。他功力深厚，舞劍仍是一絲不茍?；鸨瑲鉀]有了，更著重地表現(xiàn)虞姬的端莊穩(wěn)重，真正可謂儀態(tài)萬方。下腰時，他動作十分自然，毫無因年齡大了而有勉為其難的態(tài)度。踢腿、大跳則不用了。舞臺上是一桌二椅，布景不用了。最后和項羽生離死別，他那面部表情之深刻，實在非我筆墨所能形容，確實令滿場觀眾為之感動。能演此劇的演員不可勝數(shù)，至今此劇仍在廣泛演出。但我敢說，沒有哪位演員能達到梅先生的意境。

?但是，那天看到梅先生使用的雙劍，好像木頭做的，沒有光澤。為什么這樣？這一點，我不曾請教內(nèi)行人。

?過四年后，梅先生率團到青島演出。那時我在青島，又抓緊這個機會看了他幾出戲。其中又看了一次他的《霸王別姬》。梅先生的演技可以說是到了登峰造極的地步。

?青島人難得看到梅先生，這一番真是大喜過望。他一出場，滿場觀眾鴉雀無聲。那時并不使用擴音器，而他的唱念，每字每句都能清楚地傳到樓上下每一角落。當演到項羽退入幕后，梅先生開始唱那段著名的“南梆子”時，真是一根針落在地上也能聽見。

?這時，梅先生的一個新花樣出現(xiàn)了。他緩緩地走著臺步，邊唱邊表現(xiàn)由營帳內(nèi)走出，到野地時，燈光漸暗，舞臺右上方發(fā)出一道追光，照著他的全身，隨他移動而移動。他唱“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)……”時，唱腔走低音，似乎是怕驚醒項羽。他走出帳外，唱到“且散愁情”時，突然拔高。聲如裂帛，響遏行云。本來肅靜無聲的觀眾，一下子爆發(fā)出暴風雨一般的掌聲。這一場景，令我終身難忘。老軍上場時，另有燈光照著。等到他結(jié)束這段演唱，回營去喚醒項羽，滿臺燈光復明。

?這次演出，他使用的雙劍，又是那雙閃光錚亮的金屬道具了。

?后來，梅先生拍的彩色影片，確實為整個文藝界留下了極其珍貴的音像資料。但對我來說，我覺得其中《霸王別姬》，實在比我看過他的舞臺演出實況相差太遠了。

?從前，梅先生演此劇，必定是全本的，即從韓信點兵演起。場次多，出場人物也多?，F(xiàn)在的演員都從虞姬第二次出場唱“自從我隨大王東征西戰(zhàn)……”演起，實在偷工減料。而且項羽也無戲可做。票友自娛則可以，專業(yè)演員不該如此。原劇前面許多場次，相當蕪雜、零亂、瑣碎，確實可以刪掉。但至少也應由虞姬第一次出場、打引子、念定場詩、自報家門演起，項羽也有戲可做。

我上面所述梅先生唱那段“南梆子”時燈光配合變化，似乎以后所有演此劇者都不再使用這一辦法。最近，在逸夫舞臺看《宏碧緣》上集。在主角演員單獨唱一段時，滿臺燈光熄滅，由舞臺上空發(fā)出一道追光照著她。當年梅先生用此辦法，固然是讓觀眾集中注意力，卻是為了表現(xiàn)虞姬走出營帳進入野地的情景?！逗辍穭∮么宿k法，則單純是為了突出演員，與劇情無干了。（陳琨 2003.1.28）