聽見大街上喊“換西瓜”的時(shí)候，我才覺得夏天是真正地來臨了。

我趕緊跑出門外，向一輛貨車招手，瓜販見狀會(huì)立刻停車熄火。這時(shí)母親也會(huì)從家里走到街上來，準(zhǔn)備與瓜販商議價(jià)格。瓜販的車通常都是很大的平板貨車，運(yùn)載著滿滿一車的西瓜，高出欄板許多，我因此能看見那疊羅漢的西瓜們，試想著它們何時(shí)會(huì)滾落下來。

我繞著很高的車走一圈的時(shí)間，母親就拎著裝麥子的編織袋走過來。一會(huì)兒工夫，母親就會(huì)把麥子倒進(jìn)瓜販的布袋子里，再裝上挑選過的西瓜，約摸六七個(gè)。在母親吃力地將西瓜們拖回家里時(shí)，我懷里也抱一個(gè)，算是幫母親的一點(diǎn)忙。

用麥子換回來的西瓜統(tǒng)一放在廚房，有時(shí)也會(huì)放在堂屋，有時(shí)也放在臥室那張頂著電視機(jī)的桌子底下，總之要找個(gè)陰涼的地方存放。母親不在家時(shí)，我會(huì)偷偷選一只小瓜，切開一端，用勺子挖著吃，有時(shí)能吃完，有時(shí)像是直接往肚子里放進(jìn)去了一只西瓜圓鼓鼓地。吃到最后剩下一只瓜殼，我偶爾會(huì)扣到自己頭上，很快地就感到并不輕松，就把瓜殼子打破成幾塊，輪流往自己臉上蹭，偷吃瓜的喜悅也由此到達(dá)了高潮。

這種“洗臉”方式我只敢獨(dú)自嘗試。

母親回來后，當(dāng)然知道瓜少了一只，卻從來沒有問過我，因此我便常常坐在陰涼處獨(dú)享一只西瓜。除了要拿來做醬豆的西瓜母親會(huì)特意囑咐我不要吃掉外，一整個(gè)夏天的西瓜都是用來解饞降暑的。

母親也愛吃西瓜。母親從地里回來，一進(jìn)到院子里就直奔廚房，挑一只滿意的瓜，放到水龍頭下沖個(gè)涼，邊給瓜洗澡邊喊“殺西瓜啦！”，母親不知道我在院子里的哪個(gè)角落，只要我聽到母親的聲音便會(huì)很快地出現(xiàn)，和母親一起吃瓜。母親先切掉西瓜的左右兩端，再用切下的圓皮擦拭刀身，這個(gè)習(xí)慣也被我傳承了下來，記憶中切出來的瓜肉多少都帶一點(diǎn)鐵的味道，仿佛這樣做會(huì)減輕菜刀身上的金屬味。母親說“殺”西瓜的時(shí)候，在我感覺起來仿佛要?dú)⒌粢粋€(gè)生命似的，可是西瓜在我的眼中是沒有生命的，盡管科學(xué)書上告訴我西瓜也會(huì)“呼吸”。

母親曾殺過雞，那只雞在生命即將終結(jié)的時(shí)候從母親手中掙脫，脖子上耷拉著雞腦袋，滿院瘋跑，到處都是噴灑的雞血……母親和我都嚇壞了，由于母親的不嫻熟，給雞造成了巨大的痛苦，母親慘白的臉色告訴我，她再也不會(huì)殺雞了。

相比殺雞母親會(huì)更喜歡殺西瓜。

母親會(huì)特意找出一天，在院子里“大開殺戒”，連廚房的大案板也會(huì)被拿到院子里，放在一張橫倒著的板凳上。用來做醬豆的瓜通常都較大，母親的手法嫻熟，很快地就把西瓜的綠衣脫掉，但并不完全地暴露出鮮紅的瓜肉。等大盆里擠滿完整的透出粉色的西瓜后，母親才又一個(gè)個(gè)地把瓜切成大塊，放進(jìn)另一個(gè)大盆里，蹲在一旁觀摩的我會(huì)明目張膽地伸手拿出一塊鮮紅的瓜肉，而并不需要向母親申請(qǐng)，因?yàn)槟赣H也會(huì)和我一樣把一塊純粹的瓜肉塞進(jìn)嘴里。

通常，吃一塊純粹的瓜肉就滿足了，這樣的吃法似乎沒什么樂趣可言，因此我并不特別地留戀。等母親把大豆、瓜肉、食鹽攪和在一起的時(shí)候，我就已經(jīng)不知道跑到哪里去了。

我常常在早上吃醬豆的時(shí)候?qū)ふ椅鞴系挠白?，可是連西瓜的味道都沒有吃出來，看見的只有一些瓜籽。醬豆，幾乎是我們家秋冬兩季的必備早餐。冬天，把醬豆蔥花食用油放鍋里翻炒幾下，香味撲鼻，就著熱饅頭，比肉還香，最后喝一碗熱湯下去，手腳都發(fā)燙。

只不過，很久了，那種母親親手做的醬豆我再也沒吃到過。

院子中間的水泥地除外，院墻下是一片裸露的土地。農(nóng)村是沒有垃圾桶的，家家院子里幾乎都有一塊專門的地方用來存放生活垃圾。在靠近廁所的院墻下就有一個(gè)坑，大小似乎可以放下一具棺材，母親叫它“糞坑”，我也就跟著叫了。在以前的確是裝糞的坑，家家戶戶養(yǎng)的豬狗雞的糞便會(huì)一起丟進(jìn)“糞坑”里，院子里的雜草，落葉，刷鍋水都一齊送進(jìn)去。經(jīng)年累月就成了肥料，坑滿之時(shí)便一叉子一叉子地挑出來由車運(yùn)到地里去。父親還沒到外地打工的時(shí)候，我曾看見過他在太陽底下光著膀子用糞叉在挑糞，只不過我家的“糞坑”里極少有牲畜的糞便，那時(shí)我家里既不養(yǎng)豬也不喂雞，里面幾乎都是一些廚余垃圾和雜草落葉，換季之時(shí)扔進(jìn)去的是院墻下沒了生機(jī)的黃瓜藤豆角藤一類的東西。

當(dāng)然，我不喜歡這個(gè)“糞坑”，尤其是里面空無一物的時(shí)候，我總感覺自己掉進(jìn)去就爬不出來了，而且里面陰暗潮濕，仿佛隨時(shí)都會(huì)有什么怪物爬出來。往里面扔西瓜皮是我稍稍對(duì)它有些“好感”的時(shí)候，我通常站得很遠(yuǎn)，奮力地朝它的方向扔過去，瓜皮從院中飛過，準(zhǔn)掉進(jìn)去，從不落空。母親見了，臉色一變，我就此收手，母親從來不包容我做一些過分的舉動(dòng)。也不是全部的瓜皮都丟進(jìn)糞坑去，我有時(shí)會(huì)抱著一個(gè)西瓜到二樓去，我家的二樓是有些危險(xiǎn)的，走廊邊上沒有裝圍欄，若是不小心，可直接就從二樓掉到水泥地上了，也是因?yàn)椴⒉缓芨叩木壒?，我并不恐懼這點(diǎn)高度。吃完的瓜我就直接從二樓丟到朝南的墻根下，那里因?yàn)榫o挨著廚房，有時(shí)母親的刷鍋水，剩菜剩飯也就索性往墻根倒，日積月累，那里也積下了厚厚的一層發(fā)黑的東西。

西瓜皮常常在墻根底下逐漸腐敗消失，然后又有新的瓜皮丟上去，反反復(fù)復(fù)地夏天就隨著西瓜皮的消失而過去了。