凡是經(jīng)常讀英國(guó)抒情詩(shī)的人，忘不掉約翰·濟(jì)慈的《夜鶯頌》。這首詩(shī)是1819年4月的一天晚上，當(dāng)時(shí)濟(jì)慈大約二十三歲，又窮又患著肺病，在漢普斯特德的花園里寫(xiě)成的。他在郊區(qū)的這個(gè)花園里聽(tīng)見(jiàn)奧維德的和莎士比亞的永恒的夜鶯，感到自己生命之無(wú)常，把自己與這見(jiàn)不著的小鳥(niǎo)的難忘而溫柔的聲音相攀比，濟(jì)慈曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)： 詩(shī)人應(yīng)該自然地寫(xiě)出詩(shī)來(lái)，仿佛樹(shù)上長(zhǎng)出葉子來(lái)一樣。兩三個(gè)小時(shí)就足以夠他產(chǎn)生出這幾頁(yè)永不消竭而又永不滿足的美來(lái)，幾乎用不著再略加修飾。它的優(yōu)點(diǎn)，我知道，誰(shuí)也沒(méi)有議論過(guò)，只有加以解釋。這個(gè)難題的中心，在于其倒數(shù)第二節(jié)詩(shī)。那個(gè)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的凡人對(duì)這只小鳥(niǎo)說(shuō)：“饑餓的世世代代不再把你踐踏?！币?yàn)?，如今這鳥(niǎo)叫的聲音已經(jīng)到了以色列的田野上，在古代的一個(gè)傍晚，被摩押女子路得聽(tīng)到。

雪尼·柯?tīng)栁?新聞?dòng)浾?，斯蒂文森的朋?在1887年發(fā)表的一篇濟(jì)慈小傳里，發(fā)現(xiàn)了或者說(shuō)發(fā)明了我剛才上面提到的詩(shī)節(jié)里的那個(gè)難題。我在下面照抄他的奇談怪論：“在我看來(lái)，濟(jì)慈是由于邏輯的錯(cuò)誤，也是他詩(shī)藝的失敗，所以反對(duì)人生的短暫，以此來(lái)理解個(gè)人的生命;主張鳥(niǎo)的生命的持續(xù)，以此來(lái)理解物種的生命?！?895年，布里吉斯重復(fù)了這樣的批評(píng)。1936年，李維斯支持這種觀點(diǎn)，并且添加注解說(shuō)：“當(dāng)然，這種觀念里包含的欺騙性證實(shí)了他接受它時(shí)感情的緊張……濟(jì)慈在他這首詩(shī)的第一節(jié)里把夜鶯叫做‘德里亞德’?！绷硪晃辉u(píng)論家加羅德，認(rèn)真地使用這個(gè)比喻，經(jīng)引證詩(shī)里第七節(jié)說(shuō)的： 這只鳥(niǎo)是不朽的，因?yàn)樗褪堑吕飦喌?，?shù)林里的女精靈。埃米·洛威爾寫(xiě)得更加明確：“讀者立即得到了想象的或者詩(shī)意的火花，覺(jué)得濟(jì)慈寫(xiě)的不是眼下在那里歌唱的那只夜鶯，而是整個(gè)夜鶯的種類(lèi)。”

我已經(jīng)引用了現(xiàn)代和過(guò)去五位評(píng)論家的評(píng)論，了解到所有這些人中只有埃米·洛威爾的話還并不算是白說(shuō)。然而我不認(rèn)為她假設(shè)的那一夜晚這只個(gè)別的夜鶯與所有的夜鶯之間存在著矛盾。那把鑰匙，解答這一節(jié)詩(shī)的確切的鑰匙，我懷疑，是在于叔本華的一段玄學(xué)，那是濟(jì)慈從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)的。

《夜鶯頌》寫(xiě)于1819年，而在1844年出版了叔本華的《意志和表象的世界》第三卷。其中第四十一章里這樣寫(xiě)道：“我們可以老實(shí)地自問(wèn)： 今年夏天來(lái)的燕子是不是去年來(lái)的那一只?是不是真的兩只之間存在著從無(wú)到有的奇跡?這種奇跡已經(jīng)發(fā)生了數(shù)百萬(wàn)次，為了把它徹底消滅而仍然在進(jìn)行欺騙。有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)我這樣說(shuō)還能夠保證這只在這里玩耍的貓，就是在這個(gè)地點(diǎn)蹦跳淘氣的同一只貓;它三百年來(lái)一直在想著喜歡它的我，但是更奇怪更瘋狂的是想象它根本是另外的一只?！边@就是說(shuō)，在某種情況下，就是種類(lèi)，而濟(jì)慈的夜鶯，也就是路得的夜鶯。

濟(jì)慈自己可以毫不夸大地這樣說(shuō)：“我什么也不知道，我什么也沒(méi)有讀過(guò)?！比欢鴧s從某部有學(xué)問(wèn)的字典的篇頁(yè)里預(yù)見(jiàn)到了希臘的精神，這種預(yù)見(jiàn)和再造的最微妙的證據(jù)，就是他在那天晚上的夜鶯身上直接感覺(jué)到了柏拉圖式的夜鶯。濟(jì)慈也許不可能給“原型”下一個(gè)定義，但是他卻在四分之一世紀(jì)之前就設(shè)想出了叔本華的一個(gè)前提。

這個(gè)難題就這樣解決了。現(xiàn)在要解決的是第二個(gè)，其性質(zhì)與前一個(gè)完全不同。加羅德和李維斯等人為什么沒(méi)有作出這樣明顯的解釋來(lái)呢?李維斯是劍橋一所學(xué)院的教授——?jiǎng)蜻@座城市，在17世紀(jì)時(shí)，是由于聚集著一批“劍橋柏拉圖派”而聞名的;而布里吉斯則自己寫(xiě)過(guò)一篇柏拉圖式的詩(shī)，名叫《第四度空間》。僅僅提一提這些事實(shí)，就足以使這個(gè)謎更加嚴(yán)重了。如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話，其中的道理是來(lái)自不列顛思想方法的某種要素。

柯?tīng)柭芍握J(rèn)為，所有的人，生來(lái)就分為亞里斯多德派和柏拉圖派。后者認(rèn)為階級(jí)、秩序、種類(lèi)都是現(xiàn)實(shí)，而前者則認(rèn)為都是概念。對(duì)于這一些人，語(yǔ)言不過(guò)是符號(hào)的近似游戲;對(duì)于那一些人，卻是宇宙的地圖。柏拉圖派知道萬(wàn)物在某種情況下就是一個(gè)宇宙、一種秩序;這種秩序，對(duì)于亞里斯多德派來(lái)說(shuō)，卻可能是一種錯(cuò)誤，或者是我們的一部分認(rèn)識(shí)的空想。通過(guò)地理的差異和時(shí)代的間隔，這兩個(gè)對(duì)立的不朽派別交換了語(yǔ)言的名字： 一方面，是巴門(mén)尼德、柏拉圖、斯賓諾莎、康德、佛蘭西斯·布雷德利;另一方面，是赫拉克利特、亞里斯多德、洛克、休謨、威廉、詹姆斯。在中世紀(jì)艱苦的學(xué)院里，所有的人都祈求于亞里斯多德這位人類(lèi)理性的大師(但?。?《餐宴》第四章第二節(jié))，然而，唯名論者都是亞里斯多德派，而現(xiàn)實(shí)論者卻都是柏拉圖派。英國(guó)14世紀(jì)的唯名論，到18世紀(jì)復(fù)活于英國(guó)精密的理想主義。奧卡姆的經(jīng)濟(jì)方程式entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem容許或者預(yù)示了不無(wú)限制的esse est percipi。因此柯?tīng)柭芍握f(shuō)，人生來(lái)不是亞里斯多德派就是柏拉圖派，而英國(guó)人的頭腦肯定生來(lái)就是亞里斯多德派。對(duì)于這種頭腦，現(xiàn)實(shí)不是抽象的觀念，而是具體的個(gè)別;不是夜鶯的種類(lèi)，而是具體的夜鶯。當(dāng)然，也許難以避免的是： 在英國(guó)，不可能對(duì)《夜鶯頌》有準(zhǔn)確的理解。

但愿誰(shuí)也不會(huì)從以上的話里看出來(lái)責(zé)備或者輕蔑的意思。英國(guó)人排斥種類(lèi)，是由于他們覺(jué)得個(gè)別是不再可能減除，不再可能等同，不再可能匹配。一種倫理的懷疑，而不是推理的無(wú)能，阻礙著他們像德國(guó)人那樣趨向于抽象。他們不理解《夜鶯頌》，然則也就是由于這種頗有價(jià)值的不理解，才使他們產(chǎn)生了洛克、休謨、柏克萊，而且花了七十年之久才編出了一篇沒(méi)有人聽(tīng)然而卻有預(yù)言意義的《個(gè)人反對(duì)國(guó)家》。

在寰宇之內(nèi)所有的語(yǔ)言中，夜鶯享受著一個(gè)美麗的名字(南丁格爾、納赫蒂加爾、烏契諾洛)，似乎人們本能地愿意它適用于贊頌它的歌曲。詩(shī)人們歌唱它那么多，如今幾乎有點(diǎn)兒不真實(shí)了，即不如對(duì)云雀，也不如對(duì)天使。自從古代撒克遜的《?？巳卦?shī)集》(“我，黃昏的古老歌手，為村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)帶來(lái)了高尚的歡樂(lè)”)到斯溫伯恩《阿塔蘭特》，無(wú)數(shù)的夜鶯在不列顛的文學(xué)里歌唱過(guò)，喬叟和莎士比亞贊美它，彌爾頓和馬修·阿諾德頌揚(yáng)它，但是我們命里注定地把它的形象和濟(jì)慈結(jié)合了起來(lái)，就像把老虎結(jié)合于布萊克一樣。