ブルーもしくはブルー
山本文緒的小說《藍(lán)另一種藍(lán)》的故事梗概。?
#01
我似乎沒有看男人的眼光。丈夫選錯(cuò)了,連情人都選錯(cuò)了。
分手的事,我在去塞班島旅游之前就提出了,但是他死纏著說,既然好不容易拿到假期,就一起去旅游一次吧。我是抱著“這是最后一次旅游”的想法去的。牧原卻想方設(shè)法要說服我打消這個(gè)念頭。可是效果正相反,由于他的牢騷和抱怨,原本愉快的旅行變得糟糕不堪,我對(duì)他的態(tài)度也急速冷淡下來。
我和牧原是在四年前認(rèn)識(shí)的。
牧原一開始就知道我已經(jīng)結(jié)婚,我們倆也從不提起這個(gè)話題,彼此之間關(guān)系相當(dāng)融洽。
我一直覺得丈夫經(jīng)常不在家、不來干涉我是件幸福的事,可以對(duì)他不加理睬(不,應(yīng)該說不被理睬的是我),經(jīng)常和牧原出去旅游。
“你已經(jīng)厭煩我了?”
“……對(duì)不起。”也許我已經(jīng)厭煩了這種僅僅是為了消愁解悶的戀愛。
“沒關(guān)系,不必道歉?!?/p>
“是我不好?!?/p>
“我說過沒關(guān)系的。我會(huì)再給你一點(diǎn)時(shí)間,如果你改變心意,請(qǐng)給我電話?!?/p>
強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的原因,飛機(jī)無法在大阪降落,最終在福岡機(jī)場著陸。
我決定留在博多住一晚上。牧原因?yàn)槊魈斓墓ぷ鞫巧狭撕娇展绢A(yù)定的新干線。
在這個(gè)城市的某個(gè)角落里,住著我曾經(jīng)想嫁的戀人(也許他已經(jīng)不在這里了)。他叫河間俊一,是個(gè)身材高大的男人。
七年前,我們?cè)跂|京相識(shí)。
開始交往以后,他給我的印象和在店里大不相同。我原以為他是一個(gè)話少的老實(shí)人,可只要兩個(gè)人在一起,河間就說得很多,而且愛笑。出乎我的意料,他愛向我撒嬌。
我記得,和現(xiàn)在的丈夫佐佐木認(rèn)識(shí)是在與河間交往一個(gè)月之后。第一次見到他時(shí),嚇了一跳。這個(gè)世界上竟然會(huì)有讓人感覺這么好的男人,對(duì)他的第一印象非常不錯(cuò)。這么說可能有些自負(fù),但佐佐木似乎也是第一眼就喜歡上了我。我們倆很快墜入了情網(wǎng)。
佐佐木在廣告代理公司上班,是個(gè)瀟灑的都市青年,而河間則像個(gè)調(diào)皮鬼。他們倆我都喜歡,選擇誰,放棄誰,我都會(huì)后悔。
機(jī)會(huì)來得比我想象得要快,河間的父親病倒了,河間決定要回老家福岡,他低頭向我請(qǐng)求:你能和我一起回去嗎。
我站在低頭懇求的河間對(duì)面,沒有回答。我設(shè)想的生活是潔凈的客廳里裝飾著鮮花,周末溫柔的丈夫帶我去兜風(fēng)。我想,能為我實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的不是河間,而是佐佐木。
在博多的街頭逛著,忽然,有一位穿著白色A字型連衣裙、外罩短袖開衫的女子從我身邊走過。不知為何,我一直盯著那個(gè)和她并肩行走的男人的背影。
我看到了他的側(cè)臉,心不禁跳了一下。
他是河間。
我撥開人群,追趕著河間。最后,他們?cè)趶椬臃壳懊娣珠_,河間走進(jìn)彈子房,那女子走在柏油馬路上。
“你,是誰?”她說。
我愕然地看著這個(gè)和我長得一模一樣的女子。
“我們是什么關(guān)系,只是長得一模一樣的陌生人嗎,還是雙胞胎?”她說。
“我不知道?!?/p>
“我可以問問你的名字嗎?!?/p>
“佐佐木,蒼子?!?/p>
“你叫蒼子?撒謊吧”
“難不成你的名字叫河間蒼子?”
笑容從她的臉上褪去。
#02
丈夫幾乎不關(guān)心我。結(jié)婚一年后,我才意識(shí)到這一點(diǎn)。對(duì)他來說,結(jié)婚對(duì)象是誰都可以。
佐佐木有個(gè)情人,叫美樹,她說自己和佐佐木是青梅竹馬,從小就是戀人關(guān)系,后來發(fā)生了種種事情,兩人分手了,她就豁出去和別人結(jié)了婚,但婚姻并不如意,現(xiàn)在處于分居階段。
另一個(gè)蒼子真的生活在博多,而且她和河間結(jié)婚了。
另一個(gè)做了正確選擇的我,正在另一塊土地上幸福地生活。如果不知道也就算了,可是我知道了。另一種人生(而且是正確的人生)正在另一個(gè)地方進(jìn)行著。我選錯(cuò)了,我被美麗的外表欺騙了,選擇了一部有缺陷的車。另一部落滿灰塵的車才是能夠快意人生的高性能的車子。
一個(gè)人的人生之路不能走兩次。但是不知為何,唯獨(dú)我擁有了這個(gè)機(jī)會(huì)。
我和另一個(gè)蒼子的關(guān)系就像我是真身,她是影子。因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)同時(shí)去見父親的時(shí)候,父親看不見她。
只要是同時(shí)認(rèn)識(shí)我們的人,就能看到我們倆。如果先知道我的存在,就會(huì)看不見她,反之亦然。
我小心翼翼地提議,要不要互換生活一個(gè)月?一時(shí)間她沉默了,然后咕噥了一句“這也挺有趣的”。
首先解決外表上的差別,體重發(fā)型之類的。之后是恢復(fù)做菜和裁剪的手藝。實(shí)施互換生活前的四個(gè)月里,我?guī)缀鯖]有見過任何人,靜靜地待在家中,照著她寄來的食譜,又煮又炒,仿佛回到了即將和心愛的人結(jié)婚的新嫁娘時(shí)代。
#03
我和河間能這么順利地開始生活,連我自己都感到驚訝。緊張的時(shí)候也就是最初的三天左右,此后開始的生活,使我覺得東京的日子彷佛是一場長長的噩夢(mèng),而博多的日子才是正常的生活。
做做家務(wù),去紡織廠打工。每當(dāng)晚飯喝酒時(shí),河間總是跟我說,讓你做這些活,真對(duì)不起。你那么忙,要去打工,卻還要為我做家務(wù),我從心底里感激你等等。
長這么大,我第一次認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)的喜悅不僅僅在于它可以轉(zhuǎn)換成金錢。幫助別人,別人會(huì)感激自己,而這又給予自身喜悅。
和河間君一起度過的休息日,充滿了明媚的陽光。我們帶著便當(dāng)去兜風(fēng),兩人一起在家大掃除。在小酒館咬咬牙買份金槍魚,河間君開心地笑看著我唱卡拉OK。
我和佐佐木結(jié)婚時(shí)的夢(mèng)想,在此刻全都實(shí)現(xiàn)了。夫妻相愛這種理所當(dāng)然的事,佐佐木并沒有給與我。
忽然有一天,這場美夢(mèng)變成了噩夢(mèng)。
有一天晚上,河間參加同事的宴會(huì),夜里兩點(diǎn)還沒有回家。我一直沒有睡著,忽然聽到玄關(guān)傳來了開門聲,我急忙出門迎接“回家晚的話,你該打個(gè)電話嘛”。
就在這時(shí),河間的巴掌飛了過來,狠狠地拍在我的臉頰上。我不由自主地撞到了水池上,耳邊傳來東西劈里啪啦落地的聲音。
“幾點(diǎn)回家,是我的自由!”河間揪起我的睡衣,用力把我拽了起來。他兩眼發(fā)直,那表情不同尋常,我甚至連尖叫都發(fā)不出來。
“我喜歡長發(fā),你也知道吧,為什么不和我商量就剪了。”
“頭發(fā)也沒什么理由就剪了?!?/p>
我鼓起勇氣回答,這時(shí),又一巴掌飛了過來。一陣劇痛,我一下子就腿軟了,可河間揪住我的衣領(lǐng),用力拽住我無力地下滑的身軀。
……河間把我扔出去摔在地上,接著,毫不留情地用腳踹了上來。
我全身縮成一團(tuán),哆嗦個(gè)不停,忽然意識(shí)到河間不再打了。他似乎不知道剛才自己做了些什么,膽怯地看著我。
“蒼子,你不在的時(shí)候,我很無聊……拜托你,請(qǐng)你別走。再?zèng)]有哪個(gè)女人比你更好,如果你離開了我,我再也活不下去了?!焙娱g爬到我的膝蓋上,哭著傾訴。
第二天,河間在廚房睜開眼睛,一看到我的臉馬上跪下道歉,說他在店里遇到不順心的事,因而心煩意亂。河間請(qǐng)假?zèng)]有上班,整整一天在我身邊伺候著。
看著勤快的河間,我猶豫了。
昨晚,河間睡著后,我甚至想到就這樣回東京??墒呛茸砭频牡诙?,河間總是像挨批評(píng)的小孩一樣,非常沮喪。
發(fā)生這件事之后,表面上看來,我和河間的生活恢復(fù)了原來平穩(wěn)安逸的狀態(tài)。河間待我一切如常,彷佛沒有發(fā)生過什么事。
現(xiàn)在,我多多少少要感謝河間對(duì)我實(shí)施了暴力。假如河間沒有暴露本性的話,我可能會(huì)向另一個(gè)蒼子要求互換生活一輩子。
我同情另一個(gè)蒼子,但是也許她并沒有我想象的那么不幸。具有諷刺意味的是,這件事讓我認(rèn)識(shí)到佐佐木的優(yōu)點(diǎn)。他有時(shí)候確實(shí)酷得過分,但絕不會(huì)對(duì)妻子揮舞拳頭。
河間和佐佐木,到底哪一個(gè)才是正確的選擇呢?我越發(fā)不明白了。我究竟該如何是好。
我一個(gè)人坐在黃昏得房間里,徹底失望了。
#04
在河間試圖對(duì)我第二次暴力相向時(shí),我逃出了家,買了最后一班去往東京的機(jī)票。
另一個(gè)蒼子告訴我她懷了牧原君的孩子。
“我不知道你竟是這么輕浮的人?!蔽也恢涝撚檬裁凑Z言來表達(dá)自己近乎憎恨的怒火。
“說得真好聽,你不也是和我丈夫睡了嗎?我和你丈夫可是連手都沒握過。你可以和我的丈夫睡覺,我卻不能和你原來的情人睡覺,這不是矛盾嗎?”
我拼命搜尋反駁的語句,可是找不到一句反駁的話。
“今后你打算怎么辦?生下這個(gè)孩子嗎,河間君怎么辦。”
“我不打算給你添麻煩,”她聳聳肩,“我要和牧原君結(jié)婚,孩子也打算生下來?!?/p>
“你認(rèn)為這種事可能嗎,你已經(jīng)結(jié)婚了,而且牧原君……”我驚呆了。
“牧原君一直當(dāng)我是佐佐木蒼子,你能否暫時(shí)借一下戶籍給我用用。我扮作你,先和佐佐木離婚,然后和牧原君結(jié)婚,以后我和牧原君會(huì)悄悄地生活。那時(shí)你可以再和佐佐木復(fù)婚,如果不想也可以不復(fù)婚。”
“別說這種傻話了!這種事,我不想幫你?!?/p>
“我不明白你是怎么想的。佐佐木有情人,他愛的不是你。為什么你還纏著他不放?拿筆贍養(yǎng)費(fèi)和他分手,開始新的生活,這不好嗎?你又年輕,長得也漂亮,今后還能找到更好的?!?/p>
……我渾身無力,不想再思考什么。
第二天,我正靠在沙發(fā)上迷迷糊糊,玄關(guān)傳來開門聲,到走廊一看,看到佐佐木正在玄關(guān)換鞋。
“你一定在想這男人臉皮真厚。平日里對(duì)我那么冷淡,可一旦你真的說要離婚,我卻又動(dòng)搖不干了,這連我自己都很吃驚呢。假如只有你一個(gè)人,我還不會(huì)那么動(dòng)搖呢。那個(gè)人叫牧原吧?也許是因?yàn)樗趫?。他說什么?我比你更能讓蒼子幸福,他以為是在演電視劇啊?!?/p>
“你在說什么啊?!蔽腋静磺宄谡f什么。
“分手吧,蒼子?!?/p>
“喂,你是說分手……”我愕然地看著他認(rèn)真的表情。
“你有了孩子,沒辦法這樣下去了。為了孩子,盡快提出申請(qǐng)吧?!?/p>
不知不覺中,我大叫了起來,“你被騙了,你和我都被騙了!”匆匆換過衣服,我沒有聽佐佐木說些什么就跑出家門。攔了一輛出租車,我趕往牧原位于目黑的公寓。
“健康保險(xiǎn)和信用卡。還給我。還有,解釋一下昨天的事?!?/p>
“昨天我和牧原君一起去醫(yī)院了,他非常高興,嚷著無論怎樣都要結(jié)婚,他說,咱們直接去佐佐木那里,把一切都說明白吧。昨天,佐佐木揍了牧原君一頓,而且是在咖啡廳里,我嚇了一跳,他好像很后悔?!?/p>
我緊緊地瞪著她那微笑的嘴角。
“我不禁想,也許佐佐木還愛著你。自己喜歡的女人被別人搶走,很后悔的樣子。但又有些不像,佐佐木一定是自尊心很強(qiáng),也許是他自己可以先提出分手,卻難以接受被對(duì)方甩掉的事實(shí)?!?/p>
“你想說什么……”我的聲音不聽使喚,顫抖起來,心臟的跳動(dòng)也加快了。佐佐木揍了牧原?天,他還會(huì)干這種事?
“那種人就應(yīng)該和他離婚。以前一直把你扔在一邊不管,可一想到要被別人搶走,又覺得可惜了,那種人最惡劣了?!?/p>
“最惡劣的人是你?!蔽掖蛄怂?。
我哭了,這時(shí),我第一次意識(shí)到,我是一個(gè)大傻瓜。我一直都愛著佐佐木,我想要得到他的愛情,可他不給我。我所做的一切,只不過是為了反擊他的冷漠。
現(xiàn)在把一切說清楚,也許我能和佐佐木重新開始。
可我發(fā)現(xiàn),因?yàn)樗膽言?,我竟然成了分身。我們兩個(gè)同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候,別人只能看到她。
我跟在她的身后,順著她的視線看過去,我看到了佐佐木正在前面關(guān)玄關(guān)的門。
“蒼子,這兒你和牧原君住吧,大件行李我過后再來拿?!弊糇裟究粗硪粋€(gè)蒼子說。
求求你,是我啊,別扔下我不管。我想告訴他,可是我說不出話來。
“我曾經(jīng)喜歡過你,真的,不騙你。至少我覺得結(jié)婚的時(shí)候,我確實(shí)愛你勝過美樹。如今再說這些也沒用了,可是如果你能夠?qū)ξ腋鼫厝嵝?,說話再軟些,我想我們是不會(huì)變成這樣的。每次聽到你的嘲諷,我就想回到美樹身邊。不,這不是你一個(gè)人的錯(cuò)。這一切當(dāng)然是我的錯(cuò)。”
佐佐木的笑容彷佛在告訴我,他準(zhǔn)備拋開一切了。
忽然,我眼前的一切晃了起來。然后,世界一片黑暗。
#05
睜開眼睛,白色天花板模糊地映入眼簾。我想坐起來,護(hù)士忙按住我,我才注意到自己的胳膊上正吊著點(diǎn)滴。
“燒已經(jīng)退了,血壓也恢復(fù)正常了,您不必?fù)?dān)心了……我們已經(jīng)聯(lián)系您丈夫了,想必他很快就會(huì)來?!?/p>
“???”轉(zhuǎn)過頭我看到了床頭欄桿上掛著名牌,上面寫著“河間蒼子。”
找護(hù)士要了我的包包,一張我從未見過的錄像出租店的會(huì)員證,上面寫著河間蒼子的名字,還有092開頭的電話號(hào)碼。
“一定是她,是的,是她放進(jìn)來的?!蔽也唤辛似饋?。在我昏迷時(shí),她把河間蒼子的名字強(qiáng)加在我的身上。她如今變成了佐佐木蒼子。
不能再這樣坐以待斃,河間就要來了,被他逮到的話,不知道他會(huì)怎樣對(duì)我。
換完衣服,離開醫(yī)院,出租車向牧原的公寓駛?cè)ァK徊辉?,我找到牧原公寓里的電話,按下重播鍵,找到了她的落腳地——新宿世紀(jì)飯店。
“把名字、丈夫、生活等等,統(tǒng)統(tǒng)還給我。我覺得對(duì)不起你,提議互換生活的是我,給你添了很多麻煩。就算因?yàn)檫@個(gè),你也不能這樣對(duì)我。你還是回到你原來的地方去?!?/p>
“如果我不還呢。我啊,剛剛見到他時(shí),認(rèn)為牧原君是一個(gè)很棒的人,開朗溫柔又可愛。但是一生活起來,不知怎的,漸漸郁悶起來,被愛應(yīng)該是件很高興的事,可慢慢地覺得,這已經(jīng)是一種負(fù)擔(dān)。我們想的應(yīng)該是一樣的,所以你才回到東京來的吧?!?/p>
“不過,和河間君相比,還是牧原君更好一些,所以我不會(huì)還給你。你已經(jīng)成為影子了,那你就當(dāng)河間蒼子吧?!?/p>
這時(shí),我才意識(shí)到這一點(diǎn)。為什么以前沒有注意到呢,眼前站著的這個(gè)人就是我。撒謊、任性又殘酷的人,那就是我。
我站起身來,用右手握著小刀,從口袋里掏出來,銀色的刀刃對(duì)準(zhǔn)了她。
“你打算憑著來威脅我?”她向著我跨出一步,一步,又一步。隨著她的逼近,自己在一步一步退縮。
我的雙手抖個(gè)不停,我不堪忍受,大叫起來。就在這時(shí),她用力拍了一下我的手腕,迅速撿起掉在地上的小刀。我心中剛有一個(gè)念頭“糟了”,刀尖已經(jīng)朝向了我。我怕得叫不出聲來,腦海中想著必須跑開,可是腳動(dòng)不了了,我軟軟地坐在了墻角。
她右手沖下拿著小刀,俯視著我,那張臉上沒有任何表情。
“你這人,真的一點(diǎn)自尊心都沒有啊。”說著,他噌地轉(zhuǎn)過身去,拾起刀鞘收好小刀,放在桌子上,看著我?!拔也粫?huì)殺你,你也一樣。我不會(huì)讓你殺我?!?/p>
“……為什么?”
“我們傷害彼此,跟剁去自己的手沒兩樣。沒有自尊心的我們,一開始就沒有這種勇氣?!?/p>
就在這時(shí),門口傳來敲門聲。
“蒼子,我終于找到你了?!?/p>
是河間,他通過我出醫(yī)院時(shí)坐過的出租車的號(hào)碼和出租車公司的名稱找來了。爭執(zhí)之間,河間抓住她的肩膀,用力甩了出去。她撞到了桌子和椅子,發(fā)出巨大的聲響。剎那間,時(shí)間凝固了。
不知何時(shí),在她的腳邊。有一團(tuán)黑紫色的東西在擴(kuò)大。她的裙擺被染成了污濁的紅色。她在大量出血。
?
一種親人將死的預(yù)感飄蕩在冰冷黑暗的醫(yī)院走廊中,我不停地祈禱,出乎意料,我在祈禱她平安無事。
孩子流產(chǎn)了。
“沒關(guān)系,說實(shí)話,我稍微放心了?!?/p>
“嗯?”
“牧原君喜歡的不是我,而是佐佐木蒼子。我也并不愛他,這樣的父母是不能有孩子的。我害怕真的生下這個(gè)孩子。我非常迷茫,如果想好要去的地方,我是能走的。拿著從你那兒偷來的錢和護(hù)照,就是國外也能去?!?/p>
“怎么回事……”
“我應(yīng)該是想要自由的。可是,真正能自由時(shí),我又感到痛苦得要死。我們的的確確被他們愛著,河間君,還有牧原君。甚至是佐佐木,剛結(jié)婚的時(shí)候也是愛著你的。而把這一切扭曲了的是我們自己。我們倆啊,被人愛著,卻不知道怎么愛別人。”
她的話很有道理,那我們?cè)撛趺崔k才好呢。我曾經(jīng)打算盡自己的可能,全心全意地去愛佐佐木,卻遭到他的拒絕,他又有情人,我還要努力地去愛他嗎,假如努力去愛他,就能夠填補(bǔ)冰冷而空虛的心靈嗎。這樣努力地去愛一個(gè)人,不成了演戲嗎。難道說只要有了完美的演技,就能站上美好的人生舞臺(tái)嗎。
……
我從護(hù)士那兒接過她的皮包,取出我的東西。走廊中,從緊急出口射進(jìn)來的光朦朦朧朧地閃爍著綠光。我回了好多次頭,慢慢地向醫(yī)院出口走去。
一切都恢復(fù)原樣了,可是,我全身都是凄慘的失敗感。那也許是她一次也沒有在我面前哭過的原因吧。
我輸了。
我完全輸給了自己。
#06
收到另一個(gè)蒼子的來信,已經(jīng)是半年后的事情了。
我還是住在那所公寓里。和佐佐木的離婚手續(xù),只剩下我往離婚申請(qǐng)書上蓋章了,但一直在逃避這件事。和牧原之間的關(guān)系,既沒有進(jìn)展,也沒有分手,就這樣拖拖拉拉地繼續(xù)著。
現(xiàn)在的生活,和我遇到另一個(gè)蒼子之前幾乎沒有任何變化。要說唯一的變化,那就是我和她一樣,開始了踩縫紉機(jī)的兼職。
假如沒有和她相遇,我會(huì)怎樣呢?我思考著。
至少,我不會(huì)踩縫紉機(jī)吧。我獨(dú)自苦笑。(完)
選擇,另一種選擇;自己,另一個(gè)自己。
如果自己真能分身分術(shù)的話,看見另一個(gè)像影子一樣的自己,生活在別處,過著同樣的凡俗生活,會(huì)作何感想呢?
就真的能在另一個(gè)自己身上,看到真正想要的東西嗎?
其實(shí),人生的空山雨后,最該了解的,是平凡的幸福的含義。
? ? ? ?———猿渡靜子