華晨宇 2019年10月 So Figaro:火星上的仙人掌


? ? ?見到華晨宇的那天是在北京的秋初,陽光失蹤,雨滴僵持不落,天色發(fā)白地讓人頭腦放空??諘绲膹S房中黑白大幕各掛一面,地上鋪滿了沙礫灰石,土背景音樂不斷循環(huán)著 LCD Soundsystem 躁動的節(jié)奏……一切準(zhǔn)備就緒,等待著“火星來客”的降臨。
? ?? ?華晨宇獨(dú)自開車到達(dá)影棚。他剛剛從一場耗時的直播現(xiàn)場回到北京,寬松的淺色衣褲把他的身體裹在其中,走起路來前后晃蕩,一雙標(biāo)志性的拖鞋發(fā)出噠噠的響聲。他似乎剛剛睡醒,摘下口罩,慢悠悠又不失禮貌地和工作人員打招呼:“我想先洗個臉,再把頭發(fā)剪一下。”?

? ?? ?時光倒回至 2013 年的夏天,那一屆的《快樂男聲》并未獲得大范圍的全民關(guān)注,然而,有一個小名“花花”,戴黑框眼鏡,背著鍵盤的男孩走入了不少人的視線。他在舞臺上唱起歌來如癡如狂,肢體夸張,再加上性格獨(dú)特,外表呆萌,被大家稱之為“火星弟弟”。2014 年 9 月,出道僅一年的華晨宇在北京五棵松體育館連開兩場萬人演唱會座無虛席,為沉悶的華語樂壇掀起一陣“火星”熱。
? ? ?此后,每年的下半年,成為了他與歌迷一期一會“回火星的日子”?,F(xiàn)在,他與歌迷之間擁有了某種默契:“歡迎回家”、“明年火星見”、“08042”、與歌迷的合唱曲《Why nobody fights》……都是他們一起登陸火星的暗號。
? ? ??每一年,他都在做不一樣的嘗試,比如舞臺的設(shè)定:從室內(nèi)到露天,從三面臺到四面臺,形式上的改變是為了讓觀眾離舞臺更近;他也一直都堅(jiān)持自己編排選曲,新歌、改編、即興都有涉及,今年新專輯首唱曲目更是占到了三分之一的比例。這次演唱會檔期定在了初冬的十一月。心細(xì)如他,因?yàn)橄腴_露天四面臺的體育場,他選擇了依舊溫暖的南方城市深圳?!皩τ谖襾碚f,五年是一個節(jié)點(diǎn)。第六年,是新起點(diǎn)的第一年,希望給大家?guī)聿灰粯拥臇|西:舞臺和音樂。今年寫的新歌也會跟以往的風(fēng)格不太一樣。不過我暫時還沒想過要巡演,每年能把一個地方的演唱會做精致就足夠了?!背嗣磕甑难莩獣苍诓簧僖魳饭?jié)上演出?!拔液芟矚g音樂節(jié)。它跟觀眾的距離很近,大家都站著,還可以和樂隊(duì)互動。大家自然而然跟著律動,會想喊出來?!?

? ? ??華晨宇自小學(xué)習(xí)長笛,武漢音樂學(xué)院科班出身,鋼琴、吉他等樂器樣樣精通。在粉絲們的眼里,“花花”是為音樂而生的孩子,他將對人與事的感知都融入了“花式”旋律和節(jié)奏,再由其極富層次感的人聲演繹出來。他是最具代表性的演歌者,每每看他的現(xiàn)場,每一縷頭發(fā)、每一根睫毛似乎都在歌唱,他全身每一個部位、面部每一寸肌理隨著樂聲高低起伏,觀眾仿佛被他吸入巨大的宇宙黑洞,浸入探索,時而荒草叢生,時而枝葉茂盛。平時創(chuàng)作的時候,他各種類型的音樂都聽,他最喜歡巴赫,并渴望向他的狀態(tài)靠近,“巴赫的音樂和所有人都不一樣,那是一種極致的美,像梵音,有時極其黑洞,有時是純粹的白;貝多芬就比較搖滾,非常瘋狂 ;肖邦像個詩人,寫的曲子有一種娓娓道來的優(yōu)美……”

——“無論是一瓶水,還是一個手機(jī),都有兩個視角:矛盾視角和相對視角,當(dāng)我用相對視角來看,就能找到它的起源。”
? ? ??近兩年,華晨宇參加了一些綜藝節(jié)目,在這些節(jié)目里,他出眾的編曲能力給觀眾帶來了不少耳目一新又流傳甚廣的翻唱作品:《我的滑板鞋》、《易燃易爆炸》、《差不多先生》、《山海》……既有網(wǎng)絡(luò)神曲,也不乏小眾佳作,他總能把每首歌打上“華晨宇”的標(biāo)簽,時而氣勢磅礴,時而繾綣內(nèi)斂。好聽,極致,把原作者要表達(dá)的內(nèi)容和他自己的風(fēng)格結(jié)合,是他改編始終遵守的原則。擔(dān)任三屆《明日之子》導(dǎo)師時,他把一身本領(lǐng)傾囊相授,瞬間爆發(fā)的創(chuàng)作靈感讓其他導(dǎo)師和選手們都看傻了眼,有一次,他給選手 veegee 分析選歌,忽然間想到《友誼地久天長》特別合適她,直接在現(xiàn)場編排出和聲、主唱 Solo、節(jié)奏、藍(lán)調(diào)……歌迷親切地稱呼他為“HCY48”——一個人可以組成一支樂團(tuán)。

? ? ??事實(shí)上華晨宇從未給自己下定義要去成為什么樣的人。小時候,他渴望過成為一名科學(xué)家或音樂家,隨著時間慢慢長大,他不再尋求空大的理想,而更加腳踏實(shí)地。他用三個詞定義現(xiàn)在的自己 :隨意,努力,相對。以前,他并未把他所說的“隨意”具象化,也不知道“隨意”的原因。后來,他意識到了每件事物存在著兩面性,“無論是一瓶水,還是一個手機(jī),都有兩個視角:矛盾視角和相對視角,當(dāng)我用相對視角來看,就能找到它的起源。為什么按鍵手機(jī)會發(fā)展成觸屏手機(jī)?為什么我能站在臺上唱歌?為什么我會寫歌?一個人和另一個人為什么會吵架?這一切用相對視角去思考,去觀察它自然而然發(fā)生的過程,就都變得容易理解。我想一件事情的時候,可以想得更遠(yuǎn),或者往前去尋找它的根源。這樣情境下創(chuàng)作出來的音樂也和前兩年的不一樣?!?/p>
? ? ??站在二字頭的尾巴,他愈發(fā)侃侃而談,眼神不再游離或慌張,那是專業(yè)領(lǐng)域的成績和行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的積累帶給他意氣風(fēng)發(fā)的自信。同時,也能捕捉到他的執(zhí)著和不變 :做事不緊不慢,說話輕柔有序,關(guān)于未來工作的節(jié)奏,都盡在自己掌握。如果把自己比作一種植物,他說是仙人掌,無人能靠近,孤獨(dú)卻擁有無限可能。而當(dāng)下,他享受那樣的狀態(tài)。如果比作成一種動物,“…人吧,”他陷入了片刻的思考,忽然又想起了什么,“全世界智商最高的動物,應(yīng)該是虎鯨吧!我特別好奇當(dāng)動物的智商超越了人類的時候,它們在想什么。它們的視角和思考維度肯定和人類不一樣。包括其他的深海動物,我都挺感興趣的!”

? ? ??華晨宇今天的成績從來不只是天降運(yùn)氣,他工作起來的執(zhí)拗和嚴(yán)謹(jǐn),和他生活中的不拘小節(jié)形成了強(qiáng)烈反差。就像他由來已久的儀式感,每年生日要穿同樣的衛(wèi)衣發(fā)同樣的微博,“開工微博”也是同款系列……“演唱會之前會有 1-2 首新歌出來。實(shí)體專輯就要花比較多時間來做,年底或者明年初吧?!彼卮鹬杳宰铌P(guān)心的問題,對加場搶票摩拳擦掌,自嘲如果還搶不到就繼續(xù)加場。果不其然,8 月 31日剛剛結(jié)束的加場演唱會門票又以 5 秒告罄。即使是仙人掌,在屬于他的火星王國,也正奇跡般地綻放。
編輯、造型 / 胡玥 Esther HU
文字編輯 / 王琳璐
新媒體編輯 / Rita Hu
藝統(tǒng) / 文豪
采訪、撰文 / Eloise 暖

end