神舟十五號(hào)即將發(fā)射，而就在前幾天，他們的“行李”早已隨著“天舟五號(hào)”運(yùn)輸?shù)街袊?guó)空間站，其中就有來(lái)自延安的大蘋(píng)果。

這雖然不是第一次將蘋(píng)果送上空間站，但是你想過(guò)沒(méi)有：抗美援朝時(shí)，那一個(gè)蘋(píng)果歷經(jīng)千幸萬(wàn)苦，還是送進(jìn)了防炮洞；載人航天時(shí)，這一摞蘋(píng)果平步青云，準(zhǔn)時(shí)送到了空間站。同樣是面對(duì)封鎖，為什么我們依舊發(fā)展和強(qiáng)大？

翻開(kāi)歷史，真的想哭，想想走到現(xiàn)在真的是奇跡。

2萬(wàn)個(gè)蘋(píng)果，只有1個(gè)送到手

1952年10月，整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)最為慘烈的一仗開(kāi)始了。戰(zhàn)役打響前，美軍第八集團(tuán)軍司令范弗利特狂妄至極，他計(jì)劃發(fā)動(dòng)小規(guī)模戰(zhàn)役，制定了所謂的“攤牌行動(dòng)”。

范弗利特準(zhǔn)備用200人的代價(jià)，5天內(nèi)輕松拿下上甘嶺地區(qū)的597.9高地和537.7高地，狂妄背后是以后創(chuàng)下世界戰(zhàn)史的“。

“聯(lián)合國(guó)軍”將300多門(mén)大炮拉到了陣地之下，萬(wàn)彈齊發(fā)，地動(dòng)山搖，加上大量的飛機(jī)、坦克支援，戰(zhàn)場(chǎng)的炮火密度歷史空前。

據(jù)測(cè)算，整個(gè)43天里，上甘嶺這片面積不到3.7平方公里的陣地，敵軍投入了60000兵力、190萬(wàn)發(fā)炮彈和5000枚炸彈。

上甘嶺地區(qū)每秒就要承受敵軍6發(fā)炮彈，每平方米落彈76枚，小小的一盒黃土，里面竟有70多個(gè)彈片。這在人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上是極為罕見(jiàn)的。

強(qiáng)大的炮火封鎖下，志愿軍的補(bǔ)給成了整個(gè)戰(zhàn)役的最大問(wèn)題。堅(jiān)固的坑道雖然可以抵御敵人的炮火，但是沒(méi)有任何補(bǔ)給，即便是鋼鐵也會(huì)倒下去。

美軍占領(lǐng)了表面陣地之后，志愿軍第15軍45師135團(tuán)7連僅剩的7名戰(zhàn)士只得退守坑道，美軍的炮火讓物資送不上去。

敵人為了占領(lǐng)陣地，對(duì)坑道內(nèi)的志愿軍戰(zhàn)士采取了許多卑鄙手段，用毒氣彈、煙熏、切斷水源、轟炸爆破等手段，讓在坑道的志愿軍戰(zhàn)士處境更加艱難。

坑道里缺糧、缺彈藥，最要命的是缺水。運(yùn)輸需要容器，但是一旦中彈，水也就流干凈。

志愿軍們渴了只好喝尿，或者舔石頭解渴。后來(lái)，由于嚴(yán)重缺水戰(zhàn)士們的尿先是黃色，后來(lái)就變成了褐色、血色，甚至由液體變成膠體……

軍長(zhǎng)秦基偉雖然戰(zhàn)斗前雖然估計(jì)到了困難，提前將所有經(jīng)費(fèi)拿出來(lái)，在平壤買(mǎi)了有2萬(wàn)個(gè)蘋(píng)果，全部送到坑道的話，每個(gè)人還能吃幾個(gè)。

為了送進(jìn)去，軍長(zhǎng)下令：哪位戰(zhàn)士能把一筐蘋(píng)果送入坑道，記一次二等功。要知道二等功在戰(zhàn)場(chǎng)上可不是好拿的，能拿到的基本都是戰(zhàn)斗英雄。

即便如此，很多戰(zhàn)士付出了生命的代價(jià)，還是沒(méi)能將蘋(píng)果送進(jìn)坑道里。秦基偉身邊的警衛(wèi)員王虜申請(qǐng)去送蘋(píng)果，即便是身體矯健，體力充沛的王虜，也在前往坑道的半路上犧牲了。

最后，135團(tuán)5連19歲的運(yùn)輸員劉明生，歷經(jīng)萬(wàn)難，終于抵達(dá)7連所處的坑道。幸好，劉明生身上除了彈藥外，口袋里只剩下一個(gè)蘋(píng)果，看著大家奄奄一息，劉明生將蘋(píng)果遞給連長(zhǎng)張計(jì)法。

張計(jì)發(fā)回憶說(shuō)：大家誰(shuí)也舍不得多吃一點(diǎn)，我們八個(gè)人，整整轉(zhuǎn)了三圈，才把這么大個(gè)蘋(píng)果吃完。

“一個(gè)蘋(píng)果”就是上甘嶺戰(zhàn)役中團(tuán)結(jié)友愛(ài)的真實(shí)寫(xiě)照，是生死與共的友情蘋(píng)果。

最終的結(jié)果大家都知道，在上甘嶺山頭被削掉2米的情況下，我們?nèi)〉昧穗y以想象的勝利。

而張計(jì)法才能將這一個(gè)蘋(píng)果的故事講出來(lái)，讓我們每一個(gè)中國(guó)人聽(tīng)一聽(tīng)，一個(gè)蘋(píng)果背后的團(tuán)結(jié)力。

去年6月，《上甘嶺》連長(zhǎng)原型張計(jì)發(fā)逝世，紅山埋忠骨，英雄已“歸隊(duì)”。他用一篇散文，1500次現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告，向我們講述著一個(gè)蘋(píng)果的故事，也在向我們展示著保家衛(wèi)國(guó)赴湯蹈火、勇于犧牲的上甘嶺精神。

幾十年來(lái)，“上甘嶺”一直是“精神豐碑”的勝戰(zhàn)高度！秦基偉軍長(zhǎng)在回憶錄中說(shuō)：“上甘嶺戰(zhàn)役不僅從軍事上打垮了敵人的攻勢(shì)，也打出了我軍的指揮藝術(shù)、戰(zhàn)斗作風(fēng)和團(tuán)結(jié)精神。打出了國(guó)威軍威。“以后有人說(shuō)過(guò)：”美國(guó)人真正認(rèn)識(shí)中國(guó)人，是從上甘嶺開(kāi)始的?！?/strong>

金一南將軍說(shuō)：至今，美國(guó)西點(diǎn)軍校還擺放著上甘嶺兩個(gè)高地的模型，反復(fù)用計(jì)算機(jī)模擬。他們想不明白，人的肉體是怎么抵抗住如此密集的炸彈風(fēng)暴，并且取得了勝利？

連一顆螺絲釘都封鎖，我們?cè)谧约旱目臻g吃上了蘋(píng)果

有人測(cè)算過(guò)，送上一個(gè)蘋(píng)果到空間站，光運(yùn)費(fèi)就要花好幾萬(wàn)。神舟十二號(hào)那次帶了幾十個(gè)蘋(píng)果，有延安蘋(píng)果、煙臺(tái)蘋(píng)果、寶雞蘋(píng)果，要不是發(fā)射時(shí)櫻桃還沒(méi)成熟，也能送到太空去。而之前航天員吃的都是凍干蘋(píng)果。

之后神舟十三、十四、乃至神舟十五乘組吃蘋(píng)果已經(jīng)是家常便飯。可是你可能想到中國(guó)航天有今天的成就，靠的都是自己。這些年，老美連一顆螺絲都要封鎖中國(guó)的航天發(fā)展。

要說(shuō)奇跡，我們的航天發(fā)展歷史本身就是個(gè)奇跡。面對(duì)封鎖，我們技術(shù)全部靠自己。且不說(shuō)中國(guó)航天之父錢(qián)學(xué)森歷經(jīng)磨難回到祖國(guó)，從無(wú)到有建立中國(guó)航天。

80年代，美蘇冷戰(zhàn)大背景下，美國(guó)罕見(jiàn)邀請(qǐng)去參觀他們的航飛局和航天飛機(jī)，但是僅限于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，技術(shù)方面一概免談。

1993年，美國(guó)牽頭搞國(guó)際空間站，前后邀請(qǐng)了16個(gè)國(guó)家，但是卻被無(wú)情地拒絕。說(shuō)我們航天技術(shù)太落后，對(duì)國(guó)際空間站提供不了幫助，而且涉及軍事機(jī)密，拒絕我們參與。

1999年，以美國(guó)為首的西方勢(shì)力，進(jìn)一步對(duì)我國(guó)航天事業(yè)進(jìn)行封鎖，不準(zhǔn)其他國(guó)家出售產(chǎn)品給我們。

更可氣的是到了21世紀(jì)，美國(guó)變本加厲，搞出了“沃爾夫條款”，禁止中美航天一切交流，就連“世界宇航大會(huì)”都不給我國(guó)專(zhuān)家發(fā)簽證。

各種下三路的招數(shù)都用上了，我們連一顆用于航天的螺絲釘都難以買(mǎi)進(jìn)。失去交流和學(xué)習(xí)，我們凡事只能靠自己。

1996年2月15日，我國(guó)航天史上最悲痛的一次事故，長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭發(fā)射22秒后在空中爆炸，造成6名工作人員死亡，還有50多人遭到不同程度的傷害，這一次事故也讓我們的商用火箭名譽(yù)大大受損。沒(méi)有了商用發(fā)射，就意味著沒(méi)有外來(lái)資金，更沒(méi)有外部交流。

現(xiàn)在，奇幻的一幕出現(xiàn)了，封鎖反而是幫了大忙，中國(guó)航天不但沒(méi)受影響，還順便完成了自動(dòng)化，北斗系統(tǒng)連一顆螺絲釘都是國(guó)產(chǎn)，探月更是首次著落月球背面，探火也是憑借一己之力取得了傲人成績(jī)……

就連之前嚴(yán)重拒絕的空間站，中國(guó)航天硬是單手給盤(pán)了出來(lái)。歷史不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，一顆蘋(píng)果跨越70年，從上甘嶺到中國(guó)空間站，這股香甜只有自己品味才能感受其中滋味。

正如龍樂(lè)豪院士所言說(shuō)：“中國(guó)的航天一直以來(lái)都是在美國(guó)的嚴(yán)厲封鎖之下，一步一步走過(guò)來(lái)的，但是我們成長(zhǎng)起來(lái)了，現(xiàn)在想要掐住我們的脖子，有點(diǎn)自不量力?！?/p>

教員曾說(shuō)過(guò)：“封鎖吧！封鎖它十年八年，中國(guó)的一切問(wèn)題都解決了?！?/span>

時(shí)光荏苒，美國(guó)的一次次封鎖，換來(lái)的必將是我們一次次的飛躍。因?yàn)檫@背后，是我們將“上甘嶺精神”寫(xiě)進(jìn)入了血液。

標(biāo)簽：