三

　如果坦白交代的話，自己也是出生在春暖花開的中國海附近，這不寬廣的日本風(fēng)景能變得安心的一個(gè)人。我也考慮過，只要讀書，就可以間接獲得國民經(jīng)驗(yàn)。從記憶中的霧靄中隱約可見以前是另一個(gè)世界，那里的花和綠葉綿連無際，住在雪國村莊的人在不經(jīng)意間，迎來了山野的色彩，幾乎沒有相似之處，因?yàn)闆]有互相比較的機(jī)會(huì)，所以一直以來都不知道。我想在七千萬人的知識(shí)中，這樣的例子還有很多吧。以故鄉(xiāng)的春為主題經(jīng)常描繪我們心中的畫，是在我等最先處在陽光普照的赤土之岡、小松夾雜的杜鵑的顏色、云雀養(yǎng)育孩子、麥田的暑氣、村子里石墻的蒲公英、紫羅蘭、神之森樹的大型紫藤、現(xiàn)在開始到明天的分界點(diǎn)也不明顯，不知什么時(shí)候花的顏色變淡了，樹蔭也變多了，這種休息和以無聊為名的春末的心情，如果只是旅行的話，恐怕是北國人們無法體會(huì)的吧。

　即使不是北國，京都等地也已經(jīng)是極北了，在僅僅離著數(shù)里的比叡山的背陰處，已經(jīng)是厚雪山谷間的庵了。從那越過山嶺稍微隔著湖的土地上，有很多必須蟄伏的村落。

在丹波雪國沒有積雪之前

帶著薄雪出門去吧

也有這樣一首盂蘭盆會(huì)的舞歌。聽到這個(gè)也能想到冬天的寂靜和無聊。屬于日本海水域的低地，因?yàn)橐蝗赵蟮慕笛┙煌ㄗ兊美щy。住在伊予的土居·得能一族，由于在樹之目山口的山路上掉落到越前，最后悲慘地結(jié)束了的故事，給讀過《太平記》的人留下了永遠(yuǎn)無法忘記的印象?？偟脕碚f，去北國旅行的人們，在冬天還沒深入的時(shí)候，好不容易發(fā)現(xiàn)了一個(gè)僅能容身的隱秘之處，打算在那里平靜地度過一個(gè)季節(jié)。就這樣等待著春天的回歸。越后附近的豪農(nóng)家里，這樣臨時(shí)的家庭似乎并不少見。我們懷念的菅江真澄等，也在二十八、九歲的時(shí)候離開了溫暖的三河之海的故鄉(xiāng)，在將近五十年里，從秋田到津輕，從外南部到蝦夷的松前，一個(gè)接一個(gè)地旅行、移宿，每個(gè)冬天和不同的主人一起迎接新年。比起一個(gè)人走山路、田野小路，僅僅因?yàn)闀r(shí)間長，所以我覺得這種方式的生活更讓人不安。

　作為火車通往八方的國家，像日本這樣下大雪的國家也很少見吧。有幽深的溪谷，逆流而上，因此穿過了山之屏風(fēng)，那個(gè)，

“黃昏又一個(gè)人行走的雪人”

正如這句話所說，時(shí)而像往來的人一樣站著一動(dòng)不動(dòng)地眺望的時(shí)候很多。停車場里有時(shí)住著從暖國來的家人。據(jù)說厭倦了雪地生活的年輕人，毫無目的地，揮著鐵鍬鏟著院子前的雪，想看泥土的顏色。因?yàn)轼B等動(dòng)物渴望食物，所以用非常簡單的方法就捕捉到了。在連續(xù)下了兩、三天之后的早上，如果露出一尺或二尺見方的黑色土壤的皮膚，那么不用任何的餌料也沒有誘餌，只憑這個(gè)鵯（bei1）和鶇就會(huì)下來。大隅的佐多和土佐的室戶，在茂盛的御崎山的樹林里成群結(jié)隊(duì)地穿梭著，一點(diǎn)點(diǎn)地飛過，就已經(jīng)來到了這樣的國度。

　我們的祖先曾居住在南方的海邊，或是厭倦了生活的斗爭，現(xiàn)在為了尋求一段安寧的住處，正因?yàn)榈貏葸B綿，輕易的下定了決心，沿著河流越過山坡，逐漸來到了北面和東面的平原，最初，一定沒有預(yù)料到冬天的長度會(huì)有所不同。幸運(yùn)的是，土地肥沃，勞動(dòng)少，所得比原來的地方多，山野的樂趣，夏天比故鄉(xiāng)多，如果和妻兒眷屬在一起的話，就再也不會(huì)有想回到以前貧窮的群體里去的想法了，可是秋天短暫、暮春遲遲不來，我想一定添了很大的麻煩。自己試著拜訪過十和田等地，五月末，雪走了只有一棵山櫻即將開放。越中的袴腰山頂和黑部山的原始森林中，都是六月初的雨天，尚未融化的殘雪覆蓋著塵土，堆在路旁。在舊三月的女兒節(jié)，即使沒有桃花，只要田里的泥土露出了臉來，奧在所的村民就會(huì)來看，羨慕不已。越后南魚沼的町方也有這樣的故事：在春天的春分時(shí)節(jié)掃墓時(shí)，也會(huì)將心中的雪鏟除，制作一個(gè)小小的洼坑供上香花回家。雖然到另一個(gè)世界居住的人也會(huì)感到寂寞，即使是在這個(gè)世界的親友之間，大部分的交通都會(huì)延遲到初春，去他國旅行的人肯定不會(huì)回來，當(dāng)然，即使是相互都能望見點(diǎn)著燈的近鄰，也確實(shí)能安然地居住，自然很少有人來訪。山頂兩邊山麓的驛站等被雪從中間分成兩個(gè)口袋的底部，似乎比平時(shí)的偏僻鄉(xiāng)村更加難以忍受。所以，各自的家都是最暖和的，盡可能明亮地生活。由于父子兄妹互相疏遠(yuǎn)，三月、四月由于蟄伏，所以誰都會(huì)珍惜這小小天地的和平，靜靜地等待著總有一天會(huì)到來的春天。這種生活，在寒冷國度的很多村莊，幾乎占了人生的四分之一。雖然這對男女的風(fēng)尚和興趣習(xí)性，沒有道理不帶來很大的影響，但是對于那些下雪就稱之為賞雪而出門去眺望山，或是打算將枯柳的風(fēng)情寫成俳句的人們來說，生活至今一點(diǎn)也不明白。

《雪國之春》柳田國男

＊個(gè)人翻譯 僅供參考