《長安三萬里》最大的遺憾，是沒拍出那終不垂翅的大鵬

原創(chuàng)?鷗歌Lby?鷗歌隨筆?2023-07-26 17:43?發(fā)表于江蘇

近日和碧瑩一起看了《長安三萬里》。

?

早在觀影之前，已見過網(wǎng)友為這部電影吵得天翻地覆，差不多是愛之欲之生，恨之欲之死的節(jié)奏。所以走進電影院時，還真沒有太多的期待；走出電影院時，也沒有太多的驚喜和失望。

這部電影有拍得好的地方。

比如以高適而非大家相對耳熟能詳?shù)睦疃抛鳛橹饕暯?，高適又是個出身破落世家、文武雙全的非主流盛唐詩人，情節(jié)比較容易出新；又比如最后高適奇襲云山城（歷史上只有棄守）的橋段，化用了李愬雪夜入蔡州、韓世忠大儀破兀術這些經典戰(zhàn)例，有點意思；最妙的要屬《將進酒》那段展開，李白醉后帶著眾人升天入地，神游八極——那個畫面設計是真下了工夫的。不僅是《將進酒》，《離騷》《逍遙游》《夢游天姥吟留別》的意境也融了進去，尤其是李白持杯與群仙對飲時，簡直是我見過對“遙見仙人彩云里”“仙之人兮列如麻”兩句最具象的刻畫，絕妙。

當然，有長處就有短處。首先是節(jié)奏問題。作為一部老少咸宜還帶點文化普及性質的動畫電影，這部片子實在是太長了，168分鐘。篇幅太長就難設高潮、難抓重點，比如李白將進酒那段用力過猛，后面直到高適出兵前的情節(jié)就多少有點乏味。我知道編劇和導演想表現(xiàn)的東西很多，也費了很多心血，但李白詩云：“清水出芙蓉，天然去雕飾”，藝術這東西有時并不是以量取勝的。再加上很多觀影者是親子同來，到后半段難免有小孩失去耐心、到處亂跑，也著實影響體驗。

然后是所謂魔改歷史的問題。這個我覺得其實還好，你說高適沒那么偉光正吧，確實，一個心地單純的人會成為絕無僅有的“詩人而達者”嗎？但這是他的主視角，大體描述出“這是一個道德感很強、文武雙全、大器晚成的詩人”就可以了。哥舒翰、程元振的形象也是同理，作為配角沒必要太“客觀”地把陰暗面也展現(xiàn)出來。其他至于李杜高同游、云山城之戰(zhàn)的時間等，對故事和人物不太重要，屬于可以忽略的問題。

可是，有一個問題對我而言，畢竟難以忽略。

大家都看得出，這部片子雖然主視角是高適，主角卻是李白。即便說是雙主角設置，李白的形象也比高適要更鮮明突出。

然而全片看下來，高適的形象是立起來了，性格正派，弧光明顯，妥妥的成長型偉光正主角。那么，李白呢？

我觀影前看到印象最深刻的一條評論，是說這部片子把李白拍成了一個只會“哈哈哈”的鐵憨憨。

這話說得當然過了，但李白這個形象沒塑造好，也是真的。而全片知名度最高，也本該最光彩照人的形象沒立起來，有多致命不用我說。

片中的李白，太簡單了，太淺薄了，或曰太沒有成長性了。

是，他縱酒狂放，他傲岸不羈，他黃金白璧買歌笑，他長安市上酒家眠。

但他的心不是空的。他始終有夢想，有好多浪漫且現(xiàn)實的夢想。

五岳尋仙不辭遠，對李白來講只是手段，不是目的。他要走這條終南捷徑，直入長安，然后像他崇拜的謝安那樣，成就不世之功，功成身退，飄然登仙。

換言之，他不甘于讓盛唐成就自己，他要自己成就更盛的盛唐！

這種青春昂揚的事功精神，在盛唐乃至歷代的很多文人身上都有，只不過李白更為純粹而天真而已。謫仙人首先是人，他不可能像影片中描繪的那樣，享樂就只為享樂，高歌就只為高歌；更不可能在賜金放還后對朋友蒼涼地哀嘆：“這只大鵬，飛不動了?！?/span>

他一直在飛，一時的方向或許會變，但目標始終未改。他的一生想法很多，行動力也極強，每一步都走在自己認為正確的路上。不論是干謁、漫游還是尋仙問道，最終都是為了建立功業(yè)，名垂青史。他也知道神仙之道虛妄，長生久視不能，所以才要用有限的人生做出驚天動地的事業(yè)，這樣才能死而不亡，成就不朽。

很遺憾，影片中沒有拍出李白這樣的宏大一面。似乎編劇和導演理解的李白，就是一個天真到不食人間煙火，完全以自我為中心，只知道隨心所欲的天才而已。說真的，李白要是這樣的人，他也寫不出《蜀道難》《將進酒》《江上吟》那樣的好詩。

“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”的飄逸繡出了大鵬的羽毛，而“大雅久不作，吾衰竟誰陳”的深沉和擔當才是大鵬的肌骨。

正因為片方對李白的理解太淺太狹了，才會出現(xiàn)李白兩次忘掉與高適約定的劇情。李白是一個多愛惜朋友的人呢？汪倫以“十里桃花”“萬家酒店”為餌誘李白同游，李白欣然前往，發(fā)現(xiàn)當?shù)丶葻o桃花又少酒店，“十里桃花”原來是十里外桃花潭之簡稱，“萬家酒店”原來是姓萬人家所開酒店（對，就是“海參炒面”的原型）。但汪倫解釋后，李白不怒反喜，與之歡飲數(shù)日，并寫下了名垂千古的《贈汪倫》。

是的，李白的詩集中并沒有與高適的唱和，甚至幾乎沒有高適的影子。但李白的詩集是經過刪改編選的，想想李白晚年悲慘的處境，以及高適避嫌不救的選擇（不同于片中高適委托郭子儀相救，歷史上救李白的只是郭子儀而已），又怎么能苛責李白，要求他保留與高適的友情呢？

也正因片方對李白的理解太淺太狹，所以他們似乎不明白一點：當安史之亂爆發(fā)，影片接近結束時，李白，這位盛唐詩人的代表，創(chuàng)作的巔峰才剛剛開始。

我讀李白詩集，最感動的不是“我輩豈是蓬蒿人”，那是年輕人不諳世事的無端自傲；不是“胡無人，漢道昌”，那是未經戰(zhàn)爭之人脫離實際的狂想；甚至也不是“安能摧眉折腰事權貴”，那是受挫負氣時無可奈何的牢騷。

我最感動的，是《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》，這首寫盡李白一生行藏心事的長詩中的一句：

白骨成丘山，蒼生竟何罪。

第一次讀到這句時，心中的震撼讓我熱淚盈眶。那只依舊在翱翔著的大鵬，終于成熟了。

也正是這一句，讓我明白，李白斷不可能像影片中那樣，稀里糊涂地參加了戰(zhàn)爭，又稀里糊涂地被綁上了高適的船，還稀里糊涂地透過鐵窗，望著頹圮的黃鶴樓喃喃自語。

他似乎一夜之間理解了戰(zhàn)爭。

你看他的《北上行》：

前行無歸日，返顧思舊鄉(xiāng)。

慘戚冰雪里，悲號絕中腸。

再看他的《古風》：

俯視洛陽川，茫茫走胡兵。

流血涂野草，豺狼盡冠纓。

還有《扶風豪士歌》：

洛陽三月飛胡沙，洛陽城中人怨嗟。

天津流水波赤血，白骨相撐如亂麻。

李白早年寫過許多邊塞詩，大多天真而狂傲?！敖鸨薹餮]鳴鞘，半酣呼鷹出遠郊”“天兵照雪下玉關，虜箭如沙射金甲”，他曾以為這天下可以長安，富貴可以永恒。而當中原成了邊塞，少年迷夢猛醒，李白對亂世和戰(zhàn)爭的喟嘆，絲毫不比杜甫與高適淺薄。

而面對亂世，最拼的就是李白了。

那時，杜甫選擇“麻鞋見天子”，盡忠奔波，然后因給迂腐的房琯辯解而失意，此后詩人不幸詩家幸，登上了他無邊落木的高峰；高適選擇從潼關縱馬突圍，此后拱衛(wèi)中央，南征北戰(zhàn)，成為了肅宗皇帝手中的一桿好槍，然而飛黃騰達的代價是，他幾乎不再是一個詩人。

而李白呢？他投入了永王的幕府。

而永王，在道義上根本不是什么反賊。他是玄宗親自下詔委任的節(jié)度使、大都督，手握重權。玄宗委任此子，一來為了東方平叛，二來為了分肅宗李亨的權。至于永王昏庸無能，又造反又失機，則是后話。李白投奔永王，只能說明一件事：

他想報國，想立功，正如多年前“仰天大笑出門去”時那樣，想改變這個世界。

不論是自愿前往，還是像他辯解的那樣“脅迫上樓船”，李白在入幕之后的心思都是很單純的。

永王正月東出師，天子遙分龍虎旗。樓船一舉風波靜，江漢翻為燕鶩池。

三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑凈胡沙。

長風掛席勢難回，海動山傾古月摧。君看帝子浮江日，何似龍驤出峽來。

試借君王玉馬鞭，指麾戎虜坐瓊筵。南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊。

十一首《永王東巡歌》，寫的不是野心，也不是對戰(zhàn)爭的向往。那是李白特有的表達方式：忽略過程之艱難，直抵結果之美好，天下太平，依舊長安！

而這，又怎低似杜甫的“寰區(qū)大定，海內清一”“致君堯舜上，要使風俗淳”呢？

所以，影片中最大的敗筆，正是高適與李白船上相會的那一段。

那個小書童，有什么理由、什么資格，向李白提出詰責？

戰(zhàn)爭，不是李白追求的，更不是李白挑起的。他和高適只是立場不同，選擇其實沒什么區(qū)別。高適恰好在西，李白恰好在東，僅此而已。如果李白投了李亨而高適投了李璘，他們人生的結局就要徹底對調了。

造成“白骨成丘山”的，是安祿山，是楊國忠，是哥舒翰，以及最大的禍首，李隆基。

而影片沒有向李隆基提出一點點的質疑。網(wǎng)上都在說這部片子突破很多，觸碰到了民族問題、文化問題等諸多底線。是，挺好的，但李白不該背起鍋來，在片中冒充另一條底線。

畢竟，對這場戰(zhàn)爭的起因，李白比當代人看得可清楚多了：

十月到幽州，戈鋋若羅星。

君王棄北海，掃地借長鯨。

呼吸走百川，燕然可摧傾。

心知不得語，卻欲棲蓬瀛。

彎弧懼天狼，挾矢不敢張。

攬?zhí)辄S金臺，呼天哭昭王。

無人貴駿骨，騄耳空騰驤。

樂毅倘再生，于今亦奔亡。

安祿山反心早萌，李隆基不聞不問，親小人，遠賢臣，坐失大好江山。對此，李白毫無諱言——他比杜甫清醒得太多，也現(xiàn)實得太多了。順便一提，《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》，這首詩太經典也太偉大，強烈推薦大家去讀一讀——我摘在二條了。

李白這個人，實在是太奇妙，因為他給人的第一印象太具沖擊力，也太容易刻板化了。永遠不要忘了，哪怕他是仙人，此世也是謫落凡塵的。他會成長，會進化，有理想，有追求，有功名利祿之心和千古不朽之志，且隨著年齡的增長而愈發(fā)深沉，這都是他作為一個人最真實的一面。

順帶一提，我六年前寫過一篇關于李白的文章：《【詩·人】要是能重來，我還會選李白》，重讀了一下，覺得比今天寫得好。讀書愈多，文筆愈荒，慚愧慚愧，看來還是要多讀讀李白的詩才行。

歷史上確實有云山城之戰(zhàn)，只不過高適唯棄城而走，并未奪還。而且當時也不可能發(fā)生圍繞著李白行藏的談論，因為李白已在前一年去世了——他從貶夜郎途中遇赦放還后，經歷了“千里江陵一日還”的短暫喜悅，馬上就準備北上去投奔李光弼，平定叛軍，繼續(xù)建功立業(yè)，然而在疲憊老病之中卒于當涂。臨終，李白托付詩集于族叔李陽冰，此時他的詩歌已多在戰(zhàn)火中散佚，留下的最后一首是《臨路歌》，又名《臨終歌》：

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。

馀風激兮萬世，游扶桑兮掛左袂。

后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？

這只大鵬，只有在懷著無盡的不甘吐出最后一息時，才終于垂翅。而直到此時，他依然在瞻望萬世，追求不朽。

最后說說高適吧。他出身沒落的渤海高氏，一心重振家名，志在“畫圖麒麟閣，入朝明光宮”。然而寒門無貴子，高適經歷了郁郁不得志的少年、中年，幾乎還有老年。他的《古大梁行》蒼涼悲壯，《封丘作》憤世嫉俗，《燕歌行》震天撼地，在朝野歡娛池臺鐘鼓的盛唐奏出了別樣的強音。

而在人生的最后幾年，安史之亂爆發(fā)，高適突然迎來機遇，在戰(zhàn)爭中站住腳跟，一路做到劍南西川節(jié)度使。這一過程片中講了，但片中沒講的是：高適飛黃騰達后，就幾乎沒有拿得出手的詩作了。

他是“詩人而達者”，實現(xiàn)了李白杜甫岑參王昌齡孟浩然們誰都無法觸及的夢想。但在許多年后，蘇軾卻在評價杜甫時發(fā)出了這樣的感慨：

詩人例窮苦，天意遣奔逃。

一個政治上成功，或者說不再有追求的詩人，其實已經不再是詩人了。晚年的王維如是，白居易如是，高適亦如是。

上元二年，杜甫在戰(zhàn)亂中流離失所，寓居蜀中。杜甫常常懷念李白，甚至夢見李白，被關于李白生死的傳言搞得心神不寧。他在蜀中舉目無親，最能依靠的就是當年曾經同游的前輩詩人高適。

杜甫知道，當時高適的人生風光無限，剛剛就任蜀中節(jié)度使。而他或許不知道，當時李白在遇赦后老病窮苦，落魄金陵，即將在一年后結束謫落人間的時光。

高適得到杜甫求援的書信后，慷慨地伸出了援手。四年前，他參與了平定永王叛亂的內戰(zhàn)，親手終結了李白的政治生涯，亦差點結果了李白的性命，更在李白求救時無動于衷。幸好杜甫是個沒有政治污點的純臣，如今，他終于能對曾經的朋友伸出援手了。

在高適和嚴武的幫助下，杜甫得以暫時定居成都。在無盡戰(zhàn)爭的間隙，兩位詩人得以度過一段極難得的安定時日。每當書信往來時，他們或許都會想起遙遠的天寶三年，那段漫游梁宋的美好生活——等等，那時可不只是兩人。除了四處碰壁的寒士高適、屢試不中的后生杜甫，同游的還有一個早就名滿天下、剛剛從長安被“賜金放還”而詩名更顯的“謫仙人”，李白。

杜甫對李白的感情是單純的，他崇拜李白，同時也無法成為李白。正因如此，才更加崇拜，也更為李白的生命擔憂。

那么，高適呢？當想到李白時，高適在想什么？

今天的高適集中也沒有了李白的身影，但他的想法并非無從而知。這一年正月初七，高適給杜甫寫了一封信，或者說，一首詩。

如果說李白一生的總結在《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》，杜甫最后的絕詣在《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，那么高適作為詩人的絕唱，就是這首《人日寄杜二拾遺》了：

人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)。

柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。

身在南蕃無所預，心懷百憂復千慮。

今年人日空相憶，明年人日知何處。

一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。

龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。

?