（本文首發(fā)bigfun，歡迎小伙伴們來玩）

今兒是大年三十兒。

上午貼完對(duì)聯(lián)回來，下午照常理來說就沒什么事兒了。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，貼完對(duì)聯(lián)之后，剛到家，我媽開始收拾廚房，我負(fù)責(zé)清潔家里的櫥柜。這些工作我爸之前也都做過，不過因?yàn)橹暗膾叱ぷ鲗?shí)在是不大理想，所以就，返工唄。

清潔櫥柜對(duì)我來說是一個(gè)不那么友好的活，由于身高限制，我在清潔櫥柜的時(shí)候很難夠到高的地方，所以椅子就必不可少。

即便站在凳子上，手也只能剛好夠到櫥柜的最高處，要想擦得更干凈，還需要踮腳。如果想檢查里面擦得是否干凈，那我想我得長到175以上。

真是個(gè)悲傷的故事。

擦著擦著，我爸就從臥室里出來走進(jìn)了廚房。廚房此刻開始叮當(dāng)作響，家里的所有鍋碗瓢盆，他恨不得全都用上。而且他用廚具頗有一種“熊瞎子掰苞米”的作風(fēng)，用完這個(gè)廚具后，把廚具丟在一邊，再從櫥柜的犄角旮旯里倒騰出另一個(gè)從沒用過的廚具。如此折騰，真有種做年夜飯的大架勢(shì)。

只可惜我爸并不只有在做年夜飯的時(shí)候才會(huì)有這么大的架勢(shì)，只要他做菜，那就一定會(huì)有這么大的架勢(shì)。所以給他刷碗是一件極其痛苦的事情。

大年三十兒，就得吃一頓熱熱鬧鬧的，闔家團(tuán)圓的年夜飯。雖然今年只有我們家四口人過年，三室一廳的房子里空空如也。窗里的冷清尚且如此，窗外還貼著紅紙糊的……

限燃令。

奶奶從上了飯桌后就一直在念叨，今年的年，完全不像過年。

“外頭連鞭炮都沒人放，這個(gè)年有年樣兒嗎。”

奶奶在飯桌上開始吐槽了，不過可以理解。老一輩兒的人多多少少都喜歡熱鬧，我奶奶也是。我爸媽和我都不在家的日子里，奶奶總會(huì)在自己的臥室里頭看電視。也許是覺得家里太空，也許是因?yàn)樽约憾洳淮蠛檬?，奶奶總是?huì)把電視的聲音開到很大，有時(shí)候從早上五點(diǎn)開始看，看到晚上十一二點(diǎn)。

我媽睡眠不好，然后我媽的臥室和奶奶臥室只隔著一面墻，所以我媽總是被吵得睡不著覺。

“今年又是咱四口，過唄，他們不來還清凈?！?/p>

奶奶又在飯桌上開始傲嬌了。每年只有她一直在念叨。臨過年的時(shí)候，她總會(huì)在家里尋思，今年家里誰會(huì)回來，是大兒子、二閨女、還是家里老幺。等這些人都到家了之后奶奶話鋒反而一轉(zhuǎn)，說你們回來干啥啊大老遠(yuǎn)的，去、去，你們不來我一個(gè)人清凈著……

吐槽歸吐槽，傲嬌歸傲嬌，今年過得不像年，奶奶說得也有點(diǎn)在理。

今天要不是我爸做了這么一桌子年夜飯，我還真不覺得今天和往日有什么不一樣的，興許是年紀(jì)大了，小時(shí)候那種過年的興奮勁都給時(shí)間磨沒了吧。

今年的飯桌上，沒有鍋包肉。

嗯……不能任性不能任性……沒了就沒了吧，以后還有機(jī)會(huì)再做。

反正今年就沒這個(gè)口福了。

相聚——年夜飯

我們家年夜飯，中午不開餐，因?yàn)橹形邕€有很多工序沒有完成，等到開吃的時(shí)候，一般都要下午四點(diǎn)多。

飯桌上的菜，也有些講究。數(shù)量無所謂，但一定要是偶數(shù)，講究成雙成對(duì)。

內(nèi)容無所謂，但必不可少的是雞和魚。雖然有了雞，但雞爪必不能少，所以還要額外地做一道雞爪。吃雞爪寓意“撓財(cái)”，就是把身邊的錢都給“撓”到手心兒里，是好兆頭。雖然我嫌雞爪上沒什么肉，但我每年過年還是會(huì)吃上兩個(gè)，就是為了換換手氣，爭取在晚上的麻將桌上撈上一筆。

豬蹄也有同樣的意思，所以這兩年家里的年夜菜桌上還會(huì)上豬蹄，但雞一定要有。

然后，因?yàn)槿照者@邊離海邊近，所以年夜飯上面也要有對(duì)蝦。那蝦得有兩歲孩子的手掌那么大，白灼也好，紅燒也罷，一端上來，盤子里紅撲撲的一片，怎么看怎么覺得喜氣。

青菜，青菜也是少不了的，不過青菜年年都換，只有酸菜永遠(yuǎn)都會(huì)坐穩(wěn)它正宮的位置。

我們家酸菜的做法和江南地區(qū)的酸菜做法不大一樣。江南地區(qū)的酸菜，把菜梗裝進(jìn)壇子里，放上辣椒，調(diào)好配料，用水封好，呈上來翠綠襲人，酸氣撲鼻，很是下飯，拿來煮酸菜魚滋味更好。

但我家酸菜的做法就很粗獷了。我家用一個(gè)大水缸來積酸菜，首先把大水缸先搬到一個(gè)陰涼的角落里，然后扔一顆大白菜，再扔一顆大白菜……直到大白菜把整個(gè)水缸接近填滿。這個(gè)時(shí)候，撒一點(diǎn)鹽，灌水沒過白菜之后，最關(guān)鍵的一步來了：找一塊超級(jí)重的大石頭，丟進(jìn)這口酸菜缸里，把想要絕地求生的大白菜們硬生生地壓到水面底下，這積酸菜的工作也算是大功告成了。

期間，為了讓酸菜味道更好，需要為酸菜缸換一次水……

換水的工作簡直是難以忍受。有個(gè)冬天我去姥姥家，就順手趕上姥姥換酸菜水。那天姥姥喚我?guī)兔Γ煺鏌o邪的我蹦蹦跳跳地走進(jìn)了姥姥房間，然后那味道……真的是酸爽極了。

一股酸臭的氣息平面而來，即便我屏住呼吸，這股味道還會(huì)往身體里面鉆，滲透進(jìn)五臟六腑，勢(shì)必要把我給熏成一顆酸菜。我夾著鼻子，勉勉強(qiáng)強(qiáng)幫姥姥完成了換水的任務(wù)之后，我沖到衛(wèi)生間，差點(diǎn)把中午的午飯給吐出來……

我在心里想著，今年的年夜飯桌上安安靜靜的。

爸、媽、奶奶都吃著自己碗里的飯，看來這個(gè)矛盾，一時(shí)半會(huì)兒還不是特別容易緩和。

我夾起泡在雞湯里的一塊胡蘿卜，吃了下去。

軟軟的，甜甜的，有點(diǎn)糯，很好吃。

團(tuán)圓——餃子

酒足飯飽，輪到我刷碗了。面對(duì)著洗碗池里一堆鍋碗瓢盆，我突然覺得有點(diǎn)不適。

花了半個(gè)小時(shí)把這些都整理完畢了，現(xiàn)在是晚上六點(diǎn)，我媽出去散步了，我打開了電視。

“大孫子，晚上玩不玩麻將？”奶奶來到了客廳，對(duì)我說了這么一句。

麻將啊，麻將是個(gè)好文明。

說到麻將，家里每年都會(huì)傳出這么一條笑話：

我兩歲左右還不記事的時(shí)候，有一年過年，也是家里一群人在打麻將。我爸抱著我，周圍三桌坐著別的親戚。

躲在我爸懷里的我，看著我爸的牌，就一直在嚷嚷：“胡二餅，胡二餅！”

我爸左手邊坐著我大表姑，她這人不信邪，手里剛好攥著一顆用不著的二餅，順手就給打出去了。

結(jié)果想必各位也都猜到了，我爸不僅胡了，還賺了不少。

興許我小時(shí)候真有那么點(diǎn)打麻將的才能……

扯遠(yuǎn)了扯遠(yuǎn)了，不知道為什么，今天總是會(huì)想到很多過去的事情，大概是因?yàn)榻裉焓桥f一年最后一天，自然而然地，人也就變得有些傷感。

我和奶奶把麻將桌從陽臺(tái)那邊搬到了客廳——春晚還是要看的，盡管春晚一年沒一年好看，作為鞭炮的替代品，春晚就得發(fā)揮另一個(gè)重要作用了，就是把偌大的客廳，用聲音填補(bǔ)得熱熱鬧鬧的。

順便，還可以在群里跟沙雕群友們吐槽，看看今年春晚比去年春晚還有什么值得突破的垃圾之處。

等我媽散步回來了，我們家開始打麻將。激戰(zhàn)正酣，春晚開始播放此前從未彩排的特別節(jié)目：武漢疫情實(shí)時(shí)播報(bào)，搭配央視著名主持人的朗誦。

同樣的情景，會(huì)在十五天后的元宵晚會(huì)上再度出現(xiàn)，只不過那時(shí)，臺(tái)上已念完詩歌，臺(tái)下卻空無一人。

當(dāng)然，家里還沉浸在過年的喜悅當(dāng)中?？戳艘恍?huì)兒春晚之后，我抓牌，看牌，是一張紅中。

我用不著，給打了出去。結(jié)果在東北麻將里這么張偏門的牌，居然放了炮。

“哎呦大孫子，你咋給我放炮呢？”

單吊，大胡，我還坐莊，這把損失慘重。

歡聲笑語中，時(shí)針不知不覺指向了十點(diǎn)半。雖然今年有限燃令，但還是可以隱約聽到窗外傳來的零零散散的鞭炮聲。雖然這樣的鞭炮聲不見得會(huì)把年獸給嚇跑，但年獸至少不會(huì)踏入日照市了，大概。

所以家里人都停下了手中打麻將的活，一齊轉(zhuǎn)向了餐廳。奶奶拿出來一塊和好的面，我和我媽拿起了筷子。

奶奶利索地在面板上打上一層薄面，順手遞給我爸一根搟面杖，于是我們就開始包餃子了。奶奶搟皮搟得飛快，那餃子皮，在那根搟面杖下旋轉(zhuǎn)了不出十秒，一張薄薄的餃子皮就成型了，成型的餃子皮被奶奶隨意丟在蓋簾上，還沒等我把這張皮拿起來，下一張餃子皮就已經(jīng)搟一半了。

相比之下，我爸就遜色一點(diǎn)，他搟皮可能需要十五秒，甚至二十秒。

接到餃子皮的我也不敢放慢手速，餡料在皮上一鋪，然后用雙手的虎口一擠，一個(gè)元寶形的餃子就這么包好了。這是我今年開始上手的包餃子方法，訓(xùn)練得好，速度提升的話，我包餃子的速度就會(huì)和奶奶搟皮的速度不相上下，只是這是今年在家包的第一頓餃子，流程還不特別熟悉，所以操作起來就稍微慢了一點(diǎn)。

我媽呢，包餃子也是快手，而且她包的餃子會(huì)裝進(jìn)去很多餡，所以包好的餃子看起來個(gè)頭又大又飽滿。

“馬城，你去找倆鋼镚過來?！蹦棠陶泻舻?。

“包餃子里？”

“對(duì)?！?/p>

“還是別了吧，咬到鋼镚，牙很難受的。”

我不喜歡往餃子里包鋼镚是有原因的，雖然這也是為了討個(gè)好彩頭，但我就是不喜歡這個(gè)彩頭，而且萬一咽到肚子里，那今年的年就千萬別想著安分著過去了。

當(dāng)然，如果細(xì)嚼慢咽的話，應(yīng)該不會(huì)有人直接把硬幣吞下去吧。

以前家里過年包過那么一兩回硬幣，無一例外地，都是我吃到了。雖然說，吃到了硬幣來年會(huì)發(fā)財(cái)，但我那兩年也沒見自己發(fā)了什么財(cái)。

而且，硬幣的口感實(shí)在太差了，本來韭菜餡餃子吃得好好的，一口咬下去，只聽“嘎嘣”一聲，順著牙齒傳到了腦袋……

我特別害怕聽到金屬摩擦的聲音，這種體驗(yàn)我絕。對(duì)。不。要。再。來。一。次！

不出半小時(shí)，餃子就包好了。我媽去廚房燒水，等著下鍋煮餃子。

十一點(diǎn)半，餃子上桌了。當(dāng)餃子端上桌之后啊，我迫不及待地夾了一個(gè)餃子。雖然這會(huì)兒餃子吃起來燙嘴，只能大口地吸氣來降低口腔的溫度，但韭菜的香氣也從口腔中彌漫開來，等餃子的香氣散了一點(diǎn)，鮮蝦的香氣姍姍來遲，將它們一齊咽下去之后，這股溫暖也流淌進(jìn)了腸胃中，幸福的滋味油然而生。

對(duì)了，吃餃子肯定是要蘸醋的，剛好今天過年，那家里的臘八蒜也可以開罐享用了。

南方的朋友可能不見得能接受得了這口，如果感覺不適，建議跳過這段。

臘八那天，將蒜剝好，放入一個(gè)罐頭瓶里，倒?jié)M醋，靜待時(shí)間流逝，等到除夕夜，就可以解除罐子的封印，從里面取出青色的腌蒜享用。

我們家稱之為臘八蒜，蒜可以吃，腌蒜的醋也是蘸餃子的最佳配料。

我還是很喜歡吃臘八蒜的，顏值也高，味道自然更不必說。一口咬下去，蒜味其實(shí)沒那么重了，更多的，是醋的香氣，但是醋香還帶出了一點(diǎn)點(diǎn)蒜的辛香。

然后是臘八醋，將咬了一口的餃子蘸上醞釀了二十多天的醋，餃子的味道馬上就發(fā)生了質(zhì)變。如果說原來的餃子是單純的咸鮮，那么蘸過臘八醋的餃子更是多了一層酸，還有一點(diǎn)點(diǎn)辣。但是那醋味并沒有喧賓奪主的意思，反而刺激完味蕾之后，更讓餃子多了一分風(fēng)味。

一家人，坐在一塊，吃著餃子，聊著天，過著日子，這樣溫馨的場(chǎng)景，在回家的那個(gè)夜晚，我其實(shí)并不敢想象。

2020.1.21日?大年二十七，晚九點(diǎn)

從上海開往青島的大巴，在日照的高速路口停了兩三分鐘，當(dāng)大巴開走之后，我拎著陪伴我四年的藍(lán)色行李箱，站在昏黃的路燈中央，目光呆滯地望著遠(yuǎn)方。

我本打算打車回家，但我爸一定要我媽來接我，所以我就在夜色中等著我媽。

去年年末那件事，我心里還是覺得過意不去。所以我在思考接下來的各種狀況。

我組織著語言，預(yù)演著未來，沒過多久，我們家的車停在了我面前，還沒等我反應(yīng)過來，后備箱就打開了，我就自然地把行李箱放了進(jìn)去。

“你說說你，跑那么老遠(yuǎn)干什么，不夠折騰的?！边@是我坐進(jìn)車后，我媽對(duì)我說的第一句話。

“嗯?！蔽译S口答應(yīng)了一聲，剛剛預(yù)演的種種可能性，現(xiàn)在在大腦中已經(jīng)變成了一干二凈。

車窗外的路燈，明、滅、明、滅……途徑路兩旁的樓房，家家戶戶的燈光各不相同，當(dāng)然，也有一些房子漆黑一片，也許是主人還沒回家，也許是還沒有人住在這兒。

車駛了三四個(gè)高架橋，上、下、上、下……我想起后備箱里裝著的方巾，心情也變得奇怪了起來。

到家了，家里的燈還亮著，奶奶最先從臥室里走出來接我，問我吃的怎樣，在深圳這邊過得好不好，然后奶奶指了指餐廳，示意我去吃點(diǎn)東西。這就是奶奶表達(dá)愛意的方法，她不會(huì)在意我想做什么，需要什么，她只知道，自己可以把愛，塞到我疲憊的胃里。

重逢——羊排

家里晚上吃的羊排。

我媽不吃羊肉，很明顯，這羊排是我爸烤的，要不就是奶奶吩咐我爸烤的。

我甚至可以腦補(bǔ)出我奶奶對(duì)我爸說的話：

“我大孫子今晚回來啊，那得給他整點(diǎn)好的。你看看冰箱里那牛肉、羊肉，都可以拿出來化上，給我孫子烤著吃?！?/p>

這盤羊排，準(zhǔn)確的說，是羊肋骨，孜然等調(diào)料撒得有點(diǎn)過多，烤的太久以至于口感上有些發(fā)柴。

當(dāng)然也有可能是這只羊太瘦，沒什么油水。

也可能是因?yàn)榉艣隽?，口感和味道都不如剛烤出來那樣鮮美了。

還有可能是因?yàn)椤?/p>

或許是因?yàn)椤?/p>

不排除因?yàn)椤?/p>

總之，是一頓很普通的烤羊排，烤的沒什么兩點(diǎn)，很樸素，留不下什么印象，放在外面根本就不能打。

但為什么，我異常懷念這樣的味道？

為什么，我吃得狼吞虎咽，甚至不大在乎吃相？

溫?zé)岬难蛉?，失去了羊肉的香氣，能吃到的，只有滿嘴的香料味道，但這羊肉，還是很好吃。好吃到讓我想起小時(shí)候，住在內(nèi)蒙的哪些日子。

“我是不是該回來了？”

這個(gè)念頭從我腦海中一閃而過，因?yàn)榧彝?，總有一種拴住你的力量。

?

大年初一，凌晨一點(diǎn)

酒足飯飽，爸媽和奶奶都去睡了，我留在客廳里，看了會(huì)兒手機(jī)。

新冠肺炎情況危急，感染人數(shù)開始爆發(fā)。

新年就這么來了，還來年望諸事順?biāo)臁?/p>

各位好，我是大米，雖然春節(jié)已經(jīng)過去好長一段時(shí)間了，不過年夜飯還是要提一下的。

最近發(fā)生了很多事情，鼠年的打頭并不安寧。希望今年的危機(jī)早日過去，這樣好好吃飯的第二季就可以順利完結(jié)了（）

今日話題：年夜飯的飯桌上，最不能缺少的一道菜是什么呢？

歡迎在評(píng)論區(qū)內(nèi)交流留言，我是大米，我們下期再見~