“畢竟你看，我已經(jīng)不再特殊了?！?——絆愛

-

“你們就把我當(dāng)成《友人帳》里的一頁名字，我們這一次，就不說再見了”? ——?綺樓Qilou

-

我內(nèi)心沒辦法平靜，我所有前進(jìn)的動(dòng)力來源于我的不甘心，來源于我的憤怒，來源于我的……我的……我的浪漫主義被人摧殘折磨。

我前進(jìn)是為了什么？是為了磨平我心里面的不甘心，是為了讓我自己放下……已經(jīng)認(rèn)命了嗎？還不行誒，我做不到認(rèn)命，所以說，我現(xiàn)在還在學(xué)會(huì)讓自己認(rèn)命的路上，所以你們要不要?jiǎng)e出現(xiàn)在我的直播間?。磕銈兡懿荒軇e給我希望？我的人生我不知道大家是怎么看的，我的人生就是去學(xué)會(huì)把一個(gè)一個(gè)的遺憾，一個(gè)一個(gè)的不甘心都解決，給磨平。

努力想成為咸魚的人還能算咸魚嗎？不能算，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代要成為一條咸魚，也是要有代價(jià)的，對(duì)吧？想擺爛卻又總是忍不住去追求，很正常，那就是你還沒放下。

灰姑娘不能給出大家想象中那么豪華的南瓜馬車，畢竟，就算在童話故事里，變身也有極限。但是，靠著大家的支持，穿起水晶鞋站起來、以后的路是自己的”——千鳥文靜

-

“可我后面漸漸發(fā)現(xiàn)越迎合別人，就會(huì)有更多無法滿足的要求向我涌來。而我也會(huì)因?yàn)檫@種無力感而不開心……我只能按自己的節(jié)奏，希望這樣能有多一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)讓別人能看到我，我希望能夠繼續(xù)學(xué)習(xí)給大家?guī)聿灰粯拥臇|西。”? ——土屋JUJU

-

在這個(gè)直播間里，大家都會(huì)有各式各樣的想法，觀眾有，主播也有。只有主播意識(shí)到，主播的想法沒那么重要，觀眾的想法才重要；觀眾也覺得，自己的想法沒那么重要，主播的想法才重要?！挥须p方都意識(shí)到這一點(diǎn)，不要對(duì)彼此抱有過界的期待和要求，才能放下一些不必要的執(zhí)念和煩惱?！?guī)譕VO

-

在涼子剛出道的時(shí)候，真的很少有人看，有一天晚上，有位觀眾對(duì)我說，沒關(guān)系，你以后一定會(huì)成為很厲害的vup的！不知道為什么，那句話到現(xiàn)在也一直記得。

起初，我覺得我并沒有多好的地方值得大家去喜歡，所以，我剛開始和大家聯(lián)動(dòng)的時(shí)候會(huì)害怕，自己哪里做得不夠好。大家..大家不愿意和我玩。但是即便是這樣，你們還是一直陪著我。

現(xiàn)在想來，在直播時(shí)也看到過否定的話，那時(shí)候我就下決心，一定要站到舞臺(tái)上面，我要向大家展示，我也能做到。我的涼生花！他們才不會(huì)看走眼！你們的喜歡一定都是值得的，你們的陪伴一定都是有價(jià)值的。所有一切...都不是沒有意義的。所以你看，我已經(jīng)比以前厲害很多了?。ù蟾牛┧?，請不要離開我呀...

（調(diào)整情緒）好了，我不哭了，作為虛擬主播，我們在直播中，是想要更多的給大家?guī)砜鞓泛洼p松，所以，對(duì)大家展示笑容的話^_^，你愿意把你手中的糖果，分給我一顆嗎？——神崎涼子

-

（讀棉花糖）小鳥以后一定會(huì)成為很厲害的大主播，到那時(shí)候，就會(huì)有很多人來直播間，也會(huì)有很多彈幕，也許那時(shí)候小鳥就看不到我發(fā)的了，但是，我還是想聽你彈琴，等你扒譜，做你飛向天空的一縷微風(fēng)......

……

大家...大家都不是微風(fēng)??！就是...鳥要?dú)w巢的，如果沒有家的話，小鳥也不會(huì)飛得很高對(duì)不對(duì)！不會(huì)忘記大家的，也不會(huì)忽略大家的，雖然我這個(gè)人很慢、很笨，但是每個(gè)人我都記在心里的。要飛，大家就要一起飛呀！——弦羽Hane

-

這一年來我覺得與你們（觀眾）的心之壁也在漸漸打開，很多時(shí)候不用刻意去隱藏自己的想法和情緒，你們也能理解我，包容我，這使我輕松了很多。謝謝——吉吉kiti

-

“我的靈魂透過窗戶向里面看去，掛著的鈴鐺在輕輕鳴響，嘉然小姐慵懶地靠在沙發(fā)上，表演得非常溫順的橘貓坐在她的肩膀。壁爐的火光照在她的臉龐，我凍僵的心臟在風(fēng)里微微發(fā)燙。”——著名枝江文學(xué) by新戶眠子

-

昨天一時(shí)上頭打了30SC，于是今天晚飯的雞胸肉少切了一半。是時(shí)候該睡覺了，但手機(jī)里亮著的是嘉然在錄播里明媚的笑顏。大城市的郊區(qū)有著明亮的月亮，明天的露水在墻上凝結(jié)。晚安，還有，明天見，嘉然小姐?！狝-soul棉花糖

-

始皇帝終究還是沒有找到長生不老藥。

她找到了，是我們———絆愛休眠演唱會(huì)留言

-

你要找的人，對(duì)你重要嗎？

那你愿意，只在他的世界里活一天嗎？

我也愿意。

在下個(gè)日落之前，我永遠(yuǎn)都在?！_樓

01.從一條SC說起

2022年6月4日，端午小長假第二天凌晨。在繪畫區(qū)虛擬主播“還有人醒著么”的直播間依舊喧鬧。醒爺正與一位艦長連麥，對(duì)方是一位大一新生，自稱老二次元了，“莫得世俗的欲望”，身邊雖然有對(duì)他表示好感的異性，但出于對(duì)現(xiàn)實(shí)交往存在畏懼，他想宅在自己的世界，“畢竟紙片人也香”。

醒爺出言相勸，希望這位少年勇敢走出去，并將一條網(wǎng)友SC截圖展示，上寫：“學(xué)生時(shí)期不談場戀愛，到了社會(huì)跟你說話的女生就只有虛擬主播了，大家勇敢點(diǎn)?！?/p>

此SC一出，彈幕紛紛刷“真實(shí)”。

虛擬主播濫觴于二次元互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，隨著青年單身潮和孤獨(dú)感的加劇，他們的涌現(xiàn)填補(bǔ)了很多人的感情、陪伴需求。

這成功地把“很難找到意中人（好朋友）”這件事，合理化為“因?yàn)闆]人比得上我的單推，戀愛交朋友哪有dd香，所以我選擇單身（不社交）。

但這種陪伴寄托關(guān)系是極其不穩(wěn)固的，并非觀眾更理智，或主播更善良就能解決。所謂單推死路一條，dd遍體鱗傷。

《狼與香辛料》中有名句，孤獨(dú)，是致死的疾病。虛擬主播是一味解藥，還是會(huì)造成更大的孤獨(dú)？

這個(gè)問題現(xiàn)在或許無人能給出答案。無論如何，虛擬主播們已越來越多地為人所知。根據(jù)游研社的統(tǒng)計(jì)，過去的2021全年，僅在B站開播的虛擬主播就超過3萬名。但據(jù)筆者觀察，至今粉絲數(shù)突破百萬的國Vup一只手也數(shù)得過來。

這是一片加速擴(kuò)張和加劇內(nèi)卷正在同步進(jìn)行的復(fù)雜海域。

討論虛擬主播的未來，這個(gè)命題過于宏大，絕非我一介萌新可以承受。要深入討論，至少不能避開兩個(gè)命題:

1. 面對(duì)主流意識(shí)形態(tài)收編，無法圈地自萌的話，何以自處？

2. 行業(yè)寡頭是否會(huì)形成，在共生環(huán)境下，如何減輕資本異化？

自伯明翰學(xué)派的青年亞文化以來的一系列研究，以及勞動(dòng)價(jià)值論與效用價(jià)值論的相關(guān)內(nèi)容，前人之述備矣。筆者沒能力，也不想做這些宏大敘事。只想就一些小問題，從個(gè)人關(guān)心的方向嘗試拋磚引玉。

02.幾個(gè)小問題

Q1：如何避免娛樂至死？

有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的：文化成為監(jiān)獄；一種是赫胥黎式的：文化成為滑稽戲。那么虛擬主播能否避免踏入娛樂致死的深淵？

一個(gè)難以忽略的事實(shí)是，“初見，喜歡，單推”僅僅是一種美好的表達(dá)，無論最后DD們對(duì)于虛擬主播有多么入腦，他們的初見，絕大部分都是為了樂子。

這與青年們的時(shí)代處境有關(guān)：極度忙碌的反面，就是極度的無聊。

樂子人無處不在，他們甚至并不憚?dòng)谝宰约簽闃?。所以那些卸下偶像包袱，善于自我整活的vup，也容易獲得群體認(rèn)同。

夢音茶糯同學(xué)想必對(duì)此深有體會(huì)，這位在各方面都極為優(yōu)秀的vup，幾次“破圈”都頗有喜劇色彩。一次是阿b彈幕系統(tǒng)崩了，導(dǎo)致她在直播中得不到任何反饋的情況下，試圖學(xué)狗叫吸引注意而慘遭切片，至今直播間依舊能聽取汪聲一片。

另一次，則是夢音同學(xué)在鋼琴彈唱后發(fā)現(xiàn)黑聽過多破防，抱怨觀眾們不夠尊重。但由于道歉及時(shí)，且罵觀眾用詞溫柔，反而得到了支持。之后多次直播，都會(huì)有主動(dòng)請求罵他們的SC出現(xiàn)。

但是在一切皆娛樂的裹挾下，并非所有虛擬主播都有上述這位主播的實(shí)力和運(yùn)氣。于是，卷起來吧！有背錯(cuò)乘法口訣表的，就有主播教微積分、算法、機(jī)械工業(yè)制造的。有XXX這樣的天才，自己做3D建模來把dd們踩在腳底摩擦的，自然也有棒讀機(jī)器人全自動(dòng)收米的。

用戶的總量有限，注意力與興趣點(diǎn)如潮汐般不穩(wěn)定，加上同質(zhì)化競爭，領(lǐng)先者想要保持優(yōu)勢，需要長時(shí)間，高頻次，固定期間開播，以培養(yǎng)使用習(xí)慣。追趕者更需要有突出的才藝和努力，幸運(yùn)地造梗。長時(shí)間坐在直播間，也容易消耗體力和精神。在這個(gè)狀態(tài)下，管人是身不由己的，猶如籠中之鳥。歌聲婉轉(zhuǎn)，卻很難振翅高飛。

Q2：彼此陪伴也解決不了的，雙向孤獨(dú)？

并非大家全是樂子人，或者換言之，所有樂子人其實(shí)都有顆滾燙的心。

既然是心，就會(huì)砰然心動(dòng)，也會(huì)心碎無聲。?

山?？?；；

在研究互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)互動(dòng)時(shí)，雪利·特克爾(SherryTurkle)提出了“群體性孤獨(dú)”這一概念。

Z時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)的原住民，同時(shí)也是廣闊網(wǎng)絡(luò)世界中的游牧者。網(wǎng)絡(luò)上的居無定所，展現(xiàn)出碎片化的自我。

虛擬主播的出現(xiàn)，實(shí)際上為青年群體提供了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力進(jìn)行“躲避式”抵抗的避風(fēng)港。即使對(duì)他們而言，這種虛擬的親密互動(dòng)，也往往僅是望梅止渴。

她們的形象是點(diǎn)陣、是數(shù)據(jù)、這種事情不用你教，那你喜歡的三次元女孩呢？是蛋白質(zhì)？多巴胺？爭論是愚蠢的，重要的真心。

有入腦過度的粉絲，就有入戲太深的主播。

直播間交錯(cuò)的舞臺(tái)表演中，在被圍觀的場合，觀眾或許可以發(fā)病，但主播卻必不可能摘下面具全然釋放自我。虛擬形象的保護(hù)下，被展現(xiàn)出來的依舊只是片面的真實(shí)，歡樂的表演背后也許有難以掩飾的孤獨(dú)，那些被隱藏下來的剩下來的真情實(shí)感，則需要主播自己一個(gè)人在幕后，默默消化。

進(jìn)而，他們喜歡的究竟是這個(gè)虛擬形象，還是背后的我？或者，現(xiàn)對(duì)于我來說，哪一個(gè)才是更真實(shí)的我？我們不必進(jìn)入哲學(xué)討論，想必主播們心里自有答案。

我們都知道，如果主播和觀眾任意一方，把握不好這份親密的距離，寄托了太沉重的感情，對(duì)雙方都是一種負(fù)擔(dān)和傷害。所以我們假設(shè)，在某些直播間里，觀眾與主播相互之間，是否存在某些真誠的話，必然只能被視作玩笑，彼此陪伴帶來的，卻是雙向的孤獨(dú)呢？

另外別忘了，直播間終究是秀場舞臺(tái)，親密關(guān)系的建立手段被金錢物化了，成為供養(yǎng)或奉納之類的關(guān)系。當(dāng)然筆者并非否認(rèn)親密關(guān)系的存在，比如：

我們親愛的繪畫區(qū)虛擬主播@卡農(nóng)_Channel小姐，在其發(fā)病文學(xué)《新約·馬卡農(nóng)福音書》中，有詳細(xì)描繪為其單推虛擬主播杏寶徹夜飽含愛意趕工立繪時(shí)，發(fā)出的神諭：

大概是這樣曰的：是怎樣的人，才能不對(duì)著這樣一張立繪Fq……是怎樣才能忍住，不為自己喜歡的推打米呢！我擔(dān)心！打米越多，我們之間心的距離就越遠(yuǎn)！可是...她實(shí)在太可愛了??！>_< 我忍不??！希望她能稍微少可愛一點(diǎn)點(diǎn)，我也許才能管住為她打米的手。

如此矛盾，真是發(fā)自肺腑，感天動(dòng)地。斯巴拉西

至此，卡農(nóng)小姐以身作則地向我們展示了，單推人與主播，一段純潔的，不被世俗玷污的，關(guān)于愛の供養(yǎng)的純情關(guān)系。

Q3：偶像夢要如何實(shí)現(xiàn)？

1956年，美國精神分析學(xué)家唐納德·霍頓和理查德·沃爾曾提出過所謂的“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”理論，用以描述人們對(duì)明星、公眾人物或作品角色，發(fā)展出想象性、單方面的人際交往關(guān)系。

在這種主觀且親密的想象關(guān)系之上，粉絲持續(xù)地帶動(dòng)流量，并產(chǎn)生消費(fèi)從而維系偶像產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

所以原創(chuàng)歌曲對(duì)于虛擬主播們而言意義非凡——這是主播們少數(shù)能作為自身“作品”呈現(xiàn)給粉絲的內(nèi)容，也是證明她們確實(shí)走在“成為偶像”道路上的道標(biāo)，事關(guān)身份認(rèn)同，所以她們多會(huì)將粉絲的反饋視若珍寶。

?

以虛擬主播咩栗和嗚米為例，她們倆的B站主頁都有著多個(gè)播放破百萬的投稿，但只要把這些投稿按收藏?cái)?shù)排序，《哈索爾》、《弱蟲だって》兩首占據(jù)前二——這或許就是原創(chuàng)曲對(duì)于虛擬偶像的意義所在。?

在收藏量top1原創(chuàng)曲《哈索爾》發(fā)布直播中，她倆盡可能把MV畫面調(diào)到了最大，躲到了屏幕角落一言不發(fā)，一向言笑無忌車速過載的咩嗚米組合，直到歌曲放完才用掩蓋不住緊張的聲音問到：“怎么樣，大家覺得怎么樣？”“來點(diǎn)反饋嘛，大家喜歡嗎……”

?

咩栗和嗚米在虛擬主播行業(yè)中屬于“個(gè)人勢”，幸運(yùn)的是，比起許多掙扎在溫飽線的同行，她倆順利度過了起步階段，開始有余力在這個(gè)行業(yè)里追求一些生存以外的方向，比如試著解答“怎樣才算偶像”。

Q4：套皮，達(dá)摩克利斯之劍何時(shí)揮下？

管人的那層套皮，是保護(hù)，也是枷鎖。尤其對(duì)于業(yè)已成名的大主播，是高懸頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，是無計(jì)消除的阿格硫斯之踵。只要虛擬主播營造了有別于現(xiàn)實(shí)的幻想感，那么將自身拉回現(xiàn)實(shí)的開盒的困擾就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

?

名氣越大，被開盒的風(fēng)險(xiǎn)越高，而且越怕開盒。即使網(wǎng)上荒誕不經(jīng)的開盒謠言，也往往逼迫主播不得不拿出現(xiàn)實(shí)證據(jù)來反擊回應(yīng)。但是這些來自現(xiàn)實(shí)層面的自證清白，本身就會(huì)導(dǎo)致虛擬形象的崩解。所以不必被開盒，只要被宣稱開盒了，就會(huì)造成殺傷。

Q5：高處不勝寒，如何抵擋捧殺與偏見？

不可忽視的是，在某些現(xiàn)象級(jí)的主播，粉絲存在一定的狂熱，主播被神格化（符號(hào)化、標(biāo)簽化）了。他們知道虛擬主播是偽物，自身對(duì)虛擬主播的寄托和關(guān)注也未必純?yōu)檎嫖?。但只要蘊(yùn)藏著想要成為真物的意志，偽物就比真物來的還要真實(shí)。

?

你不必真實(shí)的愛我們/只用給予我們虛假的愛/我們便做你虛假的羔羊/予你虛假的盲從/但求你能在末日到來之時(shí)/予我虛假的救贖/因這虛假的一切/在我真實(shí)的腦中/與真實(shí)的幻想里/虛假的一切便真實(shí)不虛。?

這樣的神，在自己的直播間里，往往只聽得到單向的贊美，而且是真誠真摯的贊美，中肯的批評(píng)在沉默的螺旋里無影無蹤。那些不喜歡的觀眾，只會(huì)沉默著離去，這一切在當(dāng)時(shí)都是很難被察覺的。與此同時(shí)，那些攻擊的聲音，往往都是帶有鮮明的立場的偏見。

捧殺和偏見，對(duì)人類而言，是兩味危險(xiǎn)的毒藥。

【結(jié)語】

虛擬主播的直播間，也是一片舞臺(tái)。

舞臺(tái)，聽說在人類文明星火萌芽時(shí)，是用于祭天的場所。

音樂和歌舞、繪畫，都是獻(xiàn)給“天”的。

那么，無論舞臺(tái)大小，觀眾多寡，只要懷著一份向天明誓的真心，想必一定能打動(dòng)人心。

名揚(yáng)天下也好，圈地自萌也罷。為了夢想也好，只是生存也罷。只要是自己全力以赴，無論遇到什么挫折，都能笑著繼續(xù)跑下去，那份笑容一定是最美好的。

那些炙手可熱的，默默無聞的，已經(jīng)畢業(yè)的，即將加入的，所有人，請都綻放出自己閃閃發(fā)光的人生價(jià)值吧！

聽虛擬主播其實(shí)只有不到一個(gè)月，所知甚少，所學(xué)甚淺，如有冒犯，還請海涵。

最后請?jiān)试S我感謝所有本文提及、和被我黑聽過的虛擬主播（D太多了，全寫出來超字?jǐn)?shù)），愛你們，我是你們永遠(yuǎn)的【單推人】。謝謝行業(yè)研究者和作者們。謝謝弦羽hane。

謝謝綺樓Qilou。

你們都是獨(dú)一無二，無比特別的。

我們這一次，就不說再見了。

（二更，一條被和諧的評(píng)論）

錢會(huì)流向不缺錢的人，愛也會(huì)涌向不缺愛的人。面對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的排斥和收編，資本的介入和異化，目前我是看不出虛擬主播有任何保持生命力和獨(dú)立存活的可能。見過了越多優(yōu)秀的人，就越發(fā)體會(huì)到這里的平庸之惡。

這里無疑有夢想、才華、有純真的笑與淚，但最終必將呈現(xiàn)出的是野心、短視、是虛偽的假與空。急急流年，滔滔逝水，受用一朝，僅此而已。??

（最后的題外話）剛看了自己二更，我也不知道為什么近來總是心中有團(tuán)火在燃燒。大抵是因著外面水深火熱，此間歲月靜好。就壓不住脾氣，最后話語終是變得尖刻了。

可這是虛擬主播們的錯(cuò)嗎？我問自己。如果他們的表演，脫離了人民。那也是舞臺(tái)被搭建在朽木上！錯(cuò)的是朽木！而不是被這些做成提線木偶的靈魂??！用魯迅的說法，我自愛我的野草，卻憎惡這以野草為裝飾的地面。

這世界上有千萬段人生和故事。有生存的掙扎和不擇手段的反抗。有自我以上人人平等，自我而下涇渭分明的軟弱。還有自己酒池肉林的存天理，限制他人生存發(fā)展自由的滅人欲。

這些善與惡，用來對(duì)虛擬主播下價(jià)值判斷還為時(shí)尚早。恩格斯在《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》中提出，善與惡，都是推動(dòng)歷史前進(jìn)的樣子。何況恩格斯不僅是個(gè)哲學(xué)家，他的一切虛擬化的理論都在照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

我們通過存在反抗虛無，但同樣可以通過虛構(gòu)對(duì)抗荒誕。行為很重要，“相信”同樣重要。

這里不是理想國，現(xiàn)實(shí)中也沒有。但我【相信】，直播間并非伊甸園，很多虛擬主播卻是天使。

這里還是綺樓與山?？拖嘤龅牡胤健Ｌ摂M現(xiàn)實(shí)技術(shù)如果用在以人為本的地方，能提供的幻想空間，可以讓某些人以相對(duì)無拘無束的姿態(tài)擁抱世界：正是這項(xiàng)技術(shù)的溫柔之處。

人類所無法抵擋的，唯有愛與死。在此命題下，我領(lǐng)受了一種美好的表達(dá)方式，由香辛料、砂糖和勇氣構(gòu)成。

這是最后一種理想主義，是現(xiàn)實(shí)中最?yuàn)^不顧身的星火，最可以燎原，也熄滅得最晚。????????