在地球上，任何物種都在不斷向著更加強大進化。由于巨大通常和強大等同，巨型的事物一直以來有著眾多的受眾群，如喜好巨型蒸汽機車的鐵路迷，喜歡巨型戰(zhàn)列艦的“戰(zhàn)列艦黨”，以及喜歡古代恐龍的恐龍迷等等。不過，“更高，更快，更強”的背后，也有資源耗損日益增加，環(huán)境魯棒性惡化等負面影響。但是，在資源充沛，替代性產(chǎn)品出現(xiàn)之前，動物和人類往往都會沿著既有的進化方向和技術(shù)路線不斷“巨型化”，直到環(huán)境的突變，革新的到來時才轟然倒下，這點在自然界和人類科學(xué)界也是共通的道理。

但是，由于人天性中的“力量崇拜”，就算明知道一個事物和組織變得過于龐大后的代價高昂，那些科技專家，企業(yè)家，政治家也不斷力求把自己的產(chǎn)品和組織發(fā)展壯大，甚至不惜在“前景美好”時大肆借貸，將自己的事物短期內(nèi)膨脹過大，最后在災(zāi)難面前一夜之間轟然倒地。那么，我們就來看看歷史上“巨獸”們是如何變得龐大，而之后又是如何因為環(huán)境改變而轟然倒下的。

生物界：恐龍的巨大化和滅亡

在兩億年前，一種新的羊膜動物——主龍類生物逐漸繁盛起來，占據(jù)了廣袤的盤古大陸，這就是我們?nèi)蘸笏熘目铸?。但是，和以往認識的巨大外形的恐龍不一樣，最早的主龍類動物其實體積并不大，大小可能也就是如目前人類的尺寸大??；但是，在接下來的一億年的發(fā)展中，恐龍體積出現(xiàn)了極大的變異，從不足幾十公分的鳥形恐龍，到巨大的梁龍類，腕龍類動物，重量高達幾十噸。

但是，龐大的恐龍身形背后，也暗藏著巨大的危機。巨大的恐龍不僅發(fā)育周期較長，幼崽生長周期延長，而且巨大的身形也意味著需要更多的飲食，同時巨大的身體也需要更多熱量維持生理機能。在溫暖的侏羅紀(jì)-白堊紀(jì)時期，陸地的植物生長茂盛，足以撐得住這些巨型恐龍的生長繁育，但是在白堊紀(jì)的大規(guī)模災(zāi)變后，巨型恐龍一下子就無法適應(yīng)迅速變冷，植物量大減的新時期，便迅速滅亡了。如今，根據(jù)科學(xué)家的觀點，巨大的恐龍家族，僅有鳥類得以延續(xù)至今，但所有的鳥類皆沒有當(dāng)年的巨大尺寸了。

國家政體：羅馬帝國

談到古代西方中央集權(quán)文明的代表，自然是著名的羅馬帝國。羅馬帝國從羅馬城附近的區(qū)域，經(jīng)過數(shù)百年來的戰(zhàn)爭和發(fā)展，先是在布匿戰(zhàn)爭打敗并吞并迦太基，再在著名的領(lǐng)袖凱撒領(lǐng)導(dǎo)下完成了征服高盧、不列顛南部、埃及（托勒密王朝）的偉業(yè)，擴張成為一個橫跨亞歐非，將地中海變?yōu)樽约簝?nèi)湖的巨大帝國。但是，古羅馬所處的時代，尚沒有現(xiàn)代意義的內(nèi)燃機船舶，電話電報系統(tǒng)，巨大的帝國資源運輸仍然依賴槳帆船和馬車，信息的傳遞也只能依賴羅馬公路往來的信使和驛站。同時，在歷次對外擴張中，大量靠軍功起家的軍事貴族，已經(jīng)不把羅馬民主傳統(tǒng)和中央權(quán)威奉若神明，只相信自己的部曲和領(lǐng)地。因此，整個帝國雖然龐大，但仍處于較為嚴重的“頭腦四肢不協(xié)調(diào)”的狀態(tài)，經(jīng)常發(fā)生軍閥割據(jù)，中央劇烈動蕩的問題，同時貧富差距劇烈拉大，羅馬公民和外來人矛盾不斷凸顯。為了降低內(nèi)部動蕩，羅馬帝國只得一次又一次對外擴張，并擴大公民權(quán)，頻繁恩賞國內(nèi)平民，企圖靠戰(zhàn)爭補充資源消耗和降低民眾的不滿，但這反而導(dǎo)致國家的支出越來越多。最后，羅馬帝國終于在內(nèi)部的腐朽和外部的沖擊下垮臺，一分為二，從此導(dǎo)致了歐洲陷入了黑暗的中世紀(jì)。

縱觀古代大帝國的興衰史，很大的敗因就是“大”本身。在缺乏有效溝通領(lǐng)土聯(lián)系的信息渠道，缺乏有效的資源統(tǒng)籌使用的物流系統(tǒng)和中央經(jīng)濟調(diào)控能力，以及缺乏有效的官僚授權(quán)和軍隊權(quán)利約束制度下，建立起的大帝國本身就會把這些內(nèi)部問題驟然放大，一些將領(lǐng)之間的恩怨很容易就擴大為派系內(nèi)斗，乃至于國家分裂滅亡（如馬其頓帝國解體）。

軍事科技：戰(zhàn)列艦

戰(zhàn)列艦，顧名思義是“執(zhí)行戰(zhàn)列線戰(zhàn)術(shù)的戰(zhàn)艦”，英語為“ship-in-line”，后來改成”battleship“，意義就是戰(zhàn)船。在風(fēng)帆戰(zhàn)列艦時期，戰(zhàn)列艦分為一等至四等，最龐大，最豪華的一等戰(zhàn)列艦數(shù)目不多，而艦隊主力為二等和三等戰(zhàn)列艦。到了蒸汽裝甲艦時期，戰(zhàn)列艦的尺寸和噸位迅速膨脹，在1870年時，就誕生了萬噸鐵甲艦，如著名的”彼得大帝“號，但是此時的戰(zhàn)列艦并未像后世那樣成為“艦隊的皇后“，而仍然只是戰(zhàn)場上的一員猛將，各國都持有大量的戰(zhàn)列艦來應(yīng)對海戰(zhàn)。

1916年，世界上無畏艦之間最大的海戰(zhàn)，日德蘭海戰(zhàn)爆發(fā)，在1916年6月1日，雙方合計投入高達40多艘戰(zhàn)列艦和戰(zhàn)列巡洋艦，上演了世界最大的海上炮戰(zhàn)。但是，隨著一戰(zhàn)結(jié)束，各國財政枯竭，不得不在華盛頓海軍條約大幅縮減戰(zhàn)列艦的規(guī)模，就連昔日擁有數(shù)十艘無畏艦和超無畏艦的英國也不得不把戰(zhàn)列艦總量縮減到15艘。但是，野心家們并不會因為裁軍而停止?fàn)帄Z世界的野心，在1930年條約失效后，戰(zhàn)列艦在戰(zhàn)爭狂人的促使下，發(fā)展到了歷史上的最巔峰，我們熟知的大和級戰(zhàn)列艦，俾斯麥級戰(zhàn)列艦和衣阿華級戰(zhàn)列艦，都是這一時代的翹楚。但是，這一時代的戰(zhàn)列艦，在巨大而奢華的體積背后，是其高的嚇人的制造成本（按戰(zhàn)前對美元匯率折算，?1英鎊=4.86美元=12.15帝國馬克=20.898日元=25.758蘇聯(lián)盧布=96.228里拉=133.65法國法郎）：

1、蘇聯(lián)級戰(zhàn)列艦：造價預(yù)算11.8億盧布，折算1939年美元為2.2億美元；

2、衣阿華級戰(zhàn)列艦：造價1.1億美元；

3、喬治五世級戰(zhàn)列艦：造價預(yù)算1800萬英鎊，折算1939年美元為8748萬美元；

4、俾斯麥級戰(zhàn)列艦：造價預(yù)算1.96億德國馬克，折算1939年美元為7800萬美元；

5、南達科他級戰(zhàn)列艦：造價預(yù)算7800萬美元；

6、黎塞留級戰(zhàn)列艦：造價預(yù)算12.27億法郎，折算1939年美元為4400萬美元；

7、大和級戰(zhàn)列艦：造價預(yù)算1.378億日元，折算1939年美元為3204萬美元；

8、維內(nèi)托級戰(zhàn)列艦：預(yù)算4.8億里拉，實際造價約5.8億里拉，折算1939年美元為2900萬美元.

作為對比，一艘德國7型潛艇造價僅有420萬馬克，折算美元約168萬；一艘弗萊徹級驅(qū)逐艦造價僅有1000萬元（而二戰(zhàn)前主流的2000噸以下的驅(qū)逐艦更加便宜）；而二戰(zhàn)產(chǎn)量最大的貨輪——自由輪，則僅有200萬美元。而對于后世海戰(zhàn)的王者——航空母艦來說，此時的成本也是絕對優(yōu)勢：1艘埃塞克斯級航母造價約5600萬美元，而一架海軍戰(zhàn)斗機平均價格也只有5萬美元，而航母本身無需像戰(zhàn)列艦?zāi)菢記_入敵方幾十公里和對方炮彈對射，只需要隔著數(shù)百海里，在天際線外起降飛機即可。就這樣，在反戰(zhàn)艦?zāi)芰υ絹碓綇?，?zhàn)爭尺度從港口門口變成整個大洋，造價昂貴養(yǎng)護昂貴建造費時費力，且沉沒后政治成本極高的戰(zhàn)列艦就再也不敢像一戰(zhàn)及以前的戰(zhàn)爭那樣頻繁出動，只敢在有航空保護下炮擊對方?jīng)]有任何防御的設(shè)施，而缺乏防空反潛能力的戰(zhàn)列艦則極其容易被對方低成本的潛艇和艦載機摧毀。結(jié)果，二戰(zhàn)雖然是戰(zhàn)列艦的最高巔峰，但此后就再也沒人建設(shè)戰(zhàn)列艦了。

結(jié)語 不是大的就一定好

縱觀歷史，世間萬物都在變大變強的動機下不斷成長。但是，任何一種事物，也符合”極盛而衰“的客觀道理。一個物種，一個企業(yè)，一個產(chǎn)品，一個國家，并非是體積越大，越來越華麗就等于越來越好，而是要看其整體的管理效率和費效比是否合理。當(dāng)一個組織變得極為臃腫，內(nèi)部行政成本和跑冒滴漏日趨嚴重時，組織就會變得遲緩而難以變革；當(dāng)一個武器變得極為巨大而成本高昂，難以成為鋪遍戰(zhàn)場的主戰(zhàn)武器，而只能在其他武器眾星捧月下才能出征時，它主宰戰(zhàn)場的價值也自然消失無存。因此，人也好，技術(shù)也罷，不要盲目存在”大就是好“的錯誤思想，更不能無視客觀規(guī)律，盲目吸收借款投資發(fā)展，那么最后等待的可能是非常災(zāi)難般的下場。