一個(gè)臉色有些憂郁的女孩踏上了這輛看似沒有終點(diǎn)的列車。與其說是沒有終點(diǎn)，不如說它所經(jīng)過的路途實(shí)在是太過遙遠(yuǎn)，所以一趟車坐下來感覺就像是過去了很久很久一樣。女孩的懷里抱著一個(gè)上了鎖的小箱子，它看上去很是精美，上面似乎是鑲了些名貴且華麗的寶石，箱子本身看上去也很有年代感，其材質(zhì)想必也會(huì)是檀木那種名貴的木材。真要說有什么格格不入的東西的話，那大概就是這把鎖吧，它看上去就是一只普通的鎖，好像是最近才被上在上面的，與這個(gè)華美的箱子相比它實(shí)在是有些煞風(fēng)景。 “你看，那姑娘懷里居然抱著那么漂亮一個(gè)箱子！” “是啊是啊，里面什么是有什么很值錢的東西呀？總感覺這箱子和她一點(diǎn)也不搭?！北M管不應(yīng)該在背后議論別人，但他們也沒有說錯(cuò)，穿著一身有點(diǎn)臟的葉綠色裙子的女孩的確配不上這個(gè)箱子。不過，那箱子里面究竟放著什么東西呢？是某件珍貴的寶物嗎？是什么有著特殊意義的物品，亦或是她的家人留下的某件寶貴遺產(chǎn)呢？ 這個(gè)女孩一上車我就注意到了。她那除了憂郁和悲傷幾乎看不到其他表情的臉蛋從她一上車便吸引了我的注意，而更讓我感到不可思議的是她的座位就在我對(duì)面。這是一班只有硬座的長(zhǎng)途列車，車上的客人很少，票價(jià)也很便宜，因此原本能做五六個(gè)人的位置被我們兩個(gè)人包攬了。女孩不肯說話，只是緊緊地抱著那箱子，歪著頭將目光集中在窗外?，F(xiàn)在還沒有發(fā)車，外面都是在站臺(tái)上和親人朋友告別的人們，他們中有背著大包小包前去務(wù)工的青年人和中年人，有帶著孩子一同上車的夫婦，有拄著拐杖一步一步緩緩上車的老者，為數(shù)不多的客人中卻幾乎涵蓋了所有的年齡段，若不是路途遙遠(yuǎn)，想必也會(huì)有許多小孩子前來吧。 這趟列車的終點(diǎn)是一座名叫星途的小鎮(zhèn)。之所以會(huì)有這樣的名號(hào)，是因?yàn)樵谶@趟列車上能夠看到明亮且美麗的星空。列車開得很慢，想象一下，當(dāng)你正因?yàn)槔б舛磳⑺臅r(shí)候，一片燦爛的星空忽然出現(xiàn)在你的頭頂，原本已經(jīng)積累了一天的疲憊馬上就被這景象一掃而空了。當(dāng)年修建這條線路的時(shí)候，工人們便看到過這美麗的景象，而且一直延續(xù)到星途鎮(zhèn)，“星途”這個(gè)名字便不脛而走，最終為更多的人們所知曉。 因?yàn)殒?zhèn)子離城市比較偏僻，所以能夠前往這里的車次也很少，每半個(gè)月幾乎只能看到兩趟車。而前往星途的人們不外乎兩種：一種是家在星途，乘坐這班車是為了回家；另一種則是游客，為了一覽這沿途的盛景而來，然后再乘這列車回去。比起票價(jià)，這一路無價(jià)的景色更加寶貴。對(duì)那女孩來說，這趟車想必是她回家的車吧，總感覺她像是拋棄了一切，然后帶著自己唯一的珍寶回到家中。至于我，我只是個(gè)一邊旅行一邊寫作的作家，算不上有多少名氣，充其量只是靠寫書吃口飯而已。話雖如此，這昂貴的旅費(fèi)還是我辛辛苦苦掙來的。 “你好，小姑娘。你也是要去星途嗎？”我看著對(duì)面的女孩問道。這趟列車中間是沒有其他站點(diǎn)停靠的，最多也只是停下來稍作休息然后繼續(xù)前進(jìn)而已。從城市離開輾轉(zhuǎn)到這里需要七天的時(shí)間，而這期間無論是吃住都會(huì)在列車上進(jìn)行。但因?yàn)闂l件不是很好，所以有許多人會(huì)選擇自己開車去星途而不是火車。我沒有車，自然只能通過火車前往星途。 我前往這里的契機(jī)是一篇描寫星途的美景的報(bào)道。正巧前段時(shí)間剛剛截稿，感到身心俱疲的我想要轉(zhuǎn)換心情，加上對(duì)星途的美景心存向往，所以才買了這張票。但對(duì)面的女孩則不同，上車之后她幾乎一言不發(fā)，只是緊緊地抱住箱子，低著頭，像是在保護(hù)什么非常重要的東西。乘務(wù)員希望幫她保管箱子，她不停地?fù)u頭拒絕就是不肯說一句話，乘務(wù)員無奈只好選擇放棄。既然這東西她甚至都不愿離開手邊，想必是能夠和自己的生命相提并論的重要之物。 “那個(gè)……雖然有些冒犯，不過能請(qǐng)你告訴我這箱子里裝的是什么嗎？”我極盡自己所能地用最恭敬的語氣去問她，害怕也會(huì)收到像剛才那樣的過激反應(yīng)。這就像是在問一些人家事的時(shí)候，有些問題問過后能夠明顯發(fā)現(xiàn)對(duì)方的態(tài)度有了不小的變化，這時(shí)就必須要轉(zhuǎn)移話題，因?yàn)槟愕臒o心之言很有可能會(huì)在對(duì)方心中留下無法痊愈的傷疤。女孩先是看了我一眼，然后又扭過頭將視線放在窗外，一言不發(fā)。這樣僵持了一會(huì)兒，直到發(fā)車后她也依然沒有開口，總感覺我像是被她討厭了——明明我們此前素昧平生。 車輪與鐵軌的摩擦聲告訴我，我們現(xiàn)在已經(jīng)離開城市了。我對(duì)這城市并無多大興趣，因?yàn)樽叩牡胤皆蕉?，就越容易意識(shí)到城市之間的差距幾乎可以忽略不計(jì)。雖然地理環(huán)境千差萬別，但建起的高樓，車水馬龍的街道，以及行色匆匆的人們等等幾乎別無二致，城市剝奪了這些地方原有的特色，讓它們?cè)诂F(xiàn)代化的征程中漸漸被同化。 但是像星途這樣的小鎮(zhèn)不同，它偏遠(yuǎn)的地理位置和與之相比微小的體量決定了它很難被城市同化，而像星途這樣的小鎮(zhèn)其實(shí)還有很多。它們保留著各自的一份特色，在這個(gè)生活日漸現(xiàn)代化的世界中始終保留著自己最獨(dú)特的部分。雖然游客的數(shù)量增加了，但這并不會(huì)改變它們，只是讓它們被更多的人們注意到而已。等喧囂散去，它們依然是自己本來的模樣。 而這個(gè)女孩給了我類似的感覺。單從外表來看的話，她怎么看也不像是城市的居民，更像是因?yàn)槟硞€(gè)原因不得已來到這里的?？吹剿龖n郁的神情，我不禁開始猜想她為什么會(huì)來到城市。隨父母一同前來嗎？還是為了投靠某個(gè)在城市生活的親戚而來呢？常言道，家家都有難念的經(jīng)，這女孩自然也不例外。如果我貿(mào)然詢問的話，肯定會(huì)被她厭惡吧——這個(gè)把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大叔居然會(huì)問出這樣的問題。 可是作為創(chuàng)作者，那種刨根問底的想法卻一直在我的腦海中揮之不去。我想知道女孩的身上究竟發(fā)生過什么事，她為何會(huì)在這列車上，到了星途之后她又會(huì)去哪里……種種謎團(tuán)讓我對(duì)她的身世和經(jīng)歷充滿好奇，但她甚至連一句話也不肯跟我說。 那之后到了吃飯時(shí)間，當(dāng)乘務(wù)員推著餐車問我們需不需要食物的時(shí)候，我自作主張地幫女孩也要了一份，錢由我來付。在車上已經(jīng)待了幾個(gè)小時(shí)，如果上車之前沒吃飯的話，再怎么說也應(yīng)該又饑餓感了，但女孩根本不為所動(dòng)，甚至都沒有看我一眼，只是抱著那盒子倚著窗戶睡著了。雖然想拉進(jìn)和她的距離，但她的漠視和不配合讓我也不得不搖搖頭。感覺稍微有點(diǎn)餓了，我便打開自己的那份餐吃起來，女孩的那份則仍然給她留著。我依然期盼著能夠和她拉近距離，所以留下了她的那份。等女孩睡醒的時(shí)候已經(jīng)是夜晚，原本能夠看到的美麗星空因?yàn)榱熊嚻媛乃俣榷鴽]能成行?，F(xiàn)在列車已經(jīng)駛離城市很久了，但這也不過是第一天的路途，距離星途鎮(zhèn)還有很遠(yuǎn)。此時(shí)此刻我的體力幾乎快到了極限，從一早上就開始排隊(duì)買票直到現(xiàn)在，所剩無幾的體力告訴我現(xiàn)在應(yīng)該休息了。而就在我睡著之前，透過眼前模糊的視線，我看到女孩拿起沒有動(dòng)過的那盒飯吃了起來…… 再睡醒的時(shí)候已經(jīng)是第二天中午了。這一次，我們共用的小桌上又是兩份飯，毫無疑問其中一份屬于她，另一份則屬于我。除此之外，桌上還放著幾張有些皺巴巴的鈔票，那大概是她補(bǔ)償給我的飯錢吧?？吹轿倚蚜耍畔率种械目曜?，用右手輕輕將飯盒推到我的面前，然后又拾起筷子繼續(xù)吃飯。我明白了她的心意，可能她只是不善于表達(dá)，所以才會(huì)用這樣笨拙的方式和我交流。我用微笑向她道謝，隨后又補(bǔ)上了這份午飯的錢——三餐的價(jià)格是一樣的，只要你需要的話就可以買，在這樣的長(zhǎng)途列車上，餐車的存在是無可替代的。 但，一天下來彼此間的交流也僅限于交換食物和錢幣了。除此之外，我們都在做著各自的事：女孩緊緊地抱著箱子，有時(shí)是彎著腰，有時(shí)是靠著窗戶，不得已需要上廁所的時(shí)候也是將箱子放在對(duì)面自己的座位上，絲毫沒有想讓其他人動(dòng)的意思，而且每次從衛(wèi)生間回來她都會(huì)十分謹(jǐn)慎地端詳一遍箱子，確定其他人沒有動(dòng)過之后才安下心來。 “看起來你似乎很重視這個(gè)箱子，它對(duì)你有什么特殊的意義嗎？”第二天趁著她還沒睡，我率先開口問道。先前的兩天她甚至不肯正眼看我一眼，而到了第三天，她的戒備似乎又放下了一些。不知道為什么，總覺得我的每個(gè)問題都在觸及她的隱私，這不禁讓我也陷入了沉默。身為作家就一定要對(duì)某件事刨根問底才算是有了靈感嗎？我并不這么認(rèn)為。如果面前的女孩不肯開口的話，我寧愿接下來的列車生活一直和她保持沉默 直到我們分開為止。 “它……是我最珍貴的物品?！本驮谖蚁胍艞壍臅r(shí)候，女孩忽然開口了。這是乘上列車三天以來她第一次主動(dòng)開口說話。平時(shí)她基本上都在保持沉默，只有乘務(wù)員向她問話的時(shí)候她才會(huì)用很輕柔的聲音回答。她的神情依然憂郁，近幾日的休息并沒有讓她的臉色好轉(zhuǎn)，看上去依然有些蒼白，像是一直懷揣著什么心事一樣。 “冒昧問一下，這箱子里裝著的是什么東西呢？”見有機(jī)可乘，我便順?biāo)浦郏ＭM(jìn)一步試探她。女孩再次陷入沉默，顯然這里面的東西是不容許我妄加揣測(cè)的。如果，我是說如果，我有什么辦法能夠讓她開口的話，或許就能夠弄清楚這一切的原委了。 然后又是沉默的兩天?；疖嚲嚯x星途越來越近了，天上也能夠看到美麗的星星群了。這里的星空明顯比城市那邊的要明亮很多，雖然白天時(shí)同樣是一片藍(lán)天，到了晚上天空卻呈現(xiàn)出完全不同的風(fēng)貌：城市的夜晚像是被一層無形無色的天幕籠罩，頭頂?shù)穆窡魰?huì)把本屬于夜晚的光芒遮蔽；而在這無人區(qū)，夜晚的本來的面貌開始顯現(xiàn)，若不是這里空曠昏暗，你甚至都無法看到那遠(yuǎn)處的星星。旅行的時(shí)候若能看到這般盛景，再苦再累的過程都是值得的。 女孩也在注視著星空，不過她似乎并不像我這樣興奮，感覺像是在看某道稀松平常的風(fēng)景一般，仿佛這荒漠就是她此時(shí)此刻的心境，而天上燦爛的星空則是她的向往。她像是失去了什么重要之物一般，通過這美麗寂靜的星空來慰藉自己。我會(huì)不時(shí)地將目光放在她的身上，悄悄觀察她的一舉一動(dòng)，希望能夠找到和她交流的機(jī)會(huì)。除去吃飯時(shí)交換錢幣，一天下來我們就再?zèng)]有什么交集。車上的旅客很少，為了應(yīng)對(duì)這漫長(zhǎng)的旅程，旅客們都會(huì)時(shí)常起身在車廂里散散步，我和這女孩自然也不例外。不過，我們活動(dòng)的時(shí)間不同，往往是我剛落座她便起身離開，等我又想活動(dòng)的時(shí)候她又會(huì)坐回來。盡管沒有言語交流，卻像是心有靈犀一般。 說來慚愧，已經(jīng)五天了，我甚至都沒能鼓起勇氣去問女孩她的名字。并不是我不想問，而是覺得一問到名字就會(huì)自然而然地問起她的身世，而直接問的話她肯定是不會(huì)說的。共處的時(shí)間即將迎來尾聲，我作為一個(gè)旅行作家，總覺得像是在自己的職業(yè)生涯中遇到了重大的挫敗一樣。這五天下來，我?guī)缀鯖]看到女孩和箱子分開——她甚至在散步的時(shí)候也抱著它。 “冒昧問一下，這箱子里裝著的是什么東西呢？”第六天的夜晚，我又問了她一次這個(gè)問題。列車將會(huì)在明天早上到站，而這大概是我能夠和她暢談的最后的機(jī)會(huì)了。這一次女孩沒有保持沉默，她的眼淚撲簌簌地順著臉頰流了下來。 “這里面裝著的……是媽媽?！彼o緊地抱著盒子對(duì)我說。我原以為那只是某件很珍貴的物品，就沒有向著那個(gè)方向去揣測(cè)，但直到她說出“媽媽”這個(gè)詞的時(shí)候，我才意識(shí)到自己完全想錯(cuò)了?？峙履抢锩嫜b著的是一個(gè)耐磕碰的容器，里面裝著的是女孩母親的骨灰。 “可是，為什么——”我驚訝地欲言又止。如果現(xiàn)在是白天的話，她這句話肯定會(huì)引來很多人的關(guān)注，但現(xiàn)在是晚上，她的話只有我自己聽到。 “我想……謝謝你，”她低下頭，不好意思地說，“是你在我最難過的時(shí)候給予了我慰藉?！比绻傅氖秋埖脑?，并不是因?yàn)槲铱蓱z她，只是覺得她這個(gè)年紀(jì)的女孩子應(yīng)該多笑笑——而聽到這箱子里裝著的東西時(shí)，我真想收回之前的猜測(cè)。 女孩終于肯開口了。雖然我依然沒有勇氣問她，但她的自述基本上回答了我所有的疑問。女孩的家就在星途鎮(zhèn)，但她出生后不久父母就離異了，她跟著母親生活，但母親為了維持生計(jì)，不得已將她交給自己的父母撫養(yǎng)。女孩的童年基本上在星途鎮(zhèn)度過，但到了上學(xué)的年紀(jì)，母親不顧父母的反對(duì)把女孩接到了城里，自己則每天打工維持開銷。但是，起先攢下的家底卻因?yàn)榉e勞成疾而爆發(fā)的疾病瞬間消費(fèi)一空，母親雖然想隱瞞病情，卻根本無法承受疾病帶來的痛苦，女孩偶爾起夜，會(huì)看到待客的小桌上放著許多裝止痛片的藥盒，有些里面的藥片甚至都已經(jīng)吃光了。女孩心疼母親，提出不想去上學(xué)，卻反被母親打罵了一番。 “不許想輟學(xué)這種事！媽媽能供得起你，你只要好好讀書就行了！”媽媽自然也心疼女兒，但是僅僅是言語上的安撫是不夠的，她需要給女兒留下更刻骨銘心的記憶。那之后女孩就對(duì)媽媽多了幾分畏懼，彼此間的距離似乎也不似從前那么近了。那之后又過了幾年，女孩中學(xué)畢業(yè)進(jìn)了高中，但母親的健康狀況卻越來越差。女孩的高中是寄宿制，她平時(shí)住校，而這也就讓她失去了關(guān)注母親的機(jī)會(huì)。因?yàn)槠綍r(shí)要住在學(xué)校，她每個(gè)月大概只有一兩次回家的機(jī)會(huì)，每次見到母親時(shí)都感覺她變得更加憔悴了。桌上裝止痛片的藥盒變得更多了，但早已經(jīng)積重難返的身體早已經(jīng)對(duì)藥物產(chǎn)生了耐藥性，甚至一次性吃一盒都無法起效果，但她只能買得起這樣的藥，就算每次去買藥的時(shí)候都要面對(duì)藥店售貨員驚異的目光和旁人的白眼。 女孩又萌生了輟學(xué)的想法。她的成績(jī)?cè)诎嗬锏呐琶茉愀?，同學(xué)也不和她交流，在學(xué)校里感覺就像可有可無的存在，每天過得都很壓抑。雖然有這樣的想法，但她不敢說，因?yàn)槟菚?huì)讓嘔心瀝血為她創(chuàng)造條件的母親失望。最近幾次去看她的時(shí)候，她的頭發(fā)都已經(jīng)白了很多，臉上也多了不屬于這個(gè)年齡的蒼老皺紋，看上去十分揪心。女孩想哭 但她忍住了，到了回校的那天自己帶好東西一言不發(fā)地離開了，也沒有讓母親送。 再一次得知母親的消息是學(xué)校的通知，說是母親因?yàn)榉e勞成疾病倒了，但還沒等她提出看她一面的想法時(shí)，母親卻已經(jīng)先一步離她而去。為了讓她節(jié)哀，學(xué)校給她放了假，甚至辦了休學(xué)手續(xù)，還給她買了回家的車票——沒錯(cuò)，就是我乘坐的這趟列車。老師們幫她料理了母親的后事，將母親的骨灰裝進(jìn)一個(gè)耐磕碰的容器里，然后用這個(gè)漂亮的箱子裝好，希望她能夠讓母親魂歸故里。那之后的事情，就是我在列車上經(jīng)歷的全部。 “你……還會(huì)回去上學(xué)嗎？”聽完她的故事，列車也即將進(jìn)站，是時(shí)候該說再見了。我曾經(jīng)聽過許多有著相似經(jīng)歷的故事，但這般沉重的故事卻還是第一次。雖然女孩臉上的神情依舊憂郁，但現(xiàn)在我開始為她的堅(jiān)強(qiáng)感到由衷的敬佩。我相信她一定會(huì)回去的，實(shí)現(xiàn)母親的心愿也好，為了自己的前途也好，她一定會(huì)回去的。 “……或許吧，”女孩的聲音依然輕柔，但我看到她笑了?！爸x謝你，素昧平生的陌生人?！?“不客氣。那我們，就此別過吧?！痹捯粑绰?，列車也已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地停在了站臺(tái)前。 “嗯，再見。再一次由衷地感謝你?！迸R別前，女孩第一次展露笑容對(duì)我說。 “再見，小姑娘。祝你一路順風(fēng)?！笔菚r(shí)候說再見了。我和女孩的方向相反，下車后她抱著箱子，而我拎著公文包，彼此對(duì)視一眼，互道一聲“再見”，消失在各自的茫茫人海中。