父親是那“下力的命”

文/牛永超

?

我小的時(shí)候，常因父親的力氣大而自豪。他身體強(qiáng)壯，且從不惜力，似乎身上有使不完的勁兒。

爺爺在離休前長(zhǎng)年不在家，父親是長(zhǎng)子，奶奶大小事都指靠他。因此，父親早早就挑起了家庭的重?fù)?dān)。像拉麥、打場(chǎng)、犁地、粑地一類的農(nóng)活，他都是主力。他不僅做好自己的分內(nèi)事，還時(shí)常幫助別人。

記得我讀高中時(shí)的一個(gè)周末，學(xué)校要補(bǔ)課，可我的生活費(fèi)花光了，只好在周六晚上回家。第二天一早，父親騎車送我上學(xué)。走到半路，天突降大雨，我們沒(méi)有帶雨具，我又急著返校上課，父親就冒雨用力蹬車。

等我們到學(xué)校時(shí)，雨停了，我和父親已渾身濕透。他臨走叮囑我：“既然已經(jīng)遲了，就不要慌張，先回宿舍把衣服換了再去上課，免得受涼?！?/p>

誰(shuí)曾想，父親在全身淋濕的情況下，回家的途中還幫了人。過(guò)后我聽母親說(shuō)，父親走到半路，碰見一個(gè)農(nóng)民正牽著一頭驢，束手無(wú)策地站在道旁。那人一看到父親經(jīng)過(guò)，就主動(dòng)上前打招呼，請(qǐng)求幫忙。

原來(lái)，他一早去煤場(chǎng)拉了一車煤，由于下雨路滑，他在躲讓一輛拖拉機(jī)時(shí)，毛驢腳底打滑躺倒在地，架子車隨即側(cè)翻，車上的煤一大半倒進(jìn)了路旁的溝里。他一個(gè)人既要裝車又要管牲口，實(shí)在顧不過(guò)來(lái)，想請(qǐng)父親幫忙牽驢。

父親聽說(shuō)后，很爽快地答應(yīng)了。他把自行車往路邊一停，就上前牽驢。沒(méi)過(guò)多大會(huì)兒，他又嫌那人的動(dòng)作太慢，提出由他來(lái)裝車。他很快就把煤從溝里鏟了出來(lái)。裝完車后，那人連聲道謝，并從口袋里掏出僅有的五元錢，讓父親買包煙抽。父親推辭說(shuō)：“這不算啥！都是下力人，誰(shuí)沒(méi)個(gè)難處？”騎上車就走了。

那天早上，母親知道我們沒(méi)帶雨傘，一定會(huì)被雨澆透的。她在家里一直等父親，左等右等不見人，正心急火燎時(shí)，看到父親帶著一身煤灰進(jìn)了家門。對(duì)于父親的行善，母親早已習(xí)慣，只得連忙燒熱水，讓父親沖洗身子，換掉臟衣服。

后來(lái)，弟弟家裝修房子，請(qǐng)父親從老家來(lái)做監(jiān)工，那時(shí)他已是近六十歲的人了。瓷磚拉回來(lái)后，我們找了兩個(gè)工人往樓上搬運(yùn)。父親本來(lái)是在旁邊照看的，后來(lái)竟主動(dòng)跳到車上幫忙遞磚。弟媳心疼他，又不便勸阻，就上樓跟我說(shuō)明情況，想讓我制止父親。畢竟我們已和工人談好了搬運(yùn)費(fèi)。

我到樓下一看，他正干得起勁兒，還和那兩個(gè)工人邊干邊聊。我知道他看見別人干活，不忍在旁邊歇著，又不好直接阻止他，就跟工人開玩笑說(shuō)：“俺爸給你們幫忙，搬運(yùn)費(fèi)也有他一份啊?！闭l(shuí)知父親聽了后，馬上說(shuō)：“人家?guī)煾祾陚€(gè)下力錢不容易。我是自愿幫忙的。”

等工人們搬完磚走后，父親還埋怨我不該和人家說(shuō)分錢的事兒。我辯解道，我并非不同情人家，他們下力搬磚我們是給錢的，可父親幫他們抬磚也是在下力啊。難道父親的力氣就不值錢？他覺(jué)得我說(shuō)的在理，又強(qiáng)調(diào)人家并沒(méi)提出讓他幫忙，他是自愿的。這讓我倒無(wú)話可說(shuō)了。

母親說(shuō)，父親本來(lái)是有機(jī)會(huì)離開農(nóng)村的。上世紀(jì)70年代，父親當(dāng)村干部時(shí)，駐村干部好幾次提議讓父親到鄉(xiāng)里工作，他都以爺爺不在家自己走不開為由婉言拒絕了。

后來(lái)，每當(dāng)父親遇到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)，母親就會(huì)指責(zé)他：“你就是那下力的命！那么多出去的機(jī)會(huì)不抓住，現(xiàn)在活該當(dāng)沒(méi)尾巴的老黃牛?！闭f(shuō)這話時(shí)，母親一臉“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的神情。

《父親》那首歌推出后，每一次聽到我都會(huì)怦然心動(dòng)，感覺(jué)唱的就是我的父親。特別是當(dāng)聽到那句“父親是那拉車的?！睍r(shí)，我的腦海中常常浮現(xiàn)出父親當(dāng)搬運(yùn)工拉架子車的情景……

高中的時(shí)候，我們已經(jīng)和叔叔們分開家。為了供兒女上學(xué)，父親經(jīng)人介紹當(dāng)起了搬運(yùn)工。他先是給煙廠拉煙葉，后來(lái)又在糧站拉糧食。他把架子車存放在工作的地方，每天一早在家吃過(guò)飯后，再帶些干糧，就騎著自行車上路了，晚上到家已是八點(diǎn)多。

我因?yàn)樯蠈W(xué)住校，從沒(méi)親眼見過(guò)父親當(dāng)搬運(yùn)工拉架子車的樣子。我參加工作后，一次和三姨閑聊。說(shuō)到我父母，她感嘆道：“你現(xiàn)在出息了，你爹媽跟著你享點(diǎn)兒福不虧！不枉你爹當(dāng)年在車站拉車供你上學(xué)。”

從三姨的回憶中我才得知，父親在糧站當(dāng)搬運(yùn)工時(shí)，每天從火車站往糧站拉糧食，一趟都要拉一千多斤，還要把每一袋都背到幾米高的糧囤旁倒進(jìn)去。父親因?yàn)轶w胖怕熱，夏天干活時(shí)總是赤裸著上身。

一次三姨在路上碰到他時(shí)，他正弓著腰汗流浹背地用力拉車。那時(shí)父親四十出頭，正當(dāng)年富力強(qiáng)。一想到他患有高血壓，我的心里不免感到后怕。

我讀大學(xué)期間，父親不再當(dāng)搬運(yùn)工，而是改行做起了芝麻生意。他騎車游村收芝麻，再轉(zhuǎn)賣給加工小磨香油的油坊，從中賺取差價(jià)。相對(duì)于拉架子車，騎車就要輕松一些，但他每天騎行的距離都在三十公里以上。由于每次把芝麻送去，對(duì)方都是現(xiàn)錢結(jié)算，父親一干就是三四年。

父親一輩子在土里刨食，對(duì)農(nóng)村和土地有著深厚的感情。他見不得土地荒著，更不愿讓地里的草瘋長(zhǎng)，沒(méi)事兒他就愛到地里轉(zhuǎn)悠，把鋤地、拔草當(dāng)作是鍛煉身體。

鄭州航空港開發(fā)后，我們那里的土地被征用。不知為何，我們村有一片土地雖然上面已賠了地款，但遲遲未被占用。有的村民就在原來(lái)屬于自己的土地上繼續(xù)種莊稼。村干部知道后并不阻攔，只是提醒：“如果莊稼還沒(méi)來(lái)得及收獲，公家開發(fā)要占地的話，造成的損失要自己承擔(dān)，人家是不會(huì)再賠青苗費(fèi)的?！边@其中就有一塊兒地是我家的，父親在上面種了花生。

連續(xù)幾天高溫，我擔(dān)心因?yàn)槟赣H不在家，父親一個(gè)人吃飯會(huì)湊合，就打電話了解情況。不想，電話通著卻無(wú)人接聽。晚上接通時(shí)，父親解釋說(shuō)白天下地鋤草了，忘了帶電話。

我一聽就急了：這么熱的天，咋還要下地？他卻笑著說(shuō)：“地里有風(fēng)，比家里涼快。天旱，草好鋤。一直呆在屋里吹空調(diào)渾身不得勁，還不如到地里干點(diǎn)兒活?！笨磥?lái)，父親真是“下力的命”。

我家搬到臨時(shí)安置房后，門前的地方狹窄，又鋪上了磚，父親就自主開發(fā)菜地。他在舊水桶和豬食槽里裝上土，撒上菜籽，蔬菜竟然長(zhǎng)得很好。為了乘涼，父親在家門前搭起了一個(gè)小棚，他讓種在桶里的絲瓜秧往棚上拖，夏天不光有絲瓜吃，還很涼快。

父親說(shuō)他有個(gè)心愿，等安置房蓋成后，自己最好能住進(jìn)一樓，那樣就可以在門前開荒種地了。住宅小區(qū)都有規(guī)劃，怎會(huì)讓住戶隨便種東西呢？我不忍掃父親的興，那就讓他先想著吧。

（寫于2017年7月5日）

?

【作者簡(jiǎn)介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業(yè)職業(yè)學(xué)院副教授。執(zhí)教20余年，主攻經(jīng)濟(jì)管理和市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)的教育教學(xué)研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養(yǎng)性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。