文、圖|覃逸??編輯|馬桶

從18歲拜師揉面團(tuán)的那一刻起，黃爹（dia1，“爺爺”之意）就從來沒想過會有不再做春卷皮的那一天，他做了四十多年，已經(jīng)沒法從中獲得什么樂趣與成就，只是覺得煩。

四十多年間，灶臺上那個黑色磨盤一直在他眼前滋滋地冒著熱氣。以前下面墊的是煤爐，現(xiàn)在變成了電子灶，無論刮風(fēng)下雨，還是烈日當(dāng)空，他都站在那個狹小的灶臺前，看著一張張冒著微弱香氣的面皮從他手下誕生。

眼前的磨盤一熱，他的手也跟著一甩，油抹一圈，速度要快，量要適中，他抹上的面糊一圈又一圈，春卷皮一張又一張，歲月就這樣過去了。

黃爹是一家制作長沙傳統(tǒng)手工春卷皮店的店主，這家隱匿于五一商圈周邊小巷中的小店，沒有花哨的店名，“春卷皮”三個大字簡單地印在街道統(tǒng)一裝潢的木牌匾上，就是它的全稱。

在這里，車流與人流共享同一個巷口，各色小吃店與喇叭聲同場競技，如果運(yùn)氣不好，你還得和反向的行人面面相覷，等待幾乎擦肩的汽車駛過。

傍晚時(shí)分，我找到黃爹時(shí)，他正坐在店門口休息，順帶熱心地給行人指路，期間還有春卷皮店的熟客詢問是否還有剩余的春卷皮，但可惜都已賣完。

聽完我的來意，黃爹顯得有些猶豫，他緩緩點(diǎn)起一根煙，撓了撓自己稀疏的頭發(fā)，一臉不解，“我冇么子故事啊。”

一

隨便找個工作就去做了。

實(shí)際上，這家入口僅一扇門大小的店面，也是黃爹住了多年的家，穿過狹小的店門，便是他做春卷皮的灶臺，而后是臥室、廚房，塑料板制的墻壁有些發(fā)黃，唯一的裝飾是黃爹和妻子上世紀(jì)拍的婚紗照。

他在這里出生、結(jié)婚、生子，已經(jīng)六十幾個年頭。1959年，黃爹作為黃家的第六個孩子出生，而后還有兩個妹妹。雖然在長沙市中心安身，但當(dāng)時(shí)的生活也算不上好，最多的時(shí)候，這間小小的老式住宅內(nèi)要容納十幾個人，春卷也不是經(jīng)?？梢猿缘?。

關(guān)于兒時(shí)的記憶早已模糊，黃爹只記得他一到周末，就會在板車車夫上坡的地點(diǎn)等待：坡度太高，板車的貨物太重，車夫需要有人在后方助力才好上坡。這時(shí)候，黃爹就在后面推，五分錢一次，他頂著烈日，就這樣辛苦攢點(diǎn)零花錢。

1977年，國家恢復(fù)高考，中斷了幾年學(xué)業(yè)且進(jìn)入各大工廠當(dāng)普通工人的知識青年們迎來了一個改變命運(yùn)的機(jī)會，但18歲的黃爹，一直對讀書不感興趣，就拜了一個做春卷皮的師傅做學(xué)徒，懵懵懂懂學(xué)起了這門手藝，“有工作就搞不，就是在那個背景下，就只有搞這個比較好一點(diǎn)?！?/p>

學(xué)徒三年一晃而過，他終于進(jìn)入五一油貨店上班，也在30歲那年娶到了如今的妻子，一個月40來塊的工資不算高，但好在安穩(wěn)。也不只是春卷皮，油條、油餅、粑粑等，他都能做一點(diǎn)。忙得過來的時(shí)候，他也在家里做點(diǎn)春卷皮賣，增加一點(diǎn)收入。

糧油店的福利待遇不錯，經(jīng)常組織大家一起旅游，上海，北京，廣州，彼時(shí)喊得出名字的城市，他們都去了個遍?？上Ш镁安婚L，41歲那年，黃爹夫妻倆齊刷刷遭遇下崗，當(dāng)時(shí)一兩萬塊的買斷費(fèi)他沒有要，才得以保留一個姓名，熬過沒有工資的歲月，換來如今每月一筆穩(wěn)定的退休工資。

但沒錢的日子哪有那么好過，1997年，黃爹在家門口弄了一間小店面，正式?jīng)Q定開春卷皮店。妻子也加入進(jìn)來，從揉面團(tuán)到烙春卷皮，他做了四十多年，妻子也跟著做了快二十年。從最開始的五毛一斤春卷皮，而后一塊，兩塊，到現(xiàn)在10塊一斤。他從來不記自己做了多少張春卷皮，一是數(shù)不過來，二是那些數(shù)字多的讓人害怕。

“因?yàn)檫@個東西，賺不了多少錢?！秉S爹知道自己得多做一點(diǎn)，才能多掙一點(diǎn)。所幸付出都有相應(yīng)的回報(bào)，生意最好的時(shí)候，他們還需要請人幫忙，名聲也在行業(yè)內(nèi)越來越大。

二

只有我家的才有那個味道。

原料是面粉加水，工具是鐵板加手，看似簡單的操作，但想要做好一張地道的春卷皮，并非易事。

“說難也不難，說不難也難，還是看一個人的手，看一個人的悟性好不好，”做了快二十年春卷皮，妻子也有些驕傲，“周邊做春卷的都要來找我們進(jìn)貨，只有我們做的才有那個味道?！?/p>

她說的“味道”，即是黃爹一直引以為傲的面皮的韌性，他吐槽市面上機(jī)器做的春卷皮沒嚼勁，“它（機(jī)器做的）是生的，不像我們家的皮子，又筋又韌?！?/p>

這種味道，也是這家小小的春卷皮店能夠一直堅(jiān)守這么多年的原因，實(shí)際上，黃爹夫妻倆一直做的是訂單生意，大到文和友這樣的本土餐飲巨頭，小到類似南門口桂大爺春卷的街邊小攤販，都會來找他們訂購。需要訂單的商戶每晚在微信上聯(lián)系，他們再根據(jù)訂單量制作春卷皮。

至于散客，則完全是憑運(yùn)氣，當(dāng)天留存的春卷皮賣完了，便再無可賣。

而每天的訂單量則決定了他們需要早起的時(shí)間，商戶需要在五六點(diǎn)前來提貨，需求量大時(shí)，夫妻倆便要從半夜12點(diǎn)開始忙活，量少則可推遲至一兩點(diǎn)。因此，他們過著晝夜顛倒的生活，在午夜時(shí)分醒來，又在正午時(shí)分睡去，獨(dú)享半個夜晚與半個白天。妻子自嘲說，他們“從來沒體驗(yàn)過睡懶覺的感覺”。

也不是不能睡，實(shí)際上，每月近7000塊的退休工資已足夠二老生活，這份需要早起操勞的手藝活實(shí)在是算不上什么好差事。但一來“畢竟屋里閑不帶人，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)”，二來黃爹夫妻倆實(shí)在是過意不去突然中止春卷皮的供貨服務(wù)，“他們商家不可能關(guān)門，你一休息，酒店就冇得（春卷皮）噠，你做生意你要講信用不?！?/p>

黃爹的愛人坦言，對那些賣春卷的商家而言，春卷皮也不是不能自己做，但自己做容易不規(guī)整，也有些別的麻煩，他們不愿花費(fèi)這個時(shí)間成本。

三

?消失就消失吧，么子辦法呢？

雖然想著能做一天是一天，但黃爹最近有些吃不消了，前些年他去醫(yī)院檢查，高血壓、高血糖相繼而來，頭暈的癥狀也時(shí)常出現(xiàn)，這讓他擔(dān)心自己日漸衰老的身體還能否支撐得住。

年輕時(shí)，即使訂單再多，黃爹也可以凌晨三四點(diǎn)再起，那時(shí)他的手遠(yuǎn)比如今靈活，現(xiàn)在他老了，同樣多的訂單，只能起再早一點(diǎn)，在灶臺前一站就是七八個小時(shí)。黃爹的愛人擔(dān)心他，他自己也有些發(fā)怵，眼下又是一年吃春卷的時(shí)節(jié)，但他沒什么胃口。夫妻倆計(jì)劃，待店內(nèi)剩余的六大袋面粉用完，他們就將徹底關(guān)店，安心養(yǎng)老。

但具體是哪一天，目前也沒法確定。

實(shí)際上，長沙除了這一家外，再無第二家手工春卷皮店，黃爹的關(guān)店或?qū)⒁馕吨谱魇止ご壕砥さ睦鲜炙?，徹底在長沙消失。

早些年，有媒體上門想找黃爹接受采訪，更有甚者提議幫助他擴(kuò)大店面，把店子開到東塘去，他都一一拒絕了。他害怕打廣告，更害怕突然增加的訂單，他做不了，又不好意思拒絕。眼下他老了，更不愿意被更多人知道，因?yàn)檎f不好“哪天就不做了”。

至于能否將這門手藝傳承下去，黃爹從來沒有想過，“薄利潤”“一站就是七八個小時(shí)”“枯燥無趣”，這幾個詞累加在一起，他覺得沒有哪個年輕人愿意學(xué)，“畢竟你們現(xiàn)在的選擇比我們那時(shí)候多得多?！?/p>

曾經(jīng)，黃爹還教會了他哥哥一起做，但哥哥已經(jīng)故去，倒是自己還有一個妹妹會這門手藝，但也已經(jīng)很久不做了。黃爹也不想再考慮那么多，“消失就消失啰，那有么子辦法呢？”

天色漸晚，聽聞我沒有吃過長沙老春卷，黃爹愛人熱情地從冰箱中拿出了包好的春卷，想現(xiàn)場炸給我吃。黃爹接過妻子拿過來的春卷，顫顫巍巍地走向廚房，點(diǎn)開煤氣灶，倒油，嫻熟地拿筷子翻動，妻子在暖色的燈光下瞇著眼，手拖著盤，在茲拉茲拉的香氣中愜意地等待著。

春卷的餡是韭菜、臘肉和筍子，這是老黃家一直以來的做法，黃爹已經(jīng)吃膩了，但架不住妻子喜歡，每次都會在開年時(shí)包幾百個放冰箱凍著。

再過幾個小時(shí)，店里又將變得忙碌起來，伴隨著12點(diǎn)的鬧鐘，又一盞小小的燈光在偌大的長沙城點(diǎn)亮，妻子喜歡在開工前泡一杯咖啡，黃爹則備好煙，在小凳上靜待鐵盤發(fā)熱。鐵盤的油一抹，黃爹的手一揮，一圈，一圈，又一圈，努力給這家小店畫上一個完美的句號。

作者介紹：覃逸，一個有點(diǎn)社恐的新聞學(xué)子，正在跌跌撞撞地認(rèn)識長沙。