《眾神的晚霞》 　　渡邊淳一 　　94個筆記 　　◆ 第一章 　　>> 清晨睜開眼時，外面正在下雪。我沒有朝外看，躺在床上就感受到了雪的來臨。遇上雪天，房間里的空氣似乎會膨脹發(fā)白。雪下得悄無聲息，但我知道，大雪已經(jīng)覆蓋了周圍的一切。置身在清冷的空氣中，我想起今天是元旦。 　　>> 或許是因為趕上了大雪，所以窗外看不到一絲人影、車影。如果只盯著陽臺上的窗戶看，落雪就像是一條白色的河流。 　　>> 元旦的報紙和從前一樣，充斥著“希望”“奮進(jìn)”“未來”等字眼。與此同時，“蕭條”“失業(yè)”之類的詞也不斷地映入眼簾。 　　>> 因此，元旦期間的查房不像是查看患者的病情，倒更像是到各個病房走一圈，互道新年祝福。重復(fù)個幾十遍后，我稍微感到有些厭煩。說是過元旦，但就我自己來說，昨天到今天根本沒什么不同，其他患者或許也是如此認(rèn)為。 　　>> 這樣的患者即便住了院，病情也不會好轉(zhuǎn)。我們只能不斷地照顧她的生活起居，像是喂飯、換褲子等等。我也不是厭惡這樣的工作，只是在完全沒有看護(hù)設(shè)施的醫(yī)院里，護(hù)士的人手嚴(yán)重不足，如此一來，必然需要患者家屬承擔(dān)一定的護(hù)理工作。 　　>> 可護(hù)士們說，哪怕是男人，既然做了陪護(hù)，就要好好履行自己的職責(zé)，不然她們就很難辦。 　　>> 真的看到不想看到的東西后，內(nèi)心的煩悶反而會一掃而空—不用再擔(dān)心看到自己不想看到的東西了。 　　>> 我也不清楚。可能一開始的時候擔(dān)心的是自己把假牙吞了進(jìn)去，聽說問題不嚴(yán)重之后，馬上又心疼起假牙來了。 　　>> “寄錢不能解決問題。既然兩個人結(jié)了婚，就應(yīng)該一起生活，彼此愛護(hù)。即便不愛她，你也已經(jīng)選擇了她?！?　　>> 你對待別人太冷酷了，與其說是把人當(dāng)動物，倒不如說是當(dāng)成一件物品。外科醫(yī)生做久了可能確實會變成這樣，但你的情況又與別人不一樣。你沒有驚訝，沒有震動，面對一切都過于冷靜，這一點讓人喜歡不起來。 　　>> 然而記者一旦行動起來，情感就掩蓋了真相，我想說的東西都變得毫無意義。 　　◆ 第二章 　　>> 黃昏時分，冰雪覆蓋的原野常常會出現(xiàn)萬籟俱寂的瞬間，仿佛一切都凝滯不動了。現(xiàn)在就是如此。 　　>> 要說這兩者中究竟是哪一個讓我感到疲倦，恐怕就是前者了—空有閑暇，人卻被拘在固定的地方。事實上，哪怕身體上得到了放松，值班還是會給人一種受到拘禁的感覺。這種感覺一直持續(xù)，可能就會不利于人的精神健康。 　　>> 病人不知何時就會無意識地抓臉，又或是咳個不停，把喉嚨給堵住。就算有時無聊至極，時間又多得無從打發(fā)，誠治也不能離開醫(yī)院。想到這里，我突然感到好笑。醫(yī)生與陪護(hù)過的是一樣的日子已經(jīng)很奇異了，而一方說教，一方乖乖聽訓(xùn)就更為滑稽。 　　>> 日頭落入西邊的神社山彼端，群鳥從大葉桂櫻林里齊飛入空。不知靠什么在指引，四五十只鳥追在領(lǐng)頭的幾只鳥身后，繞著雪原盤旋一圈，而后再次向著樹林的方向飛去。群鳥的蹤影一消失，雪地就迅速昏暗下去，夜色從四面圍了過來。 　　>> 醫(yī)生也不是全知全能的，撇開自己的體質(zhì)問題，一味地單方面指責(zé)醫(yī)生未免過于任性。 　　>> 早產(chǎn)兒的機(jī)能遠(yuǎn)低于足月嬰兒，得腦癱和智力發(fā)育遲緩的比例很高。我們外科醫(yī)生常常會看到早產(chǎn)兒長大后的一些明顯的缺陷，因此并不贊同養(yǎng)育情況極端的早產(chǎn)兒。與其做這種研究，倒不如思考如何使早產(chǎn)兒月份足了之后再出生。 　　>> “就算接受了別人的心意，你也沒有驚訝、開心的樣子；別人怎么對你，你完全不放在心上，總是一臉無所謂的樣子。說白了，你就是個冷漠的人?！?　　>> 她討厭我不把情感表達(dá)出來，但實際上是我沒法表達(dá)本來就不曾出現(xiàn)的情感。 　　>> 我解釋說，那孩子生來就患有脆骨病，出生時子宮內(nèi)部的壓力都能輕易地折斷他的骨骼。根據(jù)國外的病例報告，有孩子甚至在出生的過程中就骨折了十來處，還有人因此死亡，其中大概有一半人能存活下來。得了這個病的人容易骨折，不過相應(yīng)的骨折部位也很容易重新黏合，不知該說是幸運還是不幸。幼兒有適應(yīng)能力，他們的內(nèi)臟軟組織與肌肉可以根據(jù)骨骼外形的變化而變化，因此在骨折后，重新接合起來的部位會變得奇形怪狀，而他們就這樣帶著一副異常的骨相繼續(xù)存活下去。我第一次為明朗診治時，他全身上下有十多個地方發(fā)生了骨折，這些還只是X光片上清晰可數(shù)的部分，算上未能成型、在X光片上顯示不出來的軟骨部分，他骨折的地方應(yīng)該會更多。與骨折并發(fā)的還有神經(jīng)與肌肉異常。明朗的腦骨壓迫了大腦，遺留下神經(jīng)抽搐等癥狀。 　　>> “手術(shù)風(fēng)險已經(jīng)和孩子母親說清楚了吧？”主任醫(yī)師確認(rèn)道。對于手術(shù)這件事，孩子的母親比醫(yī)生更為迫切。 　　>> 做手術(shù)的醫(yī)生只要做好自己的手術(shù)就可以了，而負(fù)責(zé)麻醉的醫(yī)生卻要時時監(jiān)控病人的呼吸，計算出血量，關(guān)注病人的全身狀態(tài)。 　　>> 在漫長的手術(shù)過程中，總有一些時候，人的大腦會瞬時一片空白，又或是思緒飄到了別處。 　　>> 我一個參加過戰(zhàn)爭的叔叔曾經(jīng)講述過這樣一段經(jīng)歷：即便你知道在某個地方有被機(jī)槍打中的危險，你也產(chǎn)生不了從那個地方逃離的念頭。叔叔說，當(dāng)時他并沒有因為恐懼而僵硬，而是心里想著要逃，卻又覺得被打中了也沒什么。那種感覺像是渴望受虐，是一種想要接近死亡誘惑的心理。哪怕面對的不是戰(zhàn)爭這樣的大場面，人一旦緊張過度，也可能會轉(zhuǎn)而產(chǎn)生一種自暴自棄的心理。 　　>> 確實，沒人能保證那片刻的恍惚不會引發(fā)重大事故。但現(xiàn)實里，我們不會這么鉆牛角尖。如果真要這么鉆，我就會覺得過于苛刻了。并且，這種情感既然在人與人之間不會表現(xiàn)出來，也就不可能被其他人察覺了。 　　>> 我多次告知她手術(shù)風(fēng)險很大，而她置若罔聞。聽我說話的時候，她一言不發(fā)。我上一刻還以為她領(lǐng)會了自己的意思，可下一個瞬間她就說出了一句“拜托”。表面上看起來，她懇切地低著頭，似乎是在認(rèn)真傾聽，而實際上，她從一開始就無視了我說的話，安靜客氣的態(tài)度中潛藏著一旦決定就絕不回頭的執(zhí)拗 　　>> 桐子的缺點，或許就是只能認(rèn)識到擺在明面上說出口的話。她想知道我是否真的愛她時，也是一遍遍地問“你愛我嗎？”等我不堪其擾，回答出“我愛你”后，她才會滿意。可能女人就是傾向于相信這種明確的表面化的事物。 　　>> 明朗母親當(dāng)時的心情并不是絕對的，既非決然希望醫(yī)生把孩子殺死，亦非決然希望孩子獲得拯救。她只是不再無動于衷地等待下去，必須為孩子做點什么。即便是伴隨著死亡危險的手術(shù)，那也總比袖手旁觀更有希望。哪怕手術(shù)失敗了，那也是孩子的運氣不好，死了也是沒有辦法的事。明朗的母親一開始并沒有明確地盼望孩子死亡，可能是在思索手術(shù)風(fēng)險的過程中，情感上逐漸接受了孩子的死亡。 　　>> 如果當(dāng)時明明可以拼盡全力，我卻消極怠慢，最終把明朗推向死亡，那我就是殺他的兇手。或許，我恐懼的正是自己將受到這樣一種自責(zé)的折磨。而這件事一旦公之于眾，我可能還會受到殺人罪名的指控。當(dāng)然，在密閉的手術(shù)室里，即便我真的希望明朗去死，也不會引起任何人的注意。況且，手術(shù)原本就帶有很大風(fēng)險，大家都心知肚明，那么即便明朗死了，也沒有人會來治我的罪。如此看來，那個時候，可能我畏懼的不是被人問罪，而是憑自己的想法殺死原本有生還可能的明朗這件事帶給我的罪責(zé)意識。這份罪責(zé)將折磨我一生。隨即我想，既然如此，那倒不如救回明朗。 　　>> 當(dāng)時，我又是拉吸痰器，又是供氧，又是查探脈搏，無疑是為了逃離自己因消極怠工、有意害人而產(chǎn)生的恐懼感。 　　>> 反正看著眼前奇形怪狀的字體，我還是不由得感覺到了明朗的怨恨。飛躍朝上的一個個文字，看起來像是明朗在控訴被強(qiáng)行留在人世的憤怒與悲哀。 　　>> “才不是呢。你是因為出于利己主義救的孩子，覺得心虛，才會把別人想象成受害者，錯誤地以為救人成了壞事。你只是在畏懼自己的幻想，就像殺人兇手偽裝得再怎么平靜，卻還是過不了死者那一關(guān)?！?　　>> 每年的祝福一成不變，唯有表示年齡的數(shù)字在逐次增長。 　　◆ 第三章 　　>> 對于那些沒有意識的植物人，我們往往會采用鼻飼的方法，然而千代并沒有徹底喪失意識。她雖然不能答話，也不能積極主動地與外界溝通，但對于我們的試探，并不是完全沒有反應(yīng)。大聲喚她，或是敲她手的時候，她盡管反饋遲緩，但還是會把臉轉(zhuǎn)向聲音發(fā)出的方向，凝視著聲音的源頭，有時還會微微帶笑。按壓她眼瞼上的壓痛點時，她會皺起眉頭，意圖把眼皮上的手格開。醫(yī)學(xué)上將這種狀態(tài)稱為“重度意識障礙”，也可以說是意識缺損，距離意識喪失只有一步之遙。 　　>> 如果是完全失去意識的病人，有時就可能誤將食物送進(jìn)氣管，引發(fā)危險 　　>> 哪怕是真的植物人，他們損傷的也只有大腦皮層，像消化、吸收、排泄這種人類生存必備的基本功能都在正常運轉(zhuǎn)。順應(yīng)卵巢活動，子宮壁黏膜增肥增大，隨后剝落的生理現(xiàn)象自然也會如常到來。生理期還在，排卵現(xiàn)象就還在，特殊情況下連懷孕都是有可能的。事實上，國外就出現(xiàn)過癱瘓在床、失去意識的女性誕下健康男嬰的案例。僅就生理期來說，恐怕當(dāng)一個大腦受損，沒有不安、憂慮、煩躁等心理活動的人，反倒比當(dāng)普通人好。 　　>> 我想起之前看過的一篇報告，里面說植物人的平均存活時間在兩年左右，一旦過了兩年，存活率就會急速降低。統(tǒng)計者認(rèn)為，其中的原因就在于無論血親還是遠(yuǎn)親，他們能認(rèn)真照顧植物人的時間最多不超過兩年。兩年一過，照料的人就會漸漸變得敷衍了事。統(tǒng)計者推測說，相比小地方，大城市的植物人更加短命，可能就是因為城市里的核心家庭越來越多，沒有小地方那種根深蒂固的家族制度。 　　>> “是負(fù)擔(dān)又怎么樣呢？那個人畢竟是一家之主。妻子得了病，丈夫照顧不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑閱?？我們看那個男人可憐，還盡量幫他做些瑣碎的事情，他卻利用我們的好心，偷懶到那個地步，反過來給我們添麻煩?！?　　>> 在大學(xué)附屬醫(yī)院或公立醫(yī)院，一開始就不用考慮不必要的治療措施，施行真正有用的治療就可以了。然而，私立醫(yī)院卻不得不考慮盈利的問題。 　　>> 一個病拖久了，生病的人和陪護(hù)的人都會漸漸失去理智。 　　>> “要像這樣下去，醫(yī)生的時間恐怕不是花在治病上，而是花在寫材料上了?！?　　>> 至于數(shù)年究竟是多少年，沒有人知道。這是我費盡心思想出的消極抵制辦法。大家彼此之間互不了解、敷衍搪塞，政府機(jī)關(guān)和醫(yī)生就能卸下一些包袱?？偠灾闹徊贿^是形式規(guī)整的材料而已。 　　>> 傍晚，蔓延至醫(yī)院背面的雪原被夕陽染成了紅色。余暉在一片片雪花的反射下，向窗邊投來了令人目眩的亮光。那一瞬間，我生出了一種仿佛正站在大海邊的錯覺。染成紅色的雪地就像折射著陽光的大海一樣，一眼望不到盡頭。只是沒過多久，太陽就落入了防雪林的背端，仿佛景觀轉(zhuǎn)場一般，冰雪覆蓋下的原野一下子浸入了夜色之中。 　　>> 從成為醫(yī)生的那一刻起，我就從沒想過要帶著什么荒唐的人道主義精神。有患者來了，我能做的也僅僅是用我業(yè)已掌握的知識和技術(shù)為他們提供治療，不會做更多，也不會做更少。至于拉幫結(jié)派和院長分庭抗禮，那更是想都沒想過的事。 　　>> 男人說，父親去世后他才感受到了父親的偉大。以前做生意，處理人際關(guān)系，父親總會像一堵墻一樣擋在自己身前。而現(xiàn)在，自己要直接面對社會的風(fēng)浪。 　　>> 他從前一直覺得父親沒有什么了不起的，等到父親去世后才明白父親的價值。 　　>> 當(dāng)時，他滿臉淚痕，話都說不清楚。現(xiàn)在，他對于父親的離開已經(jīng)這般釋然，可見人類這種生物是很可怕的，或者說是不可思議的。 　　>> 大腦單側(cè)受損時，因腦神經(jīng)交叉相接，癥狀就會出現(xiàn)在相反一側(cè)的肢體上。慣用右手的人，控制語言的語言中樞在大腦左側(cè)，慣用左手的人則在右側(cè)。因此，右半身癱瘓與語言障礙通常會同時出現(xiàn)。大和田老師的癥狀就是左腦受損的典型癥狀。 　　>> 一個人并不是簡單地想死就能死得了的，更何況是以絕食餓死這樣的方式。只有意志力相當(dāng)強(qiáng)大的人才能做到這一點。 　　>> 大象在意識到自己已經(jīng)不行了，快要死亡的時候，就會離開族群，獨自消失在熱帶叢林深處，為自己尋求死亡之地。 　　>> 人往往是嘴上說著想死，真到那時候了又怎么都死不了。 　　>> “死法”這個詞，無疑是指那些徹底而又壯烈的死亡方式，但是那種壯烈對我來說有些煩瑣了。 　　>> 即便是在這樣的一座小城鎮(zhèn)，也匯集著各種各樣的人生、各式各樣的死法啊。 　　>> 只要你去探尋背后的故事，就會發(fā)現(xiàn)一張張死亡通知書里也隱藏著各種各樣的活法和死法。這一點毋庸置疑。 　　>> 那個懶惰的、對任何事情都敷衍的男人，正在拼了命地往前走。這樣的身影給我?guī)砹苏痼@和感動。 　　>> 但凡是夢，自然虛無縹緲，毫無起承轉(zhuǎn)合一說。 　　◆ 第四章 　　>> 流食里有鹽，不過因為食物被調(diào)配成了速溶粉末，實質(zhì)上就相當(dāng)于人工飼料。能量確實是有的，但味道完全不敢恭維。要是每天都被喂進(jìn)這樣的東西，想都不用想，病人肯定會覺得難吃、膩味。 　　>> 接受鼻飼的人，幾乎都是沒有意識、癱瘓在床的病患。他們無論被喂進(jìn)了什么，都不會做出任何反應(yīng)，也不會表示拒絕。正是由于這個原因，流食才應(yīng)該喂給那些完全沒有意識的病人。照千代目前的情況來看，給她輸送流食或許還太早了些。 　　>> 癌細(xì)胞一旦增殖就沒有減少的可能。癌真正的意義是指細(xì)胞增殖異常，而可控的正常增殖叫作“發(fā)育”。換句話說，癌就是不規(guī)律的發(fā)育。增殖的部分壓迫了神經(jīng)，往后的狀況不會比現(xiàn)在輕松。 　　>> 癌細(xì)胞可以轉(zhuǎn)移到身體的很多地方，然而不可思議的是，它不會進(jìn)入大腦。這不是說癌細(xì)胞絕不可能出現(xiàn)在大腦，而是說進(jìn)入大腦的情況極其罕見。由于大腦未受侵害，病人直至瀕死時依然保留著清晰的意識，并因此深受折磨。 　　>> “減輕痛苦，同時也是相當(dāng)危險的舉措?！?　　>> 患癌的人年紀(jì)越小，患癌的部位就越往上，病情的發(fā)展也就越不利。 　　>> 部位往上的說法有些籠統(tǒng)，其實就是指嘴周邊，比如說，喉頭癌、食道癌就是身體上方部位的癌癥，肺癌也與之類似。再往下就是胃癌、膽囊癌，接下去就是小腸到直腸的一段。這些癌癥都發(fā)生在身體的下半部分，情況相對來說會好一些。不過，雖說情況相對良好，但畢竟還是癌癥，最好還是盡早摘除病灶。一旦延誤時機(jī)，癌細(xì)胞就會轉(zhuǎn)移到其他部位，醫(yī)生也回天乏術(shù)。對待直腸癌，放射線療法和抗癌劑往往都能起到相當(dāng)大的抑制作用。 　　>> 子宮靠近直腸等部位，子宮癌的性質(zhì)相對來說沒那么嚴(yán)重。當(dāng)然，如果延誤了治療時機(jī)，就回天乏術(shù)了。與此同時，治療效果還取決于病人的年齡。 　　>> 即便自己真心認(rèn)為死亡才是病人更好的選擇，應(yīng)該早點讓病人得到解脫，但那終究只是醫(yī)生自己的主觀想法而已。在沒有得到患者本人及其家屬同意的情況下，我不能擅自左右他人的性命。 　　>> 不懂醫(yī)術(shù)的人殺人就會淪落到這個下場。他們要么掐脖子，要么下毒，要么用刀砍人，用的全是殘忍的辦法，而醫(yī)生就可以用藥物或是打針的方式讓病人悄無聲息地死去。 　　>> 然而無論方法為何，哪怕是重病患者自己想死，剝奪還剩下一段時光的人的生命，依然不是一件令人愉快的事情。即便不被問罪，我也沒有辦法輕易地殺死一個活生生的人。問題的關(guān)鍵或許不在于方法，而在于人的感受。一個人明明還可以活，卻要人為地將他殺死，這會給醫(yī)生的心靈帶來沉重的負(fù)擔(dān)。僅僅因為醫(yī)生殺人簡單，就把所有的重?fù)?dān)都壓在醫(yī)生一個人身上，這樣的做法是不合理的。如此一來，往往就只有醫(yī)生會背負(fù)劊子手的角色。普通人不想做的事情，醫(yī)生同樣也不想做。這是我想說的。 　　>> 我們看到病人痛苦，就想給病人解脫，可病人本人又是怎么想的呢？當(dāng)然，他們確實會控訴自己的痛苦，還會高喊著讓人殺了自己，但這些也許并不是他們在一切場合下的真實想法。 　　>> 但一旦疼痛止住了，他們可能就會忘記自己曾經(jīng)叫嚷過希望有人來殺死自己，轉(zhuǎn)而會思考如何活下去。病人自己是不是真的希望去死，這個問題很難確認(rèn)。人的想法總會不斷地起伏、動搖，通過病人臨近死亡的精神狀態(tài)來斷定他們真正的想法，有很大的風(fēng)險。 　　◆ 第五章 　　>> 正常成年人嘴唇到胃部的距離在四十到四十五厘米之間。千代體型小，插進(jìn)去四十厘米應(yīng)該就能抵達(dá)胃部深處。但如果插得淺了，營養(yǎng)餐會從導(dǎo)管漏入食道，所以最好還是往深了插。不過就算插得深，導(dǎo)管也只會卷起來，不會影響到喂食。所以，導(dǎo)管插到五十厘米刻度的時候，我開口叫停了。 　　>> 人的咽頭部位匯集著特殊的神經(jīng)，非常敏感。這份敏感在我們插拔導(dǎo)管時會起到阻礙作用。不過也正因為如此，人們平時才不會吞進(jìn)過多異物。喉嚨的排斥反應(yīng)是人體具備的合理反應(yīng) 　　>> 生理學(xué)和解剖學(xué)教導(dǎo)我們，人體是以巧妙而合理的方式組合在一起的，身體下意識的反應(yīng)會對外界自動做出防御。比如說，有灰塵即將飛到眼睛里的時候，人就會自然而然地閉眼；身處亮處時，瞳孔收縮，身處暗處時，瞳孔擴(kuò)張；水喝到氣管里了會嗆著；熱的時候會流汗。還有其他我們在日常生活中做出的種種下意識的反應(yīng)，全都是合乎生存這個目的的合理反應(yīng)。 　　>> 有一支麻藥使用去向不明，監(jiān)督人就會被嚴(yán)厲追責(zé)，因此藥劑師對麻藥的使用格外小心謹(jǐn)慎。需要用麻藥時，藥劑師必須經(jīng)過醫(yī)生的許可，請醫(yī)生簽字蓋章，還要一一寫明麻藥是給誰用的，要用多少劑量。 　　>> 我又提起了法務(wù)大臣不在準(zhǔn)予死刑的文件上簽字蓋章的事情。在日本執(zhí)行死刑，必須經(jīng)過法務(wù)大臣的審批。審批通過后，一周之內(nèi)就可以執(zhí)行死刑。當(dāng)然，宣判死刑的人是法官，法務(wù)大臣只需要簽字蓋章即可，那只不過是他們職責(zé)之內(nèi)的工作內(nèi)容之一而已。然而，歷代的法務(wù)大臣似乎都對蓋章這件事猶豫不決，如果任期是一年，就一直逃避簽字，拖到離任，然后再轉(zhuǎn)交給下一任處理。因為這個緣故，沒能及時執(zhí)行死刑的囚犯越來越多。 　　>> 不同國家的法案，內(nèi)容多多少少會有所不同。不過，安樂死協(xié)會認(rèn)證的安樂死的一般條件大概有以下幾條：第一，病人得的必須是不治之癥，并且已經(jīng)到了病?；蛘吲R終狀態(tài)；第二，病人的痛苦非常劇烈，本人強(qiáng)烈希望執(zhí)行安樂死；第三，安樂死執(zhí)行時必須選擇盡可能無痛且不殘忍的方法；第四，以上三條標(biāo)準(zhǔn)必須得到兩名以上醫(yī)師的認(rèn)可，并且須由診斷醫(yī)生親自執(zhí)行安樂死。大體上只要滿足了以上四點，就可以同意實施安樂死了。 　　>> 在聽到殺人事件時，人們下意識的情感反應(yīng)只有邪惡、殘忍等等，卻忽略了事件背后兇手所傾注的艱辛努力。在某些情況下，兇手所做的事情可能比救回瀕死的病人還要困難。 　　>> 只看表象是靠不住的，關(guān)鍵還要看是不是真的挨了致命的一擊。從這一點來看，人們把要害部位保護(hù)得很好，不至于挨了一拳就與世長辭。要說具體部位，頭和心臟是最重要的地方。頭被厚厚的頭蓋骨保護(hù)著，心臟被肋骨保護(hù)著，人的雙手還可以輕巧地護(hù)在自己身前。血液也是天生一接觸空氣就會凝固，自然止血。如果血流速度很快，來不及凝固，血液量減少，血壓就會下降，來自血管的推擠力就會逐漸消失，自然也會止血。 　　>> 所有人的身體都是為了活著、得救而精密地打造出來的。想要違背這一規(guī)律，讓人走向死亡并不是那么簡單的事情。 　　>> 病人陷入瀕死的危篤狀態(tài)時，呼吸會變得短促，那是為了向體內(nèi)輸送大量的氧氣；人的體溫上升是為了盡快將熱量散出去，維持正常體溫。人體的所有器官和組織，從心臟到毛孔，都在為了活下去而全力運轉(zhuǎn)。 　　>> 人體的每一個細(xì)胞都在為了活下去而竭盡全力，殺人犯卻必須揮舞著斧頭，單槍匹馬地搞破壞。就像一大群青鳉魚向右游動時，如果只有一條向左游，它就會受到非常大的阻力。殺人者也必須抗?fàn)庍@一切阻力。 　　>> 在討論安樂死之前，連什么人用什么方式殺人、怎么消解殺人之后的感受等問題都不加以考慮，只單純地論述自己贊成還是反對，未免有些輕率?？傊桶矘匪罌]有直接關(guān)系的人，單憑自己的想象去討論這件事情，是沒什么意義的。 　　◆ 第六章 　　>> 父親侵犯了女兒，應(yīng)該受到誰的斥責(zé)我并不清楚，但至少似乎不應(yīng)該由醫(yī)生加以斥責(zé)。相比之下，對我來說真正重要的，是他作為陪護(hù)人，是否真的有好好照顧妻子。如果是在這個范疇內(nèi)，他做得不夠好，我就必須基于自己的立場對他嚴(yán)加訓(xùn)斥。 　　>> 我問了他一個近來常被提及的話題，就是福利會不會讓人變成廢人。他說那種例子極少，而現(xiàn)實中確實有需要救助的人，如果剝奪了他們的福利，他們就只能陷入深淵。因為福利變成廢物的人確實也有，但那只是一小部分，不能因為那一小部分人的問題就說福利保障沒有必要。先不說正確與否，作為實際從事福利保障事業(yè)的工作人員，野崎說出這樣的意見理所當(dāng)然。 　　>> 處于癌癥晚期的病人，皮膚會因為所謂的惡病質(zhì)而發(fā)黑，這種現(xiàn)象十分常見，但身體浮腫卻是腎臟功能低下的表現(xiàn)。要是放任不管的話，她就會因尿毒癥而陷入昏睡，面臨死亡的危險。 　　>> 比起意識清醒地體驗死亡的痛苦，對她而言，在沉睡中死去或許才是一種幸福。 　　>> 當(dāng)下有效的治療措施可能是心臟按壓加人工呼吸，需要切開肋骨，直接用手接觸心臟并進(jìn)行按摩，如此一來，心臟怎么都會繼續(xù)保持跳動，血液會繼續(xù)在全身流動。如果不這么做，我們還可以進(jìn)行人工呼吸，同時在肋骨上方按壓刺激心臟，同樣也會起到不錯的效果。如果采取這些措施，她的生命或許還可以延長一到兩個小時。 　　◆ 第七章 　　>> 看到床墊上遺留下的人形凹陷，就會覺得當(dāng)事人在存活時所做的一切努力最終都毫無意義。阪田夫人忍受著痛苦，抵抗著惡寒與顫動，這一切的努力究竟算是什么呢？已死之人付出過的艱辛努力，就在病床周邊的方寸之間失去了居所，惶然徘徊。 　　>> 重病患者去世后，我常常會在松了一口氣的同時，又感到茫然若失。這種感覺不同于病人家屬的失落或寂寥。我會在誤以為病人還活在世間的錯覺下走進(jìn)病房，然后再重新意識到病人已經(jīng)死亡的事實。病人去世后我所感到的，就近似于這種被人辜負(fù)了一般的空洞感。 　　>> 黑色瘢痕是皮下出血造成的。在人死后壓迫皮膚，并不會出現(xiàn)這種發(fā)黑的瘢痕，細(xì)小的靜脈與毛細(xì)血管斷裂出血的現(xiàn)象只會發(fā)生在人還活著的時候。換言之，它是活人的生理反應(yīng)，這是法醫(yī)學(xué)里非?；A(chǔ)的知識。據(jù)此推測，纏繞在千代頸間的血斑，必定是在她還活著時候，因為受到某物壓迫而產(chǎn)生的痕跡。 　　◆ 第八章 　　>> “起點”這樣語義含糊又裝腔作勢的詞我并不喜歡。它里面好像包含了某種意味，又好像什么意思都沒有。 　　>> 身為醫(yī)生，我總是習(xí)慣性地對治愈無望的病人說一些帶有希望的話 　　>> 生病也好，殘疾也好，該是你的就是你的，別人再怎么想東想西也改變不了什么，那是從一開始就定好的命。人能做的就只有守著命活下去。 　　>> 進(jìn)一步來說，我救了他這樣的說法就是一種僭越，是命運讓明朗活到了現(xiàn)在，并且還要讓他繼續(xù)活下去。 　　>> 在燃燒正熾的落日前，其他一切光輝都被湮沒其下，黯然失色。在寂靜的落日里，一切的語言、爭論、思想都欠缺了精彩，失去了意義?，F(xiàn)在我明白了，我來到這里，就是為了見證、接受這一點。