文游天下（814） 上海福州路 文/石巖磊 ??“出名要趁早呀，來(lái)得太晚，快樂(lè)也不那么痛快?！?920年出生于上海的張愛(ài)玲，7歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，10歲父母離異，她從小就接受西式教育，倔強(qiáng)的性格與不幸的家庭使其渴望一夜成名，她的愿望的確實(shí)現(xiàn)了。隨著《半生緣》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》的出版，張愛(ài)玲20多歲時(shí)就紅遍了大上海，成為海派作家的代表人物，而這一切都與福州路有關(guān)。 ???福州路是上海最早同黃浦江相連的4條馬路之一，與南京路相隔3個(gè)街道，起初其遠(yuǎn)比南京路名氣大，因?yàn)檫@里是文人與賣(mài)身女的聚集地。道路兩側(cè)擠滿了報(bào)館、書(shū)局、筆墨文具店以及戲院、電影院和青樓，申報(bào)、新聞報(bào)、時(shí)報(bào)“三大報(bào)”與中華、大東、世界、傳薪、開(kāi)明等書(shū)局都落戶于此，所以它有“中華文化第一街”之稱。身著旗袍的張愛(ài)玲常常坐著黃包車(chē)穿梭在出版社之間，憑著過(guò)人的才氣與執(zhí)著，她的小說(shuō)很快便被瘋搶。 ??時(shí)至今日，張愛(ài)玲的熱度仍然不減，她的許多作品被改編為了電影，像《色戒》《太太萬(wàn)歲》《傾城之戀》《怨女》等等，由此推出了眾多的名言，諸如：“一個(gè)人 ，如果沒(méi)空 ，那是因?yàn)椴幌胗锌?；一個(gè)人 ，如果走不開(kāi)，那是因?yàn)椴幌胱唛_(kāi)。”“愛(ài)上一個(gè)人，心會(huì)一直低，低到泥土里，在土里開(kāi)出花朵來(lái)，如此卑微卻又如此欣喜?！薄澳闳绻J(rèn)識(shí)從前的我，也許你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！薄吧且灰u華美的袍，上面爬滿了虱子?！比欢?，與張愛(ài)玲形成鮮明對(duì)比的是，昔日人聲鼎沸、燈紅酒綠的福州路卻趨于落寞。 ???上海解放后，政府鏟除了福州路上藏污納垢之地，但仍保留下來(lái)大部分的老建筑。其東段變?yōu)楦鞔髾C(jī)構(gòu)的駐地，像公安局、法院、國(guó)安局、醫(yī)藥協(xié)會(huì)等等，而西段還是以文化產(chǎn)業(yè)為主，如上海外文圖書(shū)公司、上海書(shū)城、上海古籍書(shū)店、上海文化商廈、汕頭書(shū)屋等?？涩F(xiàn)在逛書(shū)店的人越來(lái)越少，各個(gè)店鋪前門(mén)可羅雀，里面的顧客更是寥寥無(wú)幾，一派蕭瑟冷清之相。 ???并非人們疏離了文學(xué)，只是閱讀的媒介發(fā)生了變化，人們已習(xí)慣于通過(guò)手機(jī)、筆記本來(lái)聽(tīng)小說(shuō)、刷視頻，獲取信息的途經(jīng)更加便捷與迅速。時(shí)代成就了紅極一時(shí)的福州路，但又將其拋進(jìn)了故紙堆?？晌胰詫?duì)它懷有眷戀之情，曾從頭到尾地逛了一遍。漫步在福州路上，最大的好處便是，你可以與古建親密接觸。街邊的老樓觸手可及，從它們底下踱過(guò)，似是穿越到了人人攥著報(bào)紙一睹為快的年代，幽幽的墨香沁人心脾，更有繾綣的文字涂抹出的小資情調(diào)。 ??福州路恰似一位飽經(jīng)滄桑的老者，其目睹了無(wú)數(shù)文人墨客的沉浮興衰，看慣了風(fēng)花雪月的云聚云散，變得愈加深沉安詳，它不再看重風(fēng)頭，不再關(guān)切名氣，只是將老樓舊舍橫陳一路，只是把奇聞異事鋪排天邊，任由人們?nèi)ヌ綄?，去揣測(cè)，享受著痛快的快樂(lè)。你不妨剪一段閑暇，漫游洗盡鉛華的福州路，尋覓才女張愛(ài)玲的芳蹤，細(xì)聽(tīng)石墻磚楣的傾訴，滌去早出名的浮躁，掬一捧馨香的紅白玫瑰。 ???2023.7.27