舊稿重投

等一張封面

等到了

只有我知道，我的大伯在那片苞米地里生了兩回，又死了兩回。昨日傳來的死訊，實是生的消息。而能孕育這神奇的，唯有那片苞米地。

那地橫是三百步，縱是四百步。丈量出這一數(shù)字的解放鞋被野豬拱穿，最終與大伯的肉體一同燒卻。我一度猜想，那場燃燒會不會燒出滿爐苞米香，如傳說中英雄的火葬。然而忙碌的成年了無幻想的空間，面對咫尺距離的天花板我不得不承認我對這場死亡知之甚少，一雙破鞋與一把銹鐮刀便是我僅有的了解。我曾嘗試憑此想象一個暮年英雄斗獸時的怒號，可只看到一只只腳印裹著一點點兒泥扣上城市豬肝色的夜幕?；氖彽囊箍眨痛松鲈S多星子，星子下，還有許多鼓鼓囊囊的苞米。

越好的苞米，根須扎得越緊；越緊的根須，便要更多的汗血，鼓出這土地鮮紅的肺葉。我記憶中遙遠的夏夜，土地呼著白日的暑氣，染遍月光的風在田野上穿梭出一片涼爽的織錦。我與我的伙伴便順著這織錦滑進了苞米地。在曠野上自信呼號的風，只須幾縷苞米葉子的擦磨，就只剩了一片彷徨的悉索，而我，只因一個捉迷藏前的打賭，便英勇地躲進了苞米地的最深處。我等待，等尋人者的焦急與隱逸者的竊喜?？啥忿D(zhuǎn)星移，萬籟俱寂，一只等不急的小鼠抬起頭，天卻已黑，如打翻在暑假作業(yè)中的墨。

這時候，遙遙傳來伙伴懊喪的呼喊：“回來吧，咱們不玩啦！”我的心本已發(fā)了怵，就要追過去，可又陡然想起賭約沒結(jié)束。贏來的三瓜兩棗，我不在乎，只要他們承認，我便舒服。這心思大概來自大伯賭贏的樣子。幾?；ㄉ鷰讐K錢，幾聲擠牙膏似的稱贊，就叫一堵高墻波浪似地涌動。在他們承認我贏之前，我可不能受他們騙！

我重整旗鼓，立志要在玉米地里坐定了。可毛絲絲的葉搔我的手，陰風卷來悉悉索索的抓撓聲，我想起半夜里一只老鼠爬上手的觸感。我漸漸支起身，慢慢撥開眼前的苞米。忽而陣風掠過，苞米葉子紛紛舞如根根黑蟲，鉆我的眼我的耳我的心，涼、黏、亂，我似乎“啊”了一聲，緊接著便是走，跑，逃！

我常分不清，記憶的圖景與心情，哪個更加真實。當我看到苞米地外的一束光，我恍惚以為那便是’希望’。我在苞米地的邊緣摔倒，又被一只大手提了起來。四圍都是伙伴的嬉笑，我奮力地要收了眼淚，可苞米葉子是鋸，是樓梯，我一下子滾下太多級，它便把我的尊嚴鋸去。

我把臉埋在大人的背上，那兒的毛孔還呼著汗與劣質(zhì)白酒的味道，我大伯的味道。他救了我，我由衷感激。可下一刻，他忽然把手電向我的屁股上掄去，邊打邊罵：

“藏藏藏！地是老子種，衣服是你媽洗，你可勁藏，藏啊！”

我的屁股像個擂鼓捶出了悶響。四圍的孩子們都笑了，那笑里還摻著向大伯的景仰。大伯的背仿佛更挺了些。他們與他站在一起，于我，他們都是大人，唯我是孩子，是一根被挑出的魚刺：他們只要我癱軟的肉，用作“大”廚廚藝的證明。

孩子的心緒總?cè)缤勇蒉D(zhuǎn)動。我的大伯似乎是打累了，轉(zhuǎn)而把手電揮向圍觀的孩子：

“都笑什么笑！你們糟蹋的苞米，老子一個個塞你們腚眼里！”

孩子們一呼而散。我仿佛聽到大伯打了一個飽嗝。扛我回家的路上，他沒打我，也沒說話，解放鞋的踏地聲里，我好像靠著一尊英雄雕塑，一種奇異的喜悅竟與屈辱一同增長。離家門還有幾十步時，他把我放下，用袖子幫我抹了臉，輕扇了我個巴掌：

“見了你媽，別哭。丟人！”

為什么見了媽也不能哭呢？我呆呆地應了，便被牽到家門前。母親見了我，就要沖來揪我耳朵，可大伯忽地擋在我身前，打著說孩子小，動一動最好。我的心猛烈地跳動了。那天夜里他在我家坐了許久，把母親的火氣都坐下了，才挑了半擔作補償?shù)陌撞嘶丶胰?。我縮在被子里，聽著母親念叨他的寬大，只覺得這與那在賭桌上錙銖必較的男人相去甚遠。記憶里一個清晰的人形漸成了空白，我還什么都不明白，卻已生出了一種模糊的敬愛。我開始想象那夜他獨自離去的巍峨背影，可一雙瘦胳膊撐不起一個巨人的塑像，于是百無聊賴的夜里我不再同伙伴瞎瘋，而總是竄到村人們閑聊的涼棚下，企圖撿到些被口齒攪拌得均勻的泥料。

然而他們一提到大伯，便只說他的好賭，說“江山易改，本性難移”，眉目里一副秉筆直書的正氣。我時時受不了，可我還太小，還什么也說不了。我不經(jīng)意間發(fā)覺，記憶的土地其實不是一個人的腦子，而是許多人的舌頭：它無時不刻攪動真假，舌苔上是尸橫遍野，紅，只因它沁了過去、現(xiàn)在與未來許多的血。

所幸這無謂的拾荒并未持續(xù)太久。一月后，我隨父母回城上學。比起跟著一個老賭徒山呼海嘯，我的父母似乎更愿我在案前靜寂著。我就這樣走進一個學生的青春，一個好學生的青春。它完全服從過來人的定義：一張白紙。翠意最濃的夏季，校服、紙頁、書案、臺燈，都無一點顏色。日復一日，我漸漸懷疑這定義實是大人向孩子的馬后炮，他們喪失了青春，便嫉妒著把我們也拖入空白。我痛恨，可我又熱愛，因這空白里，有許多高大的舌頭的稱頌。我蜷在中間，又仿佛蜷在一片鮮紅的玉米地里，風聲不近，正好做夢。

然而有一天，那個巍峨的背影又走過我眼前。那時我已十七歲，正是還未成熟，卻已膩煩起“青”春的年紀，我時時自己走出書案去探聽長輩的故事。我想與他們站在一起，便把多少家長里短都整合成驚天動地，而忘記這驚奇正顯示出我與成人世界的無邊距離。而在那夏夜，大伯的兒子打電話來，說想把苞米地流轉(zhuǎn)出去，而母親說，那是他的命，哪里轉(zhuǎn)得出去。這話釣起我，而我?guī)鹨蝗貞浀臐i漪。母親邊整理著舊相片，邊回應我的追索。她拿起一張我與大伯的合影問：

“以前在鄉(xiāng)下，你捉迷藏迷了路，是大伯扛你回來的，記得么？”
見我點頭，她便述說起我回家時的情景，說我的模樣就像只被大伯打來的獐子。我嗅到往日英雄的霉木頭味，便抓緊地探聽。母親說，年輕時，他曾是打獵的好手，一聲吼能嚇死一林野雞。每每出獵前，他都要拿獵獲和人打賭。而在一個農(nóng)村人最應吃苦耐勞成家立業(yè)的年紀，他卻惦記上了人家的苞米地。一次醉酒中他與人家打賭，若他能殺死那頭常常下山的大野豬，便得人家的地。再一次醉酒中他提槍進山，再一次便是大醉之日，他身背野豬頭，手拿大碗酒，在全村矚目中成為了苞米地的主人。村人都打賭，他何時會把這片地給賭掉?？伤麄兙苟驾斄恕?/p>

“那后來呢？”
“后來，你大伯就種了一輩子地吧？他是個老實人吶。”

我深知這敘述并未完結(jié)，可我仍然為之狂喜。一個豪賭之徒，向我的空白潑上了苞米的亮黃與野豬的血紅，僅此一點我便愿稱他為英雄。至于他將我當魚肉捶打的記憶，這當然可隱去，因那時他應允我作英雄的配飾，本應感到榮幸之至。

可當我試圖將這記憶與同學分享，卻有種力量來堵我的嘴。我試著說了一些，得到的不過例行公事般的淡笑。我漸知這言說并不彰顯大伯的強大，亦不顯示我的輝煌，它只是段嘴上的記憶，一段獨屬于黑土地的真假未辨的傳奇，我對講述的渴望，不過在為自己的幼稚尋找一片肥沃的草場。

可講述的與聆聽的，都還在城市，還在空白的“青”春中央。

那以后，我便不再提起大伯，卻時時想起大伯。他那英雄的形象，提攜著一個孩子走過了高考考場?？晌椅聪氲?，填完最后一份空白后，我迎來了一個空蕩的暑假。于此，我只想到兒時那片豐實的苞米地。我便隨父回到老家。盛夏，苞米青綠。汽車駛過田壟時，我看見大伯正蹲在田邊吃西，方驚覺我已多少年未實在地見他：一只老青蛙，蹲在黃塵里，紅色的舌頭、紅色的瓜。這印象與童年時那個“大人”相差已太大，與那個提野豬的英雄更相去甚遠。我別過頭去，戴上耳機，卻聽到苞米地在風中俯首祈愿。

活佛燒化了，將有舍利子，而我的大伯老了，身上也或許有些英雄的余燼？

火鉗掃出爐膛的蒼灰，團圓飯后的閑談里，親戚們談起他的近況。孩子們要他進城養(yǎng)老，他不要，渾身的勞損，他不養(yǎng)，只是拗在那片地里?！盀樯赌?？”

“倔唄?！?/p>

“不止！他是好面子，地給了人家，他不甘心?！?/p>

“橫豎都是賭來的，倔啥？再說了，都啥年代咧......”

我抬眼看他，倚著門，憑著鐮，逆著光，一頸汗如出水魚鱗。我心中暗自地慶幸，竟主動地招呼他吃菜吃飯了。眾親戚都愣一下，連大伯也吃一驚。可隨即，他的驚訝便成了親熱，和我、和親戚們都寒暄著，自顧自端起了碗筷。我看了高興，便從包里弄了一瓶酒送他。這酒是經(jīng)過農(nóng)貿(mào)市場時，父親想起回鄉(xiāng)未帶伴手禮，臨時起意購得的貨色?？纱蟛戳耍矚g極了。他邊倒酒，邊拍我的肩，說我比兒子還親?？晌抑欢⒅膭幼鳎核沟沽藘杀?。

“哦喲，怎么干了一輩子，要給小年輕倒酒了？”
他的臉凝了一下，接著又瞟我一眼，一副不以為意的模樣：
“什么小年輕，這是高材生！以后要干大事的！”

他把倒?jié)M的酒杯塞給我。興許是盛了白酒，我覺得杯子有些燙。

“來，是男人就干！”

碰杯那刻，我望著他大笑的臉，覺得分外的英勇與親切。而簇擁著我與他的溫和的笑，更使我有與英雄一同被授勛的自覺。我一下子確信了我的想象：他仍是我的英雄，一個慷慨的，愿給我一個“成人”榮譽的英雄。

吃過飯后，大伯把我領(lǐng)到屋外。他瞇著眼打量我，似乎覺得陌生，又努力作出親和的模樣，喃喃著‘好，好’。接著他揮起手臂，說：
“上山，大伯送你個東西。”

我隨他上了后山。他以驚人矯健的身手掏了一個鳥窩，從中捧出一只黑亮的小雀。他說這是八哥，養(yǎng)好了能說話，他自己也有一只。我鄭重地接過。他“嘿嘿”一笑，又很自豪地絮叨起馴養(yǎng)八哥的門道。這絮叨正是衰老的前兆，大腦載不動的記憶，落到了舌頭上。我聽得心里發(fā)了怵，假裝著把玩手里的小雀，左耳進、右耳出。

然而他還熱心地請我到他家去看馴好的八哥。一個木鳥籠里，一只大八哥正吃著谷。大伯向它揮下手，不應，打個響指，才昂起頭，紅眼里爍著冷光。大伯說：
“快，招呼客人！”

它似乎許久沒說過這話，吐了一個“你”字便卡住了。大伯一拍大腿，一下子如啞了一般，胡亂地向它揮起手。我想說，要不改天吧。八哥卻忽然分明地說道：
“算了吧。算了吧?！?/p>

屋子里靜寂下來。大伯傻傻地盯了八哥好久。我擠著笑說：
“大伯，我下午還有事，要不改天吧?！?br/>他的聲音八哥似地扁了：
“哦！哦.......”

我逃出門去，緊接著便聽到鳥籠被打到地上的聲音。屋里的八哥亂叫。我護著手心里的小八哥，飛也似地跑了。

那八哥長得很快，長得很好。一個人的房間，我教它說話，一時興奮過后，心房便閉合像它的喙。我隱約意識到，真實的大伯大概也是這樣，可遙遠的距離給我猶豫的空間，我不必相信，我不得相信。

如今我又是多年未歸家，對于大伯，只聽得只言片語。他依舊是種他的玉米，賭他的錢，喝他的酒，兒子拿他無可奈何，便隨他去了。這些消息是真是假，我一概不論，因我聽到它們總在城市的深夜，和網(wǎng)絡中漫無邊際的他人的生活相比，母親鄉(xiāng)音中那三百步長、四百步寬的玉米地，更能給一個成人一片躲藏的圣地。

是的，我長大了，至少他們是這么說的?！扒唷贝阂咽强铡鞍住?，而“沉”人則是一片倉皇。我不知我怎樣走入了這個境地，或許在目睹大伯與八哥的斗爭時，我已被卷入其中，之后諸多舌頭的規(guī)誡，只是“過來”人的精雕細刻。

然而我確信，我還遠遠未“成熟”。舌頭們遠去的黑夜，我寧愿躲在被窩里，躲在玉米地里，躲在回憶中一個英雄的懷里，那兒不論多黑，總會有人打著燈來將我救出。其實這與現(xiàn)實只有小小的差池。真正的白晝，總一成不變地鉆過窗簾，可它不給人驚喜，唯余悲涼的發(fā)現(xiàn)：我仍在一片高聳、蒼白的玉米地里，只是這次，我孤苦伶仃。

今年夏天，一位表姐要出嫁。我得空回到老家。線上會議的間隙，我望向車窗外大伯的苞米地，父親說，現(xiàn)在他的地已是六百步長，八百步寬了。我驚奇地追問，他便道出另一段往事，于我，或是一段往事的覆寫。

大伯的苞米地，來得并非一帆風順。沉醉時許下的約定，于清醒后的許諾者不過一個響亮的酒嗝，可于大伯卻是咽不下的一口氣。對主家的反悔，大伯一聲不吭，只是把打來的野豬肉一塊一塊堆在主家門口，自己披一身豬皮，扛一把獵槍，就這么躺在肉堆里。肉餿了，他躺著，臭了，他還躺著，主家趕他，他便學著豬叫拿槍拱人，村里人見了都捏著鼻子笑。

這笑聲原只是同村的，可后來越傳越大，幾乎要把主家的墻給壓垮。最后，經(jīng)村里調(diào)解，大伯拿了一半的地?？芍骷疫€咬牙切齒地下了另一條賭約：要是哪天地荒了，他就得還回來。大伯欣然接下，并回贈一條：要是他的地年年產(chǎn)得較另一半高，等對面死那年，剩下的一半也歸他。

大伯確是個好賭徒。可要他舍了浪蕩的習性來種地，終究是勉強。過幾個月，他又日日打獵賭博，地儼然有荒掉的態(tài)勢?？捎幸惶?，警察上他的門，繳了他的槍。坊里都傳，是那主家不解氣，迎了禁槍令故意舉報的。這次，大伯又什么也沒說。第二天，自己提了農(nóng)藥下地了。這一賭氣，便賭了三十年。

我問父親，到底是誰舉報的。這時候，迎面走來送葬的隊伍。我們把車停到一邊。父親下車去抽煙。嗩吶吹過一輪又一輪，他彈掉長長的煙灰，說：
“我們幾個兄弟，也就是想他做個老實農(nóng)民?！?/p>

他把煙頭踩滅了，叫我上車。我不上，只是說：
“可他就這么耕了一輩子的地?！?/p>

“那是他自己軸，要面子！人家都出去做生意了，他還想耕地耕出個名堂，不傻么？”
“可他就這么一輩子......”

父親有些不耐煩了：
“他現(xiàn)在不是嬴大了么？要我說，他還得感謝咱們呢。”

我緩緩點頭，叫父親先走。我想用力摔上車門，可領(lǐng)導點我的名，我的手終于扶到了藍牙耳機上。我邊發(fā)言，邊走到家門口。黝黑的風，涌出高高的門檻。我不再說話，摘掉了耳機，靜靜聽。送葬隊伍過去了，可嗩吶還遙遙地響。童年已過去了，可那場迷失又鉆上我的皮膚。我停步，扭頭向苞米地，走，跑，叫，叫一個英雄的名字，仿佛老去的騎士呼喚他老去的國王。

他來了，不是從酒館，而是從苞米地里鉆出，肩上扛著鋤頭，又像扛著一把獵槍。他驚詫地看著我，我還未說話，他卻已歡騰地上來握住我的手。我一下子呆住了。

“是，是京生??？”
“對！京生來看你了。”

“來看我？”
他張大落了牙的嘴，我好像看到一個大大的句號。緊接著他一拍大腿，說：
“還是京生好！這幾年，我兒子都不來看我啦！”

我訥訥地點頭。他自顧自絮叨起許多話，而我竟打了岔：
“那八哥還好么？”
“八哥？八哥.......”

斷了線的風箏飛回來，他一陣恍惚，拉長了音調(diào)說：
“死啦——”

他似乎忘了曾送我八哥的事，又說他沒說完的話?？蛇@話他在兩分鐘前已說過一遍。高聳的玉米地，把他困成八哥了。我忙問：
“聽說，這苞米地大了一半？”
“地？是大了。大了又怎么樣呢，人也大了嘛！”

“可你賭贏了?！?/p>

“嬴？以前我賭錢贏了，他們說我浪蕩子。我不甘心，就想方設(shè)法整來了地，可他們說地是賭來的。我不想種地了，可那殺千刀的把我槍給繳了。他害得我除了地什么也沒了，可他們還說我應該念他的好。至于現(xiàn)在......”

他啞然失笑：
“現(xiàn)在，誰還在乎誰有幾畝地啊？”

“沒人看咯，還嬴個什么......”

他的嘆氣把我緊緊包住了。我問：
“那您還在這做什么？”

他又一愣。那臉本是土夯的，可漸變了泥塑的，又成了紙包的，輕飄飄地到了曾經(jīng)的地界上。我腳底還是青綠一片，一步之遙，便一無所有了。我聽見他鼓出幾個不明所以的字：
“農(nóng)民，還是農(nóng)民......”

我聽不太清，便湊過去，他卻猛地轉(zhuǎn)過頭來：
“京生，只要我還在耕田，我就還是個好農(nóng)民吧？”
見我點頭，他方露出被解救的神情。我的心里竟有種恨鐵不成鋼的感覺，忍不住地問：
“你......真想做農(nóng)民？”
他點頭。

可他又搖頭。

他張著嘴，似乎有好多話?？山K于，他拄著他唯一的鋤頭，顫悠悠地向前走了。

我從未想過，兒時那個英雄的背影，會被如此地補完。他終究只是個怯懦的賭徒，和“他們”賭上了一生只換來一劑麻醉，可又不得不說服自己滿盤皆嬴，同時承著清醒的苦痛與沉醉的幸福。

可誰又不是這樣呢？

苞米成熟的香味里，我忍不住地大哭。我知道，這一場眼淚流完，我便走完了成人的最后一步?；孟氲哪殠В拇_要斷了，多年前呼朋喚友走進這苞米地的孩子，走出去時已是個一無所有的嬰孩。我哭著，高高的苞米搖曳著，天地里，一派豐收的祥和。

回城后，我仍舊地吃飯、睡覺、工作。我不再懷念大伯，偶爾想起，也堅信那只是哈哈鏡的投影，鏡子里除了我，誰也沒有。

只是在睡前，我刷起了短視頻。億萬條舞蹈，億萬場嬉笑，愈發(fā)清淺的睡眠里，我看見人山人海，黃皮膚、黃面孔，有如涌動的苞米。我擠進山海，和它們一同夢囈不斷。可一個夜里，一個電話把我驚醒：

我的大伯死了。他拿著鐮刀，和一只野豬死在一起，死在他的苞米地里。這不是英雄的斗獸，只是一個老人，一個孤苦的老農(nóng)民，朝一頭畜生揮動了生銹的鐮刀。至于死亡，世上最不缺的便是死亡，這沒什么大不了。

掛斷電話那刻，床頭的八哥見我醒了，便叫起“燒飯！燒飯！”，叫得快了，便成了“燒，燒！”。我不知怎地打開了鳥籠。我靠在床板上，心中仿佛期待著什么。漸漸地，我重新睡著。又是那片苞米的山海，可這次，我望見了火光。

那或許是大伯葬禮上將要被燒掉的紙房子，我大伯最后的寓所。它的火從極遙遠處來，迎著山海，舞得狂亂。天幕仍一派深青，而苞米們還靜謐。我踮起腳尖，期待著被燒卻。