小說(shuō)家厄索威塞德

在另一片同樣的黃金海灘/有著你的永不蝕損的寶藏/恢弘、朦朧而又必然的死亡

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

?

我如同以往每個(gè)禮拜天一樣，走進(jìn)布宜諾斯艾利斯市中心最大的圖書(shū)館，在如般迷宮交織的書(shū)架間尋找?jiàn)W古斯托·蒙特羅索的杰作《恐龍》。我常來(lái)這里的原因不僅僅是我對(duì)文學(xué)、符號(hào)與宗教的狂熱著迷，更是這里博爾赫斯式的巴別塔圖書(shū)館的設(shè)計(jì)風(fēng)格對(duì)我深刻的引誘。圖書(shū)館由許多六角形的回廊組成，數(shù)目不能確定，也許是無(wú)限的。回廊的格局一成不變。邊上的螺旋形樓梯上至無(wú)窮碧落，下通無(wú)盡深淵。門(mén)廳里有一面鏡子，忠實(shí)地復(fù)制事物的表象。我常?；孟?，這些磨光的表面就是無(wú)限的表示和承諾……

我轉(zhuǎn)過(guò)第四十二個(gè)六角形回廊，終于在最下一層書(shū)架的角落窺見(jiàn)朝思暮想的《恐龍》。我俯身伸出手試圖夠到那本在陰影中隱匿的怪物，在側(cè)過(guò)頭的一瞬間不可避免地與那面迷人、深邃的鏡子相會(huì)面。我不自覺(jué)地陷入一種因直面無(wú)限和永恒而感到自身渺小的迷醉和愉悅之中。我在鏡中看到我身前身后無(wú)窮的書(shū)架上的書(shū)籍和無(wú)限個(gè)六角形的回廊（這很好地反駁了有些人認(rèn)為這個(gè)圖書(shū)館是有限的這一觀點(diǎn)），看到愛(ài)麗絲、兔子洞和劉易斯·卡羅爾，看到豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，看到看著鏡子的我和他內(nèi)心中的欲望和追求，看到鏡子中的我背后的一個(gè)熟睡的人。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)這個(gè)不知何時(shí)出現(xiàn)的、蓄著胡須、衣著邋遢的老人恰巧擋在了我和《恐龍》之間。我不得不費(fèi)力氣把他從睡夢(mèng)中拍醒。

“先生，麻煩挪一下位置，您擋住我取書(shū)了。”我保持著應(yīng)有的禮節(jié)溫和地提醒他。

“不好意思，讓我把這篇小說(shuō)寫(xiě)完，我剛才的文學(xué)創(chuàng)作被你打斷了。”老人說(shuō)。

我問(wèn)他，“您是干什么工作的，先生？”

“我是個(gè)小說(shuō)家，孩子，小說(shuō)家厄索威賽德[1]，世界上最偉大的小說(shuō)家。”他略帶一絲驕傲地回答。

“我并未曾從報(bào)紙、期刊或者這座圖書(shū)館里任何一本書(shū)籍聽(tīng)說(shuō)過(guò)厄索威賽德這個(gè)名字——您的赫赫大名?！?/span>

“那是因?yàn)槲业男≌f(shuō)從未在任何地方發(fā)表過(guò)，我也還沒(méi)有把它寫(xiě)完，甚至從某種意義上從未動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)它?！彼琅f不失驕傲地說(shuō)著。

“那您剛才怎么還有時(shí)間在我和書(shū)架之間安然地入眠呢？您不是在進(jìn)行創(chuàng)作嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)，孩子，我正在從夢(mèng)境中汲取靈感，我寫(xiě)作所需要的一切素材?！彼ｎD了一下，回味起剛才的夢(mèng)境，“我從世間的一切事物和真理中獲取靈感。我從太陽(yáng)中獲取光明和力量，從月亮中獲取柔和與優(yōu)美，從宇宙中獲得廣袤和永恒，從夢(mèng)境中獲得虛幻和真實(shí)。我年輕時(shí)曾駐足世界上每一寸土地，走訪過(guò)每一座城市，觀覽過(guò)每一座遺跡，拜謁過(guò)每一處故居。我將所有聞名與無(wú)名、流傳與散佚的英雄史詩(shī)爛熟于心，將所有歌頌或諷刺、民族或個(gè)人、華麗或樸素的偉大作品拜讀七遍。而我的小說(shuō)就將呈現(xiàn)整個(gè)世界。它是記述全民族的《人間喜劇》，是刻畫(huà)全人類(lèi)的《卡拉馬佐夫兄弟》，是莎士比亞全體作品的總和，是重述自我的塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，是屬于每一個(gè)人的《神圣的喜劇》。我的小說(shuō)包含整個(gè)宇宙中的一切，包括一切的存在與虛無(wú)，一切的矛盾與協(xié)調(diào)，也包括這部小說(shuō)自身和小說(shuō)家厄索威賽德。事實(shí)上，這部小說(shuō)講述的正是這部小說(shuō)?！?/span>

我不禁對(duì)這部世界上最偉大的小說(shuō)產(chǎn)生一種莫名的無(wú)形的震撼?！澳敲茨窃趺磩?chuàng)作這部世界上最偉大的小說(shuō)的？”

“我每五天寫(xiě)下一行，然后月底將它們付之一炬——除非有哪一句我特別喜歡。我已經(jīng)活了八十三歲，只寫(xiě)了九頁(yè)，但我一直打算再刪去這其中冗余的五頁(yè)?！?/span>

“您什么時(shí)候才能將它寫(xiě)完呢？”我意識(shí)到這樣直接問(wèn)不太有禮貌，“先生？”

“我也不知道，孩子。”小說(shuō)家厄索威賽德皺起眉毛。“不妨多給我一點(diǎn)時(shí)間來(lái)獲取靈感?！?/span>

“再見(jiàn)，先生?！蔽沂Щ曷淦堑仉x開(kāi)了圖書(shū)館，腦中縈繞著這部世界上最偉大的小說(shuō)?！靶≌f(shuō)家厄索威賽德……小說(shuō)……《恐龍》……”我在路途的一半想起了還隱匿在書(shū)架中的《恐龍》，匆匆跑回圖書(shū)館，轉(zhuǎn)過(guò)第四十二個(gè)六角形回廊，看向最下一層書(shū)架，小說(shuō)家厄索威賽德已了無(wú)蹤影。

“真是個(gè)奇怪的人?！蔽覐年幱爸忻雎浠业哪潜尽犊铸垺?，翻開(kāi)第一頁(yè)。我試圖集中精力開(kāi)始閱讀，腦中卻仍被小說(shuō)家厄索威賽德和他的小說(shuō)所縈繞，徹底喪失了閱讀眼下這部平庸之作的欲望。

我迫切地想要再次見(jiàn)到厄索威賽德，試圖得到拜讀他的小說(shuō)的機(jī)會(huì)。我從此在每個(gè)禮拜五，禮拜六和禮拜天成日待在圖書(shū)館內(nèi)，等待著、盼求著小說(shuō)家厄索威賽德的出現(xiàn)。在一個(gè)禮拜六的下午，我將《宿命論者雅克和他的主人》放回最上一層書(shū)架時(shí)，無(wú)可避免地轉(zhuǎn)頭看向鏡子，終于發(fā)現(xiàn)背后一個(gè)蒼老的熟悉身影的出現(xiàn)。我強(qiáng)捺住心中四散流溢的激動(dòng)，仍保持著應(yīng)有的禮節(jié)：“厄索威賽德先生。”

“別打斷我，孩子，我馬上就可以寫(xiě)完第六頁(yè)了。”小說(shuō)家厄索威賽德沒(méi)有抬起頭，但我仍從他的雙眼中捕捉到了一種與眾不同的、最為純粹的怡悅。

“‘哦，好大人。寰宇不過(guò)是個(gè)喚語(yǔ)[2]?！@真是太美麗了?！崩先丝谥朽胤畔鹿P，陷入自我的魔力之中?！昂⒆樱悴涣私?，我的歡喜真是無(wú)以言表！”

我趁機(jī)提出請(qǐng)求，“先生，能請(qǐng)讓我試圖鼓起勇氣拜讀您的作品嗎？”

“拿去吧，孩子。這是我的小說(shuō)的第一句——小說(shuō)還沒(méi)有標(biāo)題——讀吧，孩子，感受它，也讓它感受你?！?/span>

這句話僅由六個(gè)單詞組成，但不屬于任何一種我所認(rèn)識(shí)的語(yǔ)言，甚至可能不是任何一種存在的語(yǔ)言（似乎是盎格魯-撒克遜語(yǔ)和瓜尼拉土語(yǔ)變體的一種不可捉摸的結(jié)合）。即便如此，我依然為其獨(dú)特奇詭而瑰異怪僻的形狀與樣式所深深折服，甚至試圖用自己的聲音將它表達(dá)出來(lái)——似乎還成功了。在我輕聲念出前三個(gè)單詞的同時(shí)，我生命中僅有的十七年如同幕布一般在我眼中飛快略過(guò)，一瞬間在我的心頭積壓無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的歡樂(lè)、憂郁、煩惱、沉思。我頓時(shí)失去了讀出剩下三個(gè)單詞的力量和勇氣，將這個(gè)句子視作某種禁忌的圣物，輕柔地?cái)S在地上，心頭的重?fù)?dān)也如同沙子般隨風(fēng)飄去。我不敢向老人稱贊或者歌頌這部小說(shuō)，不僅是因?yàn)槲抑话葑x了第一句的前三個(gè)單詞，更是我自心底處滋生出的一種莫名的驚駭。

過(guò)了許久，我才有力氣睜開(kāi)雙眼，接受視界中的一切。我看向小說(shuō)家厄索威賽德，并不那么驚訝地發(fā)現(xiàn)死亡的痕跡——具象的、實(shí)體的、令人生畏的死亡——爬滿了老人的面龐，花白的頭發(fā)和胡須閃耀著異樣的銀色光芒，臉上的溝壑起伏跌宕。我恐懼地閉上雙眼，再敢睜開(kāi)時(shí)厄索威賽德又已不見(jiàn)蹤影，連同我掉落在地上的句子一道消失。

我自此日復(fù)一日，在布宜諾斯艾利斯中心圖書(shū)館的迷宮中穿梭，繞過(guò)一個(gè)個(gè)六角形的回廊，企圖尋找能與厄索威賽德的小說(shuō)相媲美的一部作品。一年之后，我照常在無(wú)盡的回廊前漫游，終于得以駐足取出厚重發(fā)黃而散落生斑的《芬尼根的守靈夜》。我翻開(kāi)書(shū)一邊贊嘆其語(yǔ)言文筆之妙，又一邊惋惜起其相較于那部世界上最偉大的小說(shuō)的第一句的前三個(gè)單詞略微的差距：文字功底幾乎同樣迷人，但相形又稍顯單薄，不忍卒讀。我一直痛苦地因徹底忘記關(guān)于那三個(gè)單詞的一切——除了我看過(guò)這三個(gè)單詞這件事情本身——而哀傷，奇怪的是，我卻缺失了迫切再見(jiàn)小說(shuō)家厄索威賽德，并完整拜讀那部小說(shuō)或者那句話的欲望。我將這本書(shū)隨手放回臨近的書(shū)架，轉(zhuǎn)過(guò)頭不可避免地和深邃的鏡子中的自己對(duì)視，也并不因身后那道蒼老身影的出現(xiàn)而產(chǎn)生歡喜或別的什么情感。

我不肯也不愿轉(zhuǎn)過(guò)頭去而堅(jiān)篤地看著鏡子中的老人，心中誕生一種即便在暗夜聆聽(tīng)巴赫十二平均律從未擁有過(guò)的邈曠靜寂：我從未如此迫切地不愿再見(jiàn)得、再得知、再知曉這位世界上最偉大的小說(shuō)家。

“孩子?！敝钡铰?tīng)到這聲來(lái)自無(wú)限悠遠(yuǎn)之穹的呼喚，我才感到離去已久的震驚地扭過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家肉眼可見(jiàn)地年輕了一歲，盡管他雙目混沌無(wú)神，眉間溝壑愈深?！拔抑两裰粚?xiě)了十六頁(yè)，我的小說(shuō)注定是完不成了。”厄索威賽德那無(wú)比沙啞的聲音從我的背后響起，仿佛是從透過(guò)鏡子磨光的表面?zhèn)鱽?lái)的。

“不……不——不，戴思沃斯[3]。（奇怪的是，我并不因老人叫出我的名字而感到奇怪——哪怕我從未告訴過(guò)他——這在我看來(lái)似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模?/span>當(dāng)我死去的那一刻，就是我的小說(shuō)寫(xiě)完的時(shí)候。”臨終的將竟言語(yǔ)仍縈繞著，老人遺留下手邊的未完成的小說(shuō)，散去，重新遁入鏡子磨光的表面之中。

戴思沃斯把這份偉大的未竟之作的手稿帶回家，不敢也不忍再多加窺視一眼，徑直扔入熊熊燃燒著的柴火之中，這樣關(guān)于這部世界上最偉大的小說(shuō)和小說(shuō)家厄索威賽德的一切，就都已隨時(shí)間流逝消散、無(wú)處可尋。終將成年[注]的戴思沃斯的記憶中，不會(huì)有小說(shuō)家厄索威賽德的存在。他認(rèn)為世界上根本就未存在過(guò)這個(gè)人。

?

?

[1]厄索威賽德:Esowesad

[2]引自莎士比亞《雅典的泰蒙》2.2. O my good lord, the world is but a word.

[3]戴思沃斯:Dasewose

[注]國(guó)外男生成年一般是在十八歲

?

初稿作畢于2022年1月30日