美國的外交政策，是中美關(guān)系中最主要的一劑“藥”，也是為了維護(hù)西方文化的霸權(quán)思想、“圍堵”思想。

這才是我們理解二戰(zhàn)以來的世界這個復(fù)雜的大棋局，很重要的一個原則。

——許倬云

1840年以來的中國與美國（中）

? |? 許倬云

01

“圍堵政策”下的國際格局

1949年，國民黨敗退臺灣。

這一段時(shí)期，美國曾有深入的檢討，也確定其國策所在：如何防堵蘇聯(lián)和中國聯(lián)合戰(zhàn)線？所謂“自由世界”，也就是英美領(lǐng)導(dǎo)的歐洲和美國，該如何面對社會主義陣容？主張資本主義自由經(jīng)濟(jì)的國家，與奉行社會主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的國家，二者之間是和平相處，還是處處對抗？

這是當(dāng)時(shí)美國政府非常掛心的事情。

1947年，杜魯門總統(tǒng)就以上問題征求馬歇爾、艾森豪威爾和麥克阿瑟的意見后，采納圍堵政策。

1946年2月22日，駐守莫斯科的美國大使館代辦凱南（George F. Kennan），向國務(wù)院發(fā)送了著名的“長電報(bào)”。凱南的建議，定下了美國對戰(zhàn)后世界的規(guī)劃：“圍堵政策”（Strategy of Containment）。

從杜魯門時(shí)代一直延伸到尼克松時(shí)代，都在這個方向做種種的外交措施。而在尼克松時(shí)代，基辛格規(guī)劃了“聯(lián)系”（Engagement）政策。但是，從整體原則而言，“聯(lián)系”也只是手段，是想在“圍堵”之中，設(shè)法闖出一個缺口。

所以，“圍堵政策”可以說是幾十年來，美國處理世界事務(wù)的最高原則。直到最近，這一政策演化成手忙腳亂的局面，這是當(dāng)時(shí)沒有預(yù)料到的。

回顧1947年至今，七十多年來，西方世界大多是在這個“圍堵政策”的統(tǒng)治下：美國自我期許，應(yīng)該擔(dān)起“自由世界”“自由經(jīng)濟(jì)”的“防衛(wèi)者”這個責(zé)任。

所有可能出現(xiàn)的“缺口”，都要盡量堵上——從北海延伸到鄂霍次克海，從柏林延伸到庫頁島。這一條漫長的戰(zhàn)線，中間以蘇聯(lián)為主，而中國作為沒有指明的“伙伴”——中國的“伙伴”身份，究竟是靠向哪一邊，這個電文里沒有敘述。

關(guān)于這一政策的落實(shí)，美國決定以前述三個重要人物作為主要執(zhí)行者。

第一步是馬歇爾以國務(wù)卿的身份，主持旨在推動歐洲復(fù)興的“馬歇爾計(jì)劃”（官方名稱為“歐洲復(fù)興計(jì)劃”European Recovery Program），同時(shí)以美元援助希臘、土耳其——這兩個國家，是蘇聯(lián)艦隊(duì)由里海、黑海進(jìn)入地中海的要道。

在東方，日本投降以后，麥克阿瑟要將日本與韓國打造為“東方的民主堡壘”，親自主持東線的防守。

杜魯門退任以后，接任的是艾森豪威爾，三者維持了這個局面幾十年。其中的插曲是杜魯門無法忍受麥克阿瑟“將在外不受君命”，從南韓召回這一悍將。但是，馬歇爾與艾森豪威爾忠誠地執(zhí)行了這一政策。

這個政策在東方的第一步，是美國第七艦隊(duì)開始巡防臺灣海峽，使得孤懸在中國大陸海邊的金門、馬祖——這兩個國民黨臺灣當(dāng)局僅存的基地得以保全。

青島本來是美軍駐華的海軍基地，美國人卻在真正卷入中國本土戰(zhàn)場前撤離了。否則，駐守青島的美軍，將會與駐韓美軍形成呼應(yīng)。

這個決定，引發(fā)一連串東亞的變局。

美國強(qiáng)化菲律賓的基地，將日本和琉球作為美國東方防線的重要據(jù)點(diǎn)，加上臺灣，構(gòu)成圍堵中國大陸的“第一島鏈”。這個政策維持之長久、執(zhí)行之著力、影響之深遠(yuǎn)一直到今天。

從那時(shí)開始，美國拒絕與中國大陸來往。即使1971年，“中華民國”已經(jīng)被迫退出聯(lián)合國，美國與其之間的關(guān)系還是維持到1978年，直到北京與華府正式建交為止。

冷戰(zhàn)開始后，防守臺灣成為美國的任務(wù)之一。

對于臺灣當(dāng)局而論，假如沒有美國這顆“定心丸”——美國將防線劃在臺灣海峽——的話，臺灣這個基地的建設(shè)不可能展開。

臺灣和海峽另一邊本土之間的恩恩怨怨，到今天還無法解除。將來怎么解決這些糾紛？如何才能“破鏡重圓”？如何能讓臺灣建設(shè)的成果、臺灣的人才、臺灣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，與大陸的經(jīng)濟(jì)建設(shè)可以互相支持？

這要靠我們?nèi)A人的智慧，思考如何能夠顧及中華血脈。當(dāng)然，關(guān)于“中華血脈”這四字，民進(jìn)黨與我的想法不一樣。

事實(shí)上，兩岸在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面曾經(jīng)互相支持，從1970年代至今沒有停止。

大陸的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，比臺灣晚了大約二十年，因?yàn)橹虚g經(jīng)歷了三十年嘗試種種政策導(dǎo)致的顛簸。

從鄧小平主政時(shí)期開始，到今天雙方的合作和溝通，由兩邊的海峽事務(wù)委員會當(dāng)“橋梁”，由外國的領(lǐng)導(dǎo)人如李光耀等作為“中間人”。港澳還未回歸以前，是兩岸很自然的接觸點(diǎn)。

第二個非常重要的事情，就是蔣經(jīng)國開啟的臺灣體制改革。他宣告：“我們蔣家人不再介入政治?！焙髞?，李登輝改變了臺灣的基本大法。

但吊詭的是，美國政府繼續(xù)承諾“要以全力保衛(wèi)臺灣”，這個說法成為國際關(guān)系史上前所罕見的一個例子。

熟悉國際事務(wù)的人士，曾經(jīng)用“有心的模糊”形容如此安排。

在中國歷史上，從春秋轉(zhuǎn)入戰(zhàn)國的時(shí)代，晉國曾是“五霸”里實(shí)質(zhì)上的領(lǐng)袖。晉國占有其盟國衛(wèi)國的干邑。晉國的霸權(quán)在那時(shí)也已日薄西山，內(nèi)部終為韓、趙、魏三家瓜分，中國歷史進(jìn)入戰(zhàn)國的“七雄”時(shí)代。

那時(shí)真正有實(shí)力競爭霸主的，是秦、楚兩個邊緣的大國——夾縫里出現(xiàn)的吳、越兩個霸主，都只是曇花一現(xiàn)。秦、楚這兩個邊緣大國競爭，最終秦國統(tǒng)一了神州大陸，成為“中華帝國”的前身。

而秦國統(tǒng)一中原的過程及其所建立的制度，實(shí)際上約束了中華帝國兩千年的形式，到1911年方才改變。

在此，我以中國歷史上的這個例子，來預(yù)見美國幾十年來的霸權(quán)日后可能的變化。

美國的霸權(quán)建立至今，東亞遭遇了諸多危機(jī)：一次朝鮮戰(zhàn)爭、兩次越南戰(zhàn)爭——日本和韓國則淪為美國實(shí)際上的“屬地”，沖繩的地位變得不明不白。

而這些，都是“圍堵政策”的后果。

美國如此稱霸，它在別國之內(nèi)可以像晉國取得衛(wèi)國的干邑一樣——干邑在當(dāng)時(shí)中原的東半邊是個據(jù)點(diǎn)，晉國在北半邊指揮不動。這個情勢，就很像東亞“島鏈”情形。

吊詭的是，晉國分出來的趙國最后將干邑奪走了。將來美國會不會將臺灣轉(zhuǎn)變成日本、韓國的“延伸”，我們無法預(yù)測。

再看歐洲的局面。

“馬歇爾計(jì)劃”以后，美國以組建北約、歐盟的方式，以英、法、德三國——過去的敵人德國作為重點(diǎn)，扼守在歐洲中心地帶。

數(shù)十年過來，如今歐盟已經(jīng)感覺到：當(dāng)年的美國是為了保護(hù)他們，如今的美國卻成為他們的主人。美國為了保衛(wèi)歐洲，花費(fèi)了極大力氣。“馬歇爾計(jì)劃”真是從斷壁殘?jiān)?，重新建立了一個花團(tuán)錦簇的世界。

如今的德國，其繁榮的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，與今天我們看到的美國不一樣——英、法敗下陣來了，德國上來了。

美國在戰(zhàn)后，將德國一分為二：一半由西方占領(lǐng)，一半由蘇聯(lián)占領(lǐng)——如同朝鮮與南韓、南越和北越的劃分一樣。

柏林是獨(dú)立市，又在中間建了一道“柏林墻”。1948年第一次柏林危機(jī)，蘇聯(lián)封鎖柏林，美國長達(dá)數(shù)月空投糧食、漢堡、熱狗、牛奶、雞蛋乃至紙張等生活物資，飛機(jī)在跑道上沒有停過。那一筆開支相當(dāng)驚人。

1963年6月25日，肯尼迪在柏林講演——“作為一個自由人，我無比自豪地說：我是一個柏林人。”

肯尼迪擔(dān)任總統(tǒng)以后，還曾經(jīng)講過：我們不要忘記丘吉爾與我們的老總統(tǒng)羅斯福曾經(jīng)提出，人類應(yīng)當(dāng)有“四大自由”。（羅斯福與丘吉爾簽訂的《大西洋憲章》其實(shí)有兩個“版本”：一個是長的“條約”，一個是短的“四大自由”的口號——免于恐懼的自由，免于匱乏的自由，言論自由，信仰自由。）我們責(zé)無旁貸，要做世界的衛(wèi)兵，維護(hù)這“四大自由”。

當(dāng)年的肯尼迪，就以“四大自由”為理由宣誓：我們的任務(wù)，任重而道遠(yuǎn)。不要問國家能為我們做什么，要問我們能為國家做什么。當(dāng)年羅斯?？偨y(tǒng)實(shí)行新政以后，國家對國民盡責(zé)任，維持其起碼的生活水平——我們政府的責(zé)任，就是在美國的領(lǐng)土上實(shí)現(xiàn)“四大自由”。

這些宣示非常動聽，而且美國人的實(shí)踐確實(shí)也非常努力。當(dāng)初所劃定的界線，今天還依然存在——最近烏克蘭與俄羅斯的沖突，還是因?yàn)槊绹皣抡摺彼鶎?dǎo)致的。

前面我所講的，是為了說明凱南“圍堵政策”的文化背景、美國對自己的期許，以及做出的努力。從那時(shí)到現(xiàn)在，七十多年了，美國的霸權(quán)都在“圍堵政策”的話語體系下呈現(xiàn)。

中間還發(fā)生過古巴導(dǎo)彈危機(jī)。

蘇聯(lián)想要在古巴設(shè)立一個導(dǎo)彈基地，美國堅(jiān)決不允許?？夏岬虾秃蒸敃苑?qū)?，彼此不相讓——最終蘇聯(lián)讓步，將部署在古巴的導(dǎo)彈撤回。

而美國至今還占著古巴的關(guān)塔那摩監(jiān)獄，死也不肯讓出來：這是一個沒有法律管束的牢獄，美國在此審問的間諜、俘虜?shù)那舴福瑳]有任何人權(quán)法保護(hù)，被施以灌水、鞭打、電擊等酷刑，死了就將尸體扔掉。

如此行徑，我常常用“吊詭”這兩個字形容：美國號稱要維護(hù)“四大自由”，實(shí)際上始終存在這樣一個“瘡疤”，卻視若無睹。

1957年，人類第一顆人造衛(wèi)星由蘇聯(lián)發(fā)射成功。

美國花錢費(fèi)力，力圖保持太空的均勢，終于在1969年的尼克松時(shí)代，美國航天員首次登上月球。此前一年，美、蘇、英等59個國家，共同簽署了《不擴(kuò)散核武器條約》。

限制新的國家發(fā)展核武器，這對于世界而言是好事——至于已經(jīng)擁有核武器的國家，會不會有人首先使用核彈，就是未知之?dāng)?shù)了。一直到里根時(shí)代，美國與蘇聯(lián)的軍備競爭始終在進(jìn)行，甚至發(fā)展到可以用衛(wèi)星將核彈運(yùn)載到太空——美國以巨量的太空軍備競賽，壓垮了蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)。

前面講述美國歷史上的外交政策作為背景，是為了說明：美國的外交政策，是中美關(guān)系中最主要的一劑“藥”，也是為了維護(hù)西方文化的霸權(quán)思想、“圍堵”思想。

這才是我們理解二戰(zhàn)以來的世界這個復(fù)雜的大棋局，很重要的一個原則。

02

“麥卡錫主義”下的留美華人

二戰(zhàn)以來，眾多中國留學(xué)生在美國深造，包括我在內(nèi)。

我們到這兒來求學(xué)，是因?yàn)槊绹鴮W(xué)校的課程、設(shè)備居全球之冠。這一階段，美國確實(shí)也在大量招收外國學(xué)生，我們趁此機(jī)會來學(xué)本事。

當(dāng)然，中國人喜歡落葉歸根。早期通過“庚款”來到美國的成百上千留學(xué)生，大多數(shù)都回到中國，主要的工作崗位不是在教育界，就是在實(shí)業(yè)界。那個時(shí)期，中國的科技發(fā)展還不是主流，科技人才也就大致分配在上面兩個范圍。

等到戰(zhàn)后，國共內(nèi)戰(zhàn)，中國一分為二，海峽封鎖，這就成了大問題：中國大陸出來的留學(xué)生，在“圍堵政策”的立場之下，美國不讓他們回大陸。最重要的一個例子，就是錢學(xué)森。

當(dāng)時(shí)美國的物理學(xué)是世界前哨，假如中國要發(fā)展現(xiàn)代科技的武器，錢學(xué)森的參與必定有其貢獻(xiàn)。我相信錢學(xué)森在發(fā)明導(dǎo)彈這件事上盡了力。

“鐵幕”開始降落時(shí)，美國開始疑忌在美的“左傾”人士。

這一事件發(fā)生在杜魯門任上，“麥卡錫主義”不僅要擋住那些選擇回到中國或東歐國家的知識分子，而且要鏟除國內(nèi)的“左傾”分子。

所謂“左傾”，其定義就變成“自由分子”——凡是不“右”的，就給他們戴上“左”的帽子。

主要負(fù)責(zé)此事的，是太平洋國際學(xué)會。

他們的監(jiān)視網(wǎng)非常寬廣，籠罩在所有中國研究的基地上——匹茲堡還好，因?yàn)椴皇谴蠡?。如此情況，使得全美的華人都心驚膽戰(zhàn)，不知道哪天聯(lián)邦調(diào)查局或中央情報(bào)局的探員，會查閱你的來往信件，會檢查你的納稅數(shù)目。大家杯弓蛇影，心懷恐懼。

1970年我來匹茲堡的時(shí)候，還看見了這種現(xiàn)象的遺留。一位姓余的老華僑——到這里他改名換姓為“林盼”，因?yàn)樗I了林家的“出生紙”；我們家現(xiàn)在的牙醫(yī)就是余家的。老先生到我的辦公室來談話，進(jìn)來先把門關(guān)好，然后輕輕地和我談他們的恐懼，低聲問我：“這個局面何時(shí)可以終了？”

因?yàn)樗麄冇泻芏嗉亦l(xiāng)子弟想要出來，但“鐵幕”已垂下；還有那些死在異域的幾十個同鄉(xiāng)，只好先火化，等到有一天帶回故鄉(xiāng)去。最近犬子還訪問了存放骨灰的地點(diǎn)，確實(shí)有幾十個壇子在那里。

到后來“麥卡錫主義”平復(fù)了，臺灣恢復(fù)與美國的來往。1962年我回到臺灣，此后兩三年間在母校臺灣大學(xué)歷史系服務(wù)，按照現(xiàn)代的規(guī)模、方向安排課程；余外的工作，就是奉命與美國的學(xué)術(shù)單位及漢學(xué)家聯(lián)絡(luò)。我的上司是“中研院”院長王世杰先生，以及史語所所長李濟(jì)先生。

這個工作非常艱難，有很多人質(zhì)疑我的立場：我們?nèi)绻脚_灣去，會不會加重美國對我本人的猜疑？我說：“我不能回答你的問題，但是我回去了，我沒問題啊?！?/p>

一直到1971年，尼克松與中國大陸開展“乒乓外交”以后，才有大量的華僑青年和留學(xué)生回大陸；隨后同樣有大量的留學(xué)生從大陸過來，比從臺灣來的多十倍都不止。

1956年，楊振寧、李政道二位先生提出“宇稱不守恒定律”；隨后，吳健雄女士以試驗(yàn)證明了這一理論——這三位都是世界著名的物理學(xué)家。楊先生因其父親還在大陸，中美關(guān)系一松動他就回去了，從此沒有斷絕過與大陸的來往。他也很努力地將美國現(xiàn)代物理學(xué)的研究情形引介到國內(nèi)，幫助國內(nèi)的學(xué)者。

數(shù)十年來，他本其初衷，幫助了許多學(xué)生留學(xué)，為大陸物理學(xué)的發(fā)展盡了自己的力。

我曾有幸與他以及劉遵義一起，幫助余紀(jì)忠先生在中國大陸設(shè)立“華英文教基金會”，目的是幫助大學(xué)的教員出國，做短則半年、長則一年的進(jìn)修。只要他們提出訪問單位、目標(biāo)、計(jì)劃、時(shí)間，以及美國的邀請函或接收的承諾，還有校內(nèi)給出的推薦信，我們就盡力在專業(yè)的方向評定其次序。

看見如此多優(yōu)秀的學(xué)者排著隊(duì)，準(zhǔn)備作更進(jìn)一步的努力，于我而言是件非常愉快的工作。遺憾的是僧多粥少，我們無法滿足每個人的愿望。因?yàn)檫@一項(xiàng)工作，楊先生與我們每年碰面一次。除了我們對各校講演以外，我也有機(jī)會向他請教。

后來，我們同時(shí)在香港中文大學(xué)做訪問，經(jīng)常會一起喝茶聊天。如此交誼，我對他欽佩有加：老而不失童心，聰明而沒有凌人之勢。他將專門的學(xué)問做到了巔峰，而且對一般事務(wù)非常了解。

最可佩處：對像我這種年紀(jì)的后輩，他完全是坦誠相交，使我與他談話感覺如坐春風(fēng)。

（本文首發(fā)于2023年10月24日《南方周末》）

責(zé)任編輯｜何喬茜