這個春節(jié)，觀眾親眼目睹了第一次當導演的賈玲，以一部《你好，李煥英》在有眾多前輩們的棋盤中殺出重圍，勇奪春節(jié)檔票房冠軍。

媒體在報道這件事的時候，將賈玲與陳思誠等人相提并論。

鮮少強調她是“女導演”。

或許，只有不再用性別定義時，才算真正的平等。

事實上，中國電影人今時今日的性別平衡，都要歸功于第一位勇士。

爬梳中國女導演漫長的脈絡，我們有幸穿越時空，認識讓這一切成自然的勇士：

伍錦霞導演。

▲ 伍錦霞（圖片翻拍自魏時煜所著書籍《燦若錦霞》，下同）

1、

2006年，紀錄片導演魏時煜在美國舊金山一家舊貨市場發(fā)現一本相冊。

相冊中有上百張劇照，拍攝時間橫跨1928—1949年。

▲ 相冊中的粵劇伶人和電影明星

經過魏時煜導演3年的漫長撿拾，相冊的主人伍錦霞（Esther Eng）傳奇的一生，才被拂去近一個世紀的塵埃，重現傳奇光芒。

伍錦霞在舊金山出生那一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

時局的動蕩，加上美國“排華法”的壓制，作為一名華裔三代，伍錦霞生活和視野只能局限在唐人街。

但伍錦霞卻能在西方歧視華人，以及女性（不論中、西方）處于社會邊緣的時代背景下打破界限，成為媒體筆下“好萊塢唯一華人女導演”“中國第一個女導演”。

▲ 伍錦霞給演員講戲

由此可見，其藝術成就之大：

伍錦霞的前半生持續(xù)十多年的電影拍攝，引領著“國防電影”和“女性電影”的風潮；

她的后半生跨界拓展餐飲業(yè)務，先后開辦四間高檔餐廳，被當時的《紐約時報》發(fā)明四星餐廳評級系統(tǒng)的食評人Craig Claiborne，定為三星食府；

她還是第一個將西方女權意識帶到華語電影中導演；

在那個男女很少在公共場合有肢體接觸的年代，她卻可以大方地摟著兩位香港男演員的肩膀合影……

她究竟如何做到這些？

這一個個神奇瞬間，首先離不開一個重要的因素：家庭教養(yǎng)。

2、

伍錦霞的父母都是很開放的人物。

伍錦霞能迥異于其他被邊緣化的女性，借由創(chuàng)作在影壇占一席之地，可以說與她父母的教養(yǎng)息息相關。

伍錦霞的父親堅持教導孩子學中文、說中文，因此伍錦霞不僅精通中文，還擅長書法。

他還教導孩子勿忘國粹，支持伍錦霞到唐人街的中國戲院聽粵劇，與粵劇演員做朋友。

這些，都使她后來能夠在香港拍攝華語電影增添了絕對優(yōu)勢。

▲ 伍錦霞在學校里是鼓樂隊領隊

▲ 伍錦霞和穿盛裝的華裔少女們

可以說，父親給了伍錦霞成長過程中最大的自由和支持，讓她敢于展示獨立個體的存在價值。

包括她的性取向。

伍錦霞的母親也是氣度不凡。

在那個女孩子不允許讀書的年紀，她常常躲在被窩讀書，一輩子煙不離手。

這種我行我素、強烈自我的思想性格在孩子們的眼里非常時髦、高貴。

以至于后來伍錦霞不同時期的女友們，都尊稱伍母一聲“夫人”。

▲ 上圖：右邊伍錦霞祖父、左邊祖母，左三為伍錦霞母親，中間小孩為伍錦霞；下左圖：伍錦霞之父伍于澤（前）和他的伙計們在店鋪中；下右圖：伍錦霞母親（右二）

英國女作家伍爾夫（Virginia Woolf）說，一個人在開始無論多么有才能，如果外在環(huán)境得不到支持，那這才能也只會流產。

而家庭的主要引領者“父母”，他們本身的文化素養(yǎng)和教養(yǎng)態(tài)度，恰恰是子女才能得以發(fā)揮的關鍵。

伍家對孩子的教育，超出了中國人一般以禮教、禮法為依歸的“重道”思想。

他們更重視開放與自由，讓孩子具有獨特性。

伍錦霞明明是女子，伍父卻培養(yǎng)她文士之風與愛國胸懷，并讓她運用于實際。

1931年，日軍占領中國東北三省。

消息傳遍世界，瞬間點燃了海外華人的民族意識。

一批愛國人士崛起，決定通過拍攝愛國電影，來凝聚全國人民抗戰(zhàn)的力量。

伍錦霞的父親伍于澤，就是其中一位。

1935年，伍于澤和友人一起成立一家電影公司。

為了強調與祖國的聯(lián)系，他將電影取名為“華夏電影”。

眾人集資開拍一部名叫《心恨》的愛國電影，由伍錦霞擔任影片的執(zhí)行制片人。

▲ 韋劍芳和導演唐棣忠（中）、演員黃悲露（左）

▲ 電影《心恨》中出現的空戰(zhàn)鏡頭

父輩的信任與支持，讓伍錦霞的才能在行業(yè)內大放異彩。

整部電影拍攝，前后只花了8天時間。

業(yè)內資深人士知曉后，都大為驚訝：

這個年紀不到20歲華裔小姑娘，竟能在好萊塢日落大道租到片場，為本地華埠和中國市場拍攝電影！

而且，除了導演、編劇、監(jiān)制是中國人外，攝影師、錄音師等技術人員，請的都是好萊塢專業(yè)人士。

所以該片，是真正中美演職員合作的成果。

▲ 當時奧斯卡金像獎獲得者、享譽北美電影史的傳奇攝影師黃宗霑（右一），親自為伍錦霞指導技術

伍錦霞一生只為華人觀眾拍電影，似乎從沒考慮過美國觀眾。

當時《美國周刊》宣傳這部“首部彩色華語聲片”時，稱它為“關于中國戰(zhàn)爭的震動靈魂的史詩”。

伍錦霞用她所熟知的海外華人情感，和她擁有的濃厚中國文化根底，將一個在唐人街生活的華人，與危難的祖國聯(lián)系在一起。

主人公跨越太平洋救國的情節(jié)，以及聲響效果、彩色膠片等技術，在當時都非常震撼人心。

▲《心恨》劇組合影，伍錦霞第二排第五個

而在此之前，伍錦霞從未受過任何專業(yè)訓練。

她的所有電影知識，都來源于她讀書期間到戲院票房兼職售票，看的上千部電影。

3、

伍錦霞能成為先行者的第二個原因，與戰(zhàn)爭有關。

戰(zhàn)爭有時會賦予女性特殊地位與責任。

1936年，21歲的伍錦霞開始了她生命中最重要的一段旅程：帶著《心恨》前往香港放映。

▲ 伍錦霞拍攝的香港街景照片

當時中日之間的局部戰(zhàn)爭已持續(xù)幾年，全國人民抗戰(zhàn)情緒高漲。

伍錦霞因為能說流利粵語，還能用中文寫作，又帶來一部愛國電影《心恨》（后改為《鐵血芳魂》），幾乎立刻被媒體擁戴為愛國華僑。

伍錦霞的愛國是人所共知的。

她一到香港，就對媒體表達自己“欲提倡祖國藝術于彼邦”的拍電影愿望。

可貴的是，不久之后，她就將愿望付諸于行動。

到香港第二年，她就拍出另一部愛國電影《民族女英雄》。

▲ 《民族女英雄》男主角為紅遍港粵南洋，戲路很寬的鄺山笑扮演

同年7月，盧溝橋事變，日軍進攻上海。

伍錦霞拍攝的《民族女英雄》，意義就變得非常重大。

此片被公認為“救國運動的前奏”。

它所發(fā)出的震撼人心的吶喊，大大鼓舞了民心士氣。

我們應該認識到，伍錦霞是拍攝“國防電影”的先驅人物之一。

因為真正的“國防電影”題材，要到1937—1938年上海淪陷，滬上電影人南下到香港，才成為華語電影的主流。

而《民族女英雄》不僅是國防電影，同時也是頌揚中國女性的影片。

它將女性為國家出力的方式，從《鐵血芳魂》中女性犧牲個人幸福的層面，提升到女子也可以參軍，與男子一同作戰(zhàn)。

比起張藝謀導演的《金陵十三釵》講述俠肝義膽的愛國女性，整整早了70余年。

年輕的伍錦霞，用老道的講故事方式，提醒著海內外所有華人，勇敢面對日軍侵略祖國的嚴峻事實。

▲《民族女英雄》之后，同為華僑的大觀公司老板趙樹榮（右一）對伍錦霞大為欣賞，即邀請她成為大觀導演。

此后，她接連執(zhí)導了“愛情倫理喜劇”《十萬情人》、“愛情悲劇片”《妒風花雨》、“奇情悲喜劇”《一夜夫妻》。

▲《一夜夫妻》的宣傳畫頁

她的作品在香港備受追捧，每逢新片上映，上千人排隊購票。

伍錦霞就像神童一樣的存在。

香港報紙雜志對她又敬又畏。

編輯們都用非常喜愛的語氣寫她，稱她為“中國第一位女導演”，字里行間飽含驕傲。

連提及她與女演員之間的關系，也只限于“密友”“姐妹”稱呼。

▲ 伍錦霞女友之一韋劍芳，也是《心恨》和《民族女英雄》的女主角

從不用“同志”等字眼，行文毫無敵意，亦無“緋聞”意味。

▲ 伍錦霞與女友之一林小妹

4、

伍錦霞不僅引領了中國女導演的漫長脈絡，還是女性電影最早的貢獻者之一。

1939年，伍錦霞執(zhí)導全女性演出的電影《女人世界》。

影片中36個女性角色，分別來自社會不同階層，她們性格迥異，但面對保守的社會環(huán)境，均面臨著大同小異的困境。

這部電影，讓伍錦霞被譽為“最早將女權主義帶入電影中”的華裔女導演。

▲ 伍錦霞在片場導演

《女人世界》應該是伍錦霞最抱負的不凡之作。

僅是宣傳，就達8個月之久。

在伍錦霞看來，女性不但可擔起半邊天，有時甚至可擔起整個天空。

她鏡頭下的女性角色，斗志與野心并存，理智與能干兼具。

原本在世人眼里狹隘化與邊緣化的女性，被她推到了主流傳媒的舞臺上去。

這在香港電影史中，非常罕見。

當別人拍“歷史由男性肩負，仗由男人來打”的戰(zhàn)爭片時，她拍出《民族女英雄》這樣獨樹一幟的挑戰(zhàn)。

當別人拍女性題材，結論總是“婚姻才是女人最大的幸福”時，她的女性電影，從不敦促女性去做賢妻良母。

各行各業(yè)的女性，在她的電影里沒有褒此貶彼，而是都需要面對真實生活的挑戰(zhàn)。

▲ 伍錦霞很受女性朋友的歡迎

伍錦霞這樣凌厲的創(chuàng)意，在當時被形容為“魄力驚人”。

她本人，更是“女中丈夫”！

1939年二戰(zhàn)正式爆發(fā)，“心系祖國”的伍錦霞在父母再三催促下，不得不離開香港。

一年后，她在美國攝制的一部《金門女》，受到好萊塢百年行業(yè)雜志《綜藝》的好評。

▲《金門女》在戲院門口的廣告

這部影片結合了時政，劇情加入了在美國民間為抗戰(zhàn)階段的中國募捐的“一碗飯運動”。

誰能想得到，只有三個月大的李小龍，也在《金門女》中客串了幾個“女主角”鏡頭。

該片是李小龍銀幕生涯名副其實的“處女作”。

▲ 三個月大的李小龍

1961年，伍錦霞與胡鵬（《黃飛鴻》的導演）合作，完成了她的收山之作《紐約碎尸案》。

伍錦霞負責紐約部分拍攝，胡鵬負責香港部分拍攝。

這部影片，成為電影史上最早的中外合拍片。

▲ 1947年胡鵬贈與伍錦霞的照片

這期間，伍錦霞還成立了“銀光公司”，開設中央戲院。

1940年代至1960年代，她幾乎包攬了整個美洲的華語電影發(fā)行市場。

年僅25歲，她就已經是“全面電影人”——身兼導演、監(jiān)制、編劇以及發(fā)行商。

5、

伍錦霞成為電影史上一個特殊的章節(jié)，還與她對影藝界伶人的尊重與照顧有關。

當時因為電影的興起，粵劇隨之衰落，很多旅美的粵劇演員沒有生計。

▲ 旅美粵劇班

為了照顧這些伶人，伍錦霞先后開設了“寶寶”“漢宮”等餐廳。

殊不知，這個無心之舉又讓她成為另一領域的璀璨之星。

▲ 伍錦霞在“寶寶”餐廳前

餐廳里只有十張桌子，卻坐滿明星，成日排隊不停。

八卦鼻祖沃爾特·溫切爾這樣為伍錦霞畫龍點睛：

“田納西·威廉斯、馬龍·白蘭度和其他名人，經常聚集于第2大道和第58街伍錦霞開的中餐館內……”

其他名人因此恨不得也能出現在這樣的八卦版面。

▲ 1960年代，得了四屆亞洲影后的林黛小姐（左），到紐約時拜會伍錦霞

伍錦霞義薄云天，為人大方。

但凡來拜會的人，她都熱情招待。

“沒錢的人，她就給錢；沒飯吃的，隨時來，三餐在她那里不用愁。”

到了1961年，她已是曼哈頓成功的餐飲界人士。

無數的電影明星和粵劇伶人來拜會過她，那些男女演員的照片，時不時在《紐約時報》登出。

▲《紐約時報》中伍錦霞招待客人的照片

伍錦霞一生特立獨行，中性打扮，影壇中人以“霞哥”相稱。

引領華語電影走向世界影壇，她功不可沒。

父母的教養(yǎng)，戰(zhàn)爭的催化，伍錦霞本身的過人天賦……

種種天時、地利、人和，都造就了中國第一個膽色過人、意氣風發(fā)的女電影導演。

可惜她的11部影片作品，大部分已散失，只留下兩個劇本、若干劇照以及一些影片評論。

她本人也被遺忘在電影史上的縫隙中。

“如果伍錦霞生活在今天，她毫無疑問會被當成是跨民族電影、女性主義電影、反戰(zhàn)電影制作的先驅人物?！?/strong>

1970年，年僅55歲的伍錦霞因病離世。一生未婚。

作為受歧視的華人，她的訃告竟能出現在《紐約時報》這樣的大報紙上面：

“伍錦霞，唐人街中餐館的東主，曾經在香港監(jiān)制和導演電影，并把中國劇團帶到美國……享年55歲?！?/p>

因為伍錦霞的首開先河，從此中國女導演就沒中斷過，先后出現了許鞍華、張艾嘉、趙薇、劉若英、賈玲等電影人。

女性是誰？是母親，是女兒，是妻子，女性可能扮演N種身份。

但女性，也是“她自己”。

伍錦霞一生身體力行，跨越種族、文化和性別的框架“做自己”，毫無憂慮與恐懼。

這位“敢為天下先”、為女性以及電影史畫下“濃墨重彩”一筆的傳奇女子，值得被銘記與世代傳唱。

標簽：