妞妞 一個(gè)父親的送別

妞妞 一個(gè)父親的送別

7月29日黃昏，鄭州街頭

封面新聞?dòng)浾?河南鄭州報(bào)道

洶涌的討論、探視和尋找，都和這個(gè)男人沒(méi)有關(guān)系。此刻，在他封閉的世界里，他只有一個(gè)身份——妞妞爸爸。

妞妞，這是北方家庭對(duì)女孩的昵稱(chēng)。他的妞妞，皮膚很白，說(shuō)話有點(diǎn)慢吞吞的，愛(ài)笑又好強(qiáng)，普通又善良。這個(gè)城市里，有很多這樣的妞妞，但他覺(jué)得他的妞妞是最特別的。他的妞妞在藥房工作后，朋友圈里就全是推銷(xiāo)信息，她還計(jì)劃去考藥劑師證，她上個(gè)月才帶著女兒去拍了藝術(shù)照，她的結(jié)婚紀(jì)念日是7月28日。

他的妞妞，在那個(gè)鄭州大雨的夜晚，永遠(yuǎn)留在了五號(hào)線。

7月26日深夜，他在鄭州地鐵五號(hào)線沙口路站的站口，坐了一整夜，直到次日上午離開(kāi)。他穿著的雨衣，是父女兩人最后一次一起上班的時(shí)候穿的；他戴著的墨鏡，是妞妞送給他的禮物；就連那輛老式的自行車(chē)，都載著妞妞從小女孩長(zhǎng)成了大姑娘。

“妞妞，爸爸還想接你回家?！薄麤](méi)有告訴任何人，也沒(méi)有人知道那個(gè)夜晚他想了些什么，這是屬于一位父親的送別。城市早已恢復(fù)繁忙，背著鮮艷包包的年輕女孩笑著走過(guò)，那晚深夜無(wú)風(fēng)，他只想帶著女兒回家。

“我去接我的妞”

最開(kāi)始問(wèn)過(guò)來(lái)的，是妞妞爸爸的同事。共事多年，那輛少見(jiàn)的老式自行車(chē)、走路的姿勢(shì)、包括依稀的輪廓，都讓他們往最不好的方向猜想。拿著照片私下找到妞妞姑姑，姑姑也有點(diǎn)懵。

“我們只知道，他在妞妞‘頭七’的前一晚在地鐵口坐了一夜，但是具體當(dāng)時(shí)什么情況、什么打扮，我們都不知道?！辨ゆす霉没貞浧穑绺缡钦f(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)自己拿了個(gè)牌子，于是，她直接在手機(jī)上翻出照片，“我說(shuō)你當(dāng)時(shí)是不是這樣的?！?/p>

一陣沉默之后，悶悶的聲音傳來(lái)，“我去接我的妞，怎么了，有什么問(wèn)題。”

對(duì)話到此為止，沒(méi)有人再去想過(guò)這件事。因?yàn)閷?duì)于這個(gè)悲傷的家庭而言，要處理的事情有太多。

妞妞的奶奶一直在住院，爺爺陪在左右，耄耋之年的兩位老人不會(huì)上網(wǎng)，所以直到現(xiàn)在都不知道孫女已經(jīng)離開(kāi)。妞妞兩歲的孩子被婆家照顧著，她的父母更無(wú)暇顧及網(wǎng)絡(luò)上的關(guān)注。

“反正我們絕對(duì)不是在炒作?！弊畛酰ゆす霉弥荒軐?duì)人含糊道。她不確定哥哥是否愿意被過(guò)多關(guān)注。她從未見(jiàn)過(guò)這樣哥哥，在遺體確認(rèn)的太平間外，那個(gè)中年的北方漢子坐在地上哭成一團(tuán)，一遍遍重復(fù)，“我們的妞妞沒(méi)了?！?/p>

直到現(xiàn)在，妞妞姑姑都形容不出來(lái)那是一種怎樣的聲音，像是被扼住脖子的嗚咽，又或者，是人悲慟到了極限后的平靜。

但家人們都確定，他的狀態(tài)很糟糕。平時(shí)夫妻之間都說(shuō)河南話，但現(xiàn)在他有時(shí)會(huì)突然變成普通話，有時(shí)候會(huì)聲音很大很激動(dòng)，有時(shí)又說(shuō)想把自己封閉起來(lái)。

家人不愿意讓他被打擾，直到各種揣測(cè)、質(zhì)疑洶涌而至，妞妞姑姑覺(jué)得，應(yīng)該做出一個(gè)回應(yīng)。

“沒(méi)有父母會(huì)拿自己離開(kāi)的孩子炒作?！庇美碇侵沃约?，妞妞姑姑同樣精疲力盡。其實(shí)，對(duì)于那天妞妞爸爸的裝束，熟悉的人并不會(huì)覺(jué)得怪異。

雨衣，是因?yàn)?月20日那天，鄭州一直在下雨，“等于說(shuō)他和她閨女一起上班的時(shí)候，他是穿著那身分別的?！蹦R，是妞妞送給爸爸的禮物，是他很喜歡很心愛(ài)的東西，而口罩上的缺口，是為了不讓呼出的水氣弄糊墨鏡。

他不是只在那里坐了一下下，他其實(shí)一晚上都在那里坐著。

后來(lái)，他告訴家人，他想起妞妞從小上學(xué)放學(xué)，他都會(huì)去接送，有時(shí)候是自行車(chē)，有時(shí)候是父女一起去坐公交車(chē)，他想再去接一次，就好像，沒(méi)有過(guò)那場(chǎng)大雨，沒(méi)有過(guò)這場(chǎng)離別。

平淡幸福

其實(shí)，妞妞是在愛(ài)中長(zhǎng)大的女孩，她有個(gè)好聽(tīng)的名字，挽月挽月，是家人的“挽挽”，也是朋友的“月亮”。

她的丈夫，出生時(shí)候因?yàn)榇竽X缺氧，身體微有殘疾，行動(dòng)沒(méi)有正常人那樣靈活，更不會(huì)游泳。兩個(gè)人能在一起，是因?yàn)樗麑?duì)妞妞的愛(ài)，感動(dòng)了所有人。

那是一種笨拙真心的愛(ài)。

走在路上，他會(huì)突然轉(zhuǎn)過(guò)身站住，因?yàn)闉⑺?chē)來(lái)了，情急之下他只想到用身體幫妻子擋住水；在餐廳吃飯，他會(huì)伸手在妻子頭上探探，看看是不是空調(diào)對(duì)著吹。

2018年，兩人結(jié)婚，一年后，有了孩子。結(jié)婚前，妞妞的工作不算穩(wěn)定，有時(shí)在眼鏡店做配光師，有時(shí)候又是別的。孩子一歲后，她重新開(kāi)始找工作。這次，她很看重自己在藥店的工作，朋友圈里全部都是各類(lèi)推銷(xiāo)打折信息，也會(huì)讓家人幫忙點(diǎn)贊注冊(cè)會(huì)員。她計(jì)劃著要考下藥劑師，這樣店里會(huì)有補(bǔ)助，工資會(huì)更高一點(diǎn)。

家人們支持她的所有決定，包括7月初，她被調(diào)到更遠(yuǎn)的藥店。為了節(jié)約通勤時(shí)間，她偶爾也會(huì)回家住，短暫變回還沒(méi)出嫁前的小公主，吃吃媽媽做的飯，挽著爸爸的手出門(mén)散步消食，晚上再?gòu)?fù)習(xí)看書(shū)，準(zhǔn)備考試。

那天，和無(wú)數(shù)個(gè)普通日子一樣，夫妻兩人約好下班后一起回家。在地鐵5號(hào)線上，他們坐在最后的車(chē)廂。當(dāng)水涌進(jìn)車(chē)廂，地鐵門(mén)打開(kāi)，他們跟著人群在水中向前跋涉，兩人迷迷糊糊跟著大部隊(duì)前進(jìn)又后退，直到牽著的手被人沖開(kāi)，直到丈夫回過(guò)頭已經(jīng)看不見(jiàn)妻子了，他笨拙轉(zhuǎn)身想回去尋找，但混亂中已經(jīng)無(wú)法讓他自如行動(dòng)。

后來(lái)，跪在岳父岳母前，他一遍遍回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，一遍遍痛哭?！拔覀儺?dāng)然也知道他那個(gè)能力，也了解他身體狀況，所以我們沒(méi)有埋怨的意思，他自己已經(jīng)很悲痛了。”

對(duì)于妞妞的父母而言，前一天晚上，老兩口幾乎搜索了地鐵的所有現(xiàn)場(chǎng)視頻，他們總覺(jué)得在里面看到了女兒，好像就躺在那里，但總覺(jué)得還有希望。這種希望，在7月21日中午，接到警察的電話時(shí)，搖搖欲墜。直到在太平間看見(jiàn) 妞妞，她還穿著上午離家時(shí)的衣服，除了臉色蒼白，就跟安靜睡著了沒(méi)有任何區(qū)別。

悲傷的出口

這是個(gè)性溫和的一家人，他們甚至都沒(méi)有讓更多人知道所發(fā)生的一切，直到那場(chǎng)父親的送別被發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上。

妞妞姑姑猜測(cè)，哥哥一直在一幀一幀回憶20號(hào)那天發(fā)生的每個(gè)細(xì)節(jié)。他陷入了深深的自責(zé)中。有時(shí)候，會(huì)埋怨自己，沒(méi)有在當(dāng)天上午，女兒提醒他雨太大別開(kāi)車(chē)時(shí)，回復(fù)讓女兒別坐地鐵；也會(huì)埋怨妻子，在被困地鐵時(shí)，女兒發(fā)來(lái)的視頻沒(méi)有及時(shí)收到；更為久遠(yuǎn)的，他會(huì)覺(jué)得自己明明那么會(huì)游泳，卻沒(méi)有逼著女兒也學(xué)會(huì)游泳，最好，應(yīng)該讓女婿也學(xué)會(huì)游泳。

“這種自責(zé)，或許是他們悲傷的出口?！痹阪ゆす霉玫男闹校绺缫恢笔莻€(gè)做事特別較真有原則的人，但這種較真從來(lái)在女兒面前沒(méi)有堅(jiān)持過(guò)，“妞妞開(kāi)心最重要。”

關(guān)于父女倆，她記得最清楚的畫(huà)面，就是哥哥蹲下，張開(kāi)雙臂，“快，跳到爸爸身上來(lái)，妞妞?！?兩人對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)此不疲，直到妞妞長(zhǎng)大，直到他再也背不動(dòng)。

在他們面前，妞妞長(zhǎng)多大，都還是小孩。

妞妞沒(méi)去過(guò)多少地方，游玩也就是在鄭州周邊的地方。剛工作時(shí)，她也會(huì)小資下，愛(ài)去咖啡館坐坐，還專(zhuān)門(mén)帶了奶奶去感受，做姑姑的笑她，工資還不夠每天一杯咖啡，她笑得特開(kāi)心，“我就一周買(mǎi)一杯嘛?！?/p>

但在妞妞那里，自己早已成為了一名母親。一個(gè)月前，她將孩子拍藝術(shù)照的短視頻發(fā)給姑姑，因?yàn)槟菑垉?yōu)惠券還是姑姑幾年前給的了，在語(yǔ)音里，她笑著說(shuō)道，“這家店還是靠譜，還在?！?/p>

—— 猝然，還沒(méi)來(lái)得及看孩子人生第一套的藝術(shù)照，她就已經(jīng)離開(kāi)。