外祖父悖論

作者：柳文揚(yáng)(1970-2007) 人不能兩次踏進(jìn)同一條河流 ——赫拉克利特 逝者如斯夫，不舍晝夜！ ——孔子 老蘇不老，也就三十歲，他是那種“對眾所周知的事情一無所知”的天才。比方說，他經(jīng)常分不清東南西北。鄰里間傳言：有一天老蘇下班，在自家附近的街上迷了路，一個多月以討飯度日，虧得居委會萬大媽心好，悄悄在路上畫了許多箭頭，引著他回了家。這當(dāng)然是假的，是鄰居們的幽默。老蘇對此無可奈何。他本來就是丟三落四，整天失魂落魄似的。 高遠(yuǎn)就不一樣。他是一只小公雞，時常昂著頭睥睨四顧，誰也別想嘲笑他。小伙子精神，上下樓梯總是一溜小跑，做事也迅疾如風(fēng)。衣飾永遠(yuǎn)整潔，頭發(fā)一絲不亂。 如此截然不同的兩個人，每天坐在同一間辦公室里，而且相處得還不錯。那是因?yàn)樗麄兊男乃级急煌患抡紳M了。 這天上午高遠(yuǎn)對老蘇說：“你想過沒有，時空蠕蟲必須全體同步萎縮，這個假設(shè)可以解決‘外祖父悖論’。” 老蘇疲倦地說：“我想過。咱們的假設(shè)也夠多了，我想的是實(shí)驗(yàn)，是驗(yàn)證?！? “實(shí)驗(yàn)要有錢。沈非跑得怎么樣？” 提起沈非，老蘇臉上露出一點(diǎn)笑意：“那家伙這兩天凈發(fā)牢騷。專利局的人不愿意預(yù)支，銀行也不貸款，除非有人肯作擔(dān)保?！? 高遠(yuǎn)一抬眼，說：“找局長??！這種科研項(xiàng)目，當(dāng)然是咱們局自己擔(dān)保最合適了。” 馬局長，最好的一個老頭兒。這位老兵在四十年前為共和國立下過汗馬功勞。流年似水，雙鬢如銀。他的戰(zhàn)刀掛在墻上，仍沒有一點(diǎn)銹斑，然而這個“老伙計”現(xiàn)在也只能掛上墻壁，作一件裝飾品了。如今不是跨馬舞刀的年代，他領(lǐng)導(dǎo)的是科技開發(fā)局。 馬局長明白上級派他來這里的用意。是的，他忠心耿耿，御下有方，而局里這批年輕人個個不安份。他要了解他們的心思，及時向上面匯報，要管理約束他們，使他們的才能都用在利國利民的事業(yè)上。 所以，當(dāng)老蘇為了做什么時間機(jī)器來申請經(jīng)費(fèi)的時候，馬局長冷靜地想到，這是一件于國于民毫無用處，而且浪費(fèi)時間和金錢的事情，他斷然拒絕。 老蘇走了以后，馬局長把高遠(yuǎn)叫進(jìn)辦公室，問：“你覺得小蘇怎么樣？” 高遠(yuǎn)并不回答，詢問地看著局長。 局長說：“他要造個什么‘時間機(jī)器’，真是異想天開！” 高遠(yuǎn)謙和地笑笑：“老蘇對這方面很感興趣?！? “所以我常常對你們說，搞研究不能單從興趣出發(fā)！”局長手指點(diǎn)著桌子，“你們是科學(xué)工作者！你們的研究要對國家對人民負(fù)責(zé)！”高遠(yuǎn)頻頻點(diǎn)頭，局長的態(tài)度才和緩下來，“當(dāng)然，你們年輕，沒經(jīng)驗(yàn)，所以上級才要我來把關(guān)。小蘇的要求，我不同意。我看你們倆還不錯，你是懂原則有責(zé)任感的小伙子——好好幫助幫助他！啊！” 局長在高遠(yuǎn)肩上一拍，高遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉責(zé)任感地轉(zhuǎn)身出門。 老蘇回家，沈非躺在沙發(fā)睡著了。門一關(guān)，他像只大貓似的驚叫起來，打個呵欠說：“太困了！”坐起身又說，“你也熬得可以吧？人燈兒似的。干脆——”他遞上一張紙條，“我找醫(yī)院的朋友給你開了個病假條，慢性腎炎，先請三個月的假，踏踏實(shí)實(shí)在家里琢磨。成不成？” “成！”老蘇最聽話。只要能安安靜靜研究他的機(jī)器，讓他裝病不算什么，裝瘋都成。 第二天，老蘇就去局里交了病假條。馬局長知道后又是嘆氣又是敲桌子。 老蘇在家悶頭苦想了十幾天，眼眶又陷下去好多。沈非買些蜂王漿和鰲精灌他。 一天早晨，老蘇大喊一聲，沈非心驚膽戰(zhàn)地瞧著他。老蘇狂喜地沖他嚷道：“時間不存在！”沈非吁了口氣，喃喃地說：“神經(jīng)！” 吃早飯的時候，電話鈴響了。老蘇正在興頭上，忙抄起話筒。 是高遠(yuǎn)。聽筒里，一慣冷靜的聲音微微顫抖：“老蘇，我覺得你可能也想到：時間存在么？” 老蘇興奮地說：“對呀！我也剛想通：沒有這種東西。像你說過的一樣，我們不能單獨(dú)逆轉(zhuǎn)一條世界線，全體蠕蟲應(yīng)該同步萎縮！” 高遠(yuǎn)靜默了片刻，說：“很好。你也這么想，那我就有把握了。” 老蘇笑著叫：“喂！你也過來咱們一起干吧？” 高遠(yuǎn)停了一會兒說：“局里派了不少事下來，我脫不開身，咱們再聯(lián)系吧?！? 掛了電話，老蘇說：“可惜！” 沈非一手托著腮坐在桌邊看他，說：“我什么忙也幫不上，我只會耍筆桿子，耍嘴皮子?！? 老蘇瞧他一眼，不說話，喝豆?jié){。 下午，一位白世凡教授來拜訪老蘇。五十來歲的人，紅光滿面，沈非一見他就滿心不喜歡，看看他的名片，放在桌上。 白教授喝茶、抽煙，然后開門見山，說自己也是“研究時間”的，慕名而來，請教幾個問題。 老蘇局促地說：“您是老前輩，我只不過對這個感興趣而已，沒什么研究……” 白教授從眼鏡片后面看看老蘇，說：“你太客氣了，我聽說你已經(jīng)在做機(jī)器了?！? 老蘇說：“沒有！就是想想?！? “那么，時間逆轉(zhuǎn)是什么機(jī)理呢？” 老蘇紅了臉，說：“我還想不明白?！? 白教授說：“你是內(nèi)行，你知道個有‘外祖父悖論’……” 老蘇還沒說話，沈非插嘴道：“對不起，我是外行，您給我講講？”

白教授瞥他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“假如你，小伙子，假如你坐上一個時間機(jī)器，回到幾十年前，你外祖父——就是姥爺，和你姥姥正在戀愛。如果你破壞了他們的戀愛，他們不結(jié)婚，就不會有你媽媽……” 沈非說：“也就不該有我？” “對?！卑捉淌跈?quán)威地說，“可是你已經(jīng)存在了，而且是你親手破壞他們的婚姻——這怎么解釋？” 沈非笑道：“我壓根兒就不破壞，我最恨拆廟的?！? 白教授也笑了，搖著一個手指頭說：“年輕人，玩笑是玩笑，學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)。還有一個‘自殺悖論’，如果你回到二十年前，把小時候的你給殺掉了，那么，你在二十年前應(yīng)該死了，不該再有二十年后的你——這又不可解釋。” 沈非想了想，說：“所以我不當(dāng)科學(xué)家——頭疼！” 他自顧拿了一本小說，坐在旁邊看。老蘇和白教授就開始談?wù)摗? 老蘇說：“我猜想，時間作為物質(zhì)是存在的。它是一個概念，是物質(zhì)演化、世界運(yùn)行的先后順序的度量?！?

白教授說：“啊，這是我以前想過的，你仔細(xì)說說你的想法！” 老蘇遇到知音，大為興奮，并且，這是一個老前輩，把自己的猜想在這里證實(shí)一下有好處的。 他娓娓談了一個多小時，拿了紙筆，畫模型、做演算。最后，白教授說：“咱們想的差不多嘛。在空時連續(xù)統(tǒng)中，任何事情都是‘已經(jīng)發(fā)生了’的。” 老蘇說：“不知道。我們不能超越它去看，只能建立數(shù)學(xué)模型來演示。” 白教授想了一會兒，笑道：“和你聊天很受啟發(fā)。能說說你設(shè)計的時間機(jī)器嗎？” 老蘇窘促地笑著說：“我還想不出怎么入手呢?！? 白教授呵呵笑道：“年輕人精力充沛，有闖勁，總會想出辦法的！” 過了不久，沈非氣沖沖地回來，把一本雜志扔在桌上，說：“這個白世凡！老滑頭！” 老蘇拿起來一看，是《物理學(xué)報》，封面下角有一行字：白世凡教授談時間機(jī)理，詳見十八頁。 沈非一屁股倒在沙發(fā)上說：“這明明是個老騙子，他把你說的那些都寫在自己的文章里了?！? 老蘇翻看著雜志笑道：“文法錯誤這么多！物理學(xué)報也登這種文章？” 沈非哼哼地笑了笑，說：“這個白世凡，我得花番心思整治他。” 老蘇笑道：“何必這么急呢，不值得。我跟你說，我想到了時間機(jī)器的原理?！? 沈非皺著眉道：“別跟我講，我不懂?！? 老蘇抓著他不放，硬是說了下去：“不用超光速，只要能量！要巨大的能量！逆轉(zhuǎn)物質(zhì)的運(yùn)動。我只要再想一想，如何逆轉(zhuǎn)？” 沈非說：“行！行！我脖子都快被你逆轉(zhuǎn)了。你要我?guī)褪裁疵?？? 老蘇嘆了氣，說：“錢呀，還是沒錢。如果有幾十萬塊錢……” 沈非呆了一會兒，突然說：“咦？哪來的咸菜缸味兒？”吸著鼻子左右找尋了幾下，“你！你快洗澡去！好家伙，有一個月沒脫過衣服吧？” 老蘇笑了，他知道沈非想讓他放松一下。 脫了衣服，往浴缸里放水。老蘇突然呆呆地盯住水面的旋渦，嘴里念念有詞。 沈非在一邊嘀咕：“快點(diǎn)兒，感冒了啊?！? 老蘇轉(zhuǎn)過身來說：“旋轉(zhuǎn)！……知道嗎？從基本粒子到星系，萬物都在旋轉(zhuǎn)！”他興奮地在屋里走來走去。 沈非說：“你有神經(jīng)病??？光著屁股滿世界走！”硬把老蘇拎進(jìn)浴盆里。 老蘇還是念叨著：“旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)……”用手在水里劃著圈兒。 沈非一路搖著頭走出去。 晚上，老蘇已經(jīng)畫好了一張模型圖，沈非坐在一邊咬筆桿玩兒。 老蘇忽然說：“你當(dāng)一個月男保姆，也該回家了吧？” 沈非一愣，看著他說：“反正我回家也是一個人住……我其實(shí)是想省一點(diǎn)兒水電費(fèi)！” 老蘇笑道：“我知道你不放心我……” 沈非抬手止住他說：“別臭美啦。我愿意住這兒，誰也管不著。” 然后他穿好外衣，出門去散心。 沈非喜歡歌廳，時常還能上臺唱兩首。 今晚他幾乎是下意識地走進(jìn)去坐在一張桌邊。他自覺滿身疲倦，這些日子盡遇到不如意的事，讓他煩悶不堪。 這副落落寡歡的樣子，被鄰座一位漂亮的青年女子發(fā)現(xiàn)。這樣的一個人，生活優(yōu)裕、安閑、無聊，她的同情心是過剩的，她的閑工夫也是無限的。她缺少的只是消遣的機(jī)會，而我們這位沈公子相貌不惡，甚至還頗為英俊?？傊?，那個女子就坐到沈非桌前，手托下頦瞅著他，低聲問： “怎么啦？” 沈非早年哄女孩子是拿手，看了看她，沒一會兒工夫，就讓這個溫存的小婦人(她叫方婷)相信，她慧眼識英雄，發(fā)現(xiàn)了一位落難才子。這位不得志的年輕科學(xué)家(還挺精神)，只要能借到一點(diǎn)錢(只是借)，就可以實(shí)現(xiàn)他多年的夙愿：制造一臺時間機(jī)器，在過去和未來之間隨意旅行！不管信不信，她覺得新鮮刺激。 她快活地小聲說：“我借給你呀，我有好幾萬塊錢呢，本來想買衣服的。” 沈非笑笑說：“那不夠?！? 她又說：“我還有首飾呢。” 沈非又溫和地笑了：“那是小姑娘的玩意兒?！彼⒉话堰@女子的話當(dāng)真，只是開個玩笑罷了。 “那，”她指指右邊一張桌子，一個四五十歲的男人和另一個較年輕的男子正在低聲談話，”瞧那個穿黑衣服的人，我?guī)湍愀桢X。我借多少他都給。” 沈非看了一眼問：“他是你爸爸？” 方婷捂著嘴樂：“不是，他是我老公?！? 沈非不禁臉上發(fā)燒。方婷倒很大方，笑道：“沒什么。咱們?nèi)フ宜??！? 那邊桌上，兩個男人的聲音低沉，但是互不相讓地談笑著。年輕的一個說：“老顧，這一次就恕我占先吧?！崩系哪莻€大度地笑一笑：“你突然買下這個廠，手頭會緊一陣兒的。如果周旋不開，我可以幫你一把?！蹦贻p的笑道：“謝了！我還行——瞧，你太太來了?！? 方婷帶著沈非坐在桌邊，斯文地說：“這是我丈夫顧平，這位是余老板。這位是沈非，他是科學(xué)家?！? 顧平應(yīng)酬了幾句，他不感興趣。方婷每隔幾天就會認(rèn)識一個科學(xué)家、文學(xué)家、畫家、音樂家，在他看來那都是混飯吃的，方婷也不過是閑得無聊拿他們開心而已。 余老板又坐了一會兒就走了。方婷喋喋不休，把時間機(jī)器的事兒講給丈夫聽。沈非有點(diǎn)兒疲倦，老想打呵欠。 顧平聽完妻子有話，看著沈非說：“想法不錯呀。我上學(xué)的時候也看過一篇小說，跟你這個差不多似的?！? 沈非看得出他眼睛里尖銳、冷淡的譏嘲，一股怒氣從他胸口升起來。他懶洋洋地一笑，說： “你看不出來吧，我就是寫小說的。” 顧平假裝饒有興味地問：“你的時間機(jī)器做出來之后，打算怎么用呢？” 沈非笑道：“我也要做個有錢的老板呀。你想想，一個商人利用時間可以怎么賺錢？這個顧老板最內(nèi)行吧?！? 方婷看著他們兩個斗嘴，感到很有趣，在一旁左瞧一眼，右瞧一眼，寬容遷就地笑著。 顧平聽了沈非最后一句話，心里一動。過了一秒鐘，他笑道：“有意思！沈先生，這是我的名片，我們以后再談。你可以打電話……” 沈非說：“這是我的名片——我另給你一個電話號碼。如果你愿意談，就打電話找我吧。”他把老蘇家的電話寫在名片上，然后對方婷點(diǎn)頭笑笑，走了。 方婷歪頭瞧著丈夫，笑道：“有意思吧？” 顧平淡淡地說：“新朋友交得真快啊。”他心里在想，如果……如果這是真的，那么姓余的那家廠子還可以搶在前頭買過來，不僅如此，許多別的生意，許多別的事情……在他已經(jīng)很少幻想的腦子里，一幅完全新鮮的、廣闊無邊的圖景展現(xiàn)了。 不出沈非所料，第二天，顧平就打來了電話，說他對時間機(jī)器突然很感興趣。沈非說了老蘇家的地址，請他來談。 顧平半小時后驅(qū)車趕到，沈非為他和老蘇做了介紹。 顧平直率地對老蘇說：“您不用客氣，就當(dāng)我是一個學(xué)生，仔細(xì)給我講一講時間機(jī)器。 好么？” 老蘇鋪開模型圖，又說又比劃，寫寫畫畫，講了兩個小時。顧平全神貫注地聽完，沉默了一會兒，問：“您覺得做好這臺機(jī)器，有幾成把握?！? 老蘇說：“六成?！? 顧平本想出五十萬，立刻說：“這樣吧，我出錢三十萬。我覺得您講得很透徹，我有信心?！? 沈非和老蘇對望一眼，顧平又說：“不過，咱們最好能訂一個合同：這臺機(jī)器造好之后，專利歸我，我付給二位滿意的報酬。” 老蘇是無可無不可，沈非當(dāng)然更不在乎，顧平當(dāng)即打電話請公證人。他特意笑著又和沈非拉了拉手，說：“今天晚上我請你們兩位吃飯！” 這下有錢了。這么快，這么容易，老蘇竟不敢相信。他先打電話告訴高遠(yuǎn)，高遠(yuǎn)當(dāng)然欣喜萬分。老蘇放下電話，就開列要采辦的物品清單，自有顧平雇的人照單去買。 馬局長幾乎已經(jīng)忘掉時間機(jī)器的事。他認(rèn)為老蘇是個異想天開、浮躁不踏實(shí)的年輕人，一時頭腦發(fā)熱，很快就會碰釘子。但他卻聽說，這個裝病不上班的家伙已經(jīng)弄到錢，開始造他的機(jī)器了。 局長不能坐視不管。這樣下去，局里人人想出一個花花點(diǎn)子，就都能請個病假回家胡鬧了！可他不知道怎么去管。請病假符合制度，錢也不是偷的搶的，他只有按老習(xí)慣給上級首長打個電話匯報。 丁首長比馬局長年輕十歲，可看上去氣派莊嚴(yán)得多，他思考問題也更加深謀遠(yuǎn)慮。所以，他立刻略去病假、借錢這些無關(guān)緊要的小事，看到了更重要的東西。如果萬一那臺機(jī)器造好了，那就是說，有人可以隨意穿梭于過去和未來(他最擔(dān)心的是“過去”)，會發(fā)現(xiàn)不該看到的事情，會改變不應(yīng)更改的歷史。“流逝”和“遺忘”給予人們的安全感將不復(fù)破在，沉重嚴(yán)密的帳幕將被掀開——如果有人利用時間旅行來搞什么破壞，別人是無能為力的。 丁首長在一個較陰冷的寧靜的下午，親自探訪了老蘇那個五十平方米的家。一個年輕雇員開門，引他進(jìn)屋。他看見最大的一間屋子作了實(shí)驗(yàn)室，堆滿各式各樣的管子、電線、鋼架和不知名的球形玻璃罩。老蘇站在雜物堆中間，滿臉胡子，有點(diǎn)吃驚的樣子，木訥地望著丁首長。他從未見過此人，這個人風(fēng)度端莊而凝重，又親切又嚴(yán)肅，老蘇感到一絲不安。 沈非不在這兒，老蘇就覺得沒有主心骨兒似的，連倒茶都不知道。丁首長溫和地作了自我介紹，并且說明來意。當(dāng)然，自己下屬的開發(fā)局里有老蘇這樣獨(dú)一無二的人才，他是應(yīng)當(dāng)注意的，對老蘇的“慢性腎炎”他也十分關(guān)切。“你愿意的話，”丁首長說，“我可以安排你去療養(yǎng)，或者……你還可以去國外治病。” 老蘇的臉紅了，但他不敢說裝病的事，他支吾著說：“我沒什么，謝謝您……我得搞成這臺機(jī)器。” 一聽到“機(jī)器”，丁首長的眉毛輕輕挑了一挑，看著老蘇說：“你說的這臺機(jī)器，真的有把握造好么？” 老蘇興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭。 丁首長站起來，踱了幾步，又坐下，眼睛看著遠(yuǎn)處，似乎在自言自語地說：“你的才能，為什么不用在國家更需要的地方，用在更能立竿見影、改善社會的方面？”他轉(zhuǎn)頭看著老蘇，“我在各部門認(rèn)識很多朋友，說一句話還是有些份量的——我提拔你作負(fù)責(zé)開發(fā)新能源的處長?！?

老蘇不懂，他張著兩眼說：“我不太懂能源，而且，我也不能當(dāng)官兒，我不行?！? 丁首長擺手一笑，道：“把你的潛力都發(fā)揮出來吧！我對你有信心——這臺機(jī)器，你是怎么想的？造出來有什么用？能創(chuàng)造多少價值呢？” 老蘇呆住了，他想了一會兒，說：“我沒想過，我覺得應(yīng)該造它。” 丁首長哈哈地笑了，輕拍沙發(fā)的扶手說：“一個科學(xué)家，負(fù)有引導(dǎo)文明前進(jìn)，造福人類的偉大使命，像你這樣兒戲，豈止可笑，簡直是犯罪了——想想現(xiàn)在，全國有多少人在挨餓，每年有多少房屋被風(fēng)和洪水推倒，有多少田地沙化，每一年全國用電有多大的缺口？你很幸運(yùn)有這么好的天賦，又受過國家高等教育，這正是有志男兒報效祖國的時候?！彼辉僬f了，只是期待地、咄咄逼人地看著老蘇。 老蘇一時間如坐針氈，他在丁首長的目光中敗下陣來——他理虧，他辭窮，他突然捫心自問，竟然汗流浹背。 “放棄你這臺沒用的機(jī)器吧?！倍∈组L溫和地命令，“國家需要你的天才！”他感覺自己已經(jīng)勝利了，把這個年輕人拿下來了。 老蘇艱難地抬起眼睛，低聲說：“我……我除了這臺機(jī)器，就沒想過別的。如果造不出來，我這一輩子就白活啦，就什么也沒干。您說的都對，我是個廢物……我只有對不起您，對不起國家了！” 丁首長愣了一下，問：“你說什么？” “我現(xiàn)在只能造這臺機(jī)器，我滿腦子都是它。” 丁首長柔聲問：“只能這樣？” “只能這樣?！? 丁首長仰天長嘆：“又一個！又一個人才毀了！” 老蘇聽到“又一個”，感覺有些奇怪。丁首長閉起雙目說：“像你這樣的人才，如果鉆了牛角尖兒，你不知道有多危險！——十幾年前，我認(rèn)識一個年輕人，聰明，有活力，二十七八歲，風(fēng)華正茂啊。頭腦靈活，卻走進(jìn)死胡同里，非要發(fā)明一個‘記憶再現(xiàn)機(jī)’不可，誰勸也不聽。這本來就是一件無用之物，而且記憶這個東西，世界上多少年來都研究不透的。這個年輕人一鉆進(jìn)去，就是整整四年，也不知吃了多少苦，后來，他瘋了！” 老蘇全身一顫。 丁首長說：“你真敢保證，你對‘時間’就研究得那么透徹，可以玩弄于股掌之上么？ 你也會碰到很多麻煩的?！? 老蘇心里漸漸發(fā)冷?？粗媲暗倪@個長者，他不禁產(chǎn)生了一種懼意。 他暗暗地咬咬牙，低聲說：“多麻煩我也干。” 丁首長走后，老蘇獨(dú)自發(fā)了一會兒愣，突然端起身邊的水杯，喘著粗氣，像駱駝一樣飲著…… 第二天，老蘇發(fā)現(xiàn)麻煩真的來了，局里醫(yī)務(wù)室的幾個醫(yī)生上門為他檢查身體。 老蘇覺得要露餡了，可是醫(yī)生說，他真的有病，很嚴(yán)重的慢性病，局里要他立刻進(jìn)局屬醫(yī)院休養(yǎng)。 這比露餡更糟！老蘇明白知道自己的身子其實(shí)像匹馬一樣結(jié)實(shí)——他們不想讓他造完這臺機(jī)器！ 他求助地看著沈非。 沈非問醫(yī)生：“如果老蘇辭職了，你們還管得著他么？” 老蘇驚道：“辭職？” 沈非瞪著眼睛吼：“辭職！還戀著那兒的什么？” 大夫們走了。 老蘇辭了職，現(xiàn)在他真正是誰也管不著了。 一連幾天老蘇心緒低落，神情恍惚，幾乎無法繼續(xù)工作。 居委會萬大媽(就是笑話中畫箭頭引導(dǎo)老蘇重歸故里的那位)，三番五次找上門來，代表鄰居們提意見，說這里聲音太大太亂，而且時不時散放出一些怪味，算不算污染？老蘇無言以對，沈非對老太太沒招兒。顧平趕忙贈送街道俱樂部一張乒乓球桌，以及圍棋、象棋、撲克牌等，并向老年俱樂部捐贈一臺電視機(jī)，總算把這事平息了。 可是，老蘇的家成了鄰居們好奇心的焦點(diǎn)，各種望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)他的窗戶，窗下有徘徊不去的行人。萬大媽低聲向人們介紹，說老蘇和沈非，一個大胡子，一個小白臉，一天到晚窩在那屋子里，不知搞些什么名堂。

老蘇變得很敏感，看到窗子對面的望遠(yuǎn)鏡，他就想把窗簾掛嚴(yán)。 沈非可不，他站在窗口讓人家看，突然也抄起一只大號俄羅斯望遠(yuǎn)鏡，舉在眼前?？匆妼γ嬉粋€方頭碩臉的漢子，齜著兩大牙正傻笑。那人一驚，忙縮回頭去。沈非拿張白紙用紅墨水寫一行大字：“看夠了沒有？”貼在窗外。過一會兒，望遠(yuǎn)鏡又伸出來，對著紅字一照，縮了回去。沈非意猶未盡，又添寫一行。那漢子實(shí)在好奇，舉鏡一看，含混地罵了一聲，“砰”地猛摔一下窗戶，不再露頭了。老蘇揭下白紙，見寫的是：“刷刷你的黃板兒牙！”他不禁哈哈大笑，一舒悶氣。 麻煩是每天都有的。房管所的人又來檢修管道，鄰居也常常不請自到。某個晚上，窗玻璃被人砸破，一塊石頭險些砸在機(jī)器上。老蘇大為惶恐。 更可怕的是，“街道老年秧歌隊(duì)”成立了，每天上午，就在老蘇睡意最濃的時候，鑼鼓聲驟起，一群老同志興高采烈地扭著。 顧平帶了方婷來到這了解進(jìn)展情況，老蘇眼眶深陷，坐在床邊。沈非一指窗外，說：“你瞧，外面這么鬧，叫人怎么安心工作，怎么休息？” 顧平早已憋了一肚子火，盯著對面的望遠(yuǎn)鏡，恨恨罵道：“混蛋！”他喘了口氣：“我在東郊有一處新廠房，安安靜靜，四五里地沒人煙。你們都搬去！好好地干。媽的！今天就搬！” 搬到東郊，石房寬敞，安靜。老蘇覺得舒服了許多，可是又有新的麻煩：買不到零部件。 機(jī)器的重要部分，需要加速器、能量放大器，只有部里直屬的公司才有貨。派去采購的人說，人家不肯賣，只說是脫銷了。 老蘇急得像熱鍋上的螞蟻。到后來，只能買了零件，自己一點(diǎn)一點(diǎn)組裝，而零件也買不全！采購員從一些大實(shí)驗(yàn)室買來許多舊件、次品，經(jīng)過挑選湊合著用。 老蘇的狀況越來越讓人擔(dān)心。他時常呆怔怔地坐著，對著機(jī)器傻看，又好像在傾聽著什么似的。一點(diǎn)兒響動會嚇?biāo)惶?，被驚醒了一般茫然四顧。工作起來，他的效率越來越低，手掌不由自主地發(fā)抖，擰不好螺釘，接不準(zhǔn)線頭。 他的脾氣也越來越壞，看著工作進(jìn)度變慢，他常常無端地發(fā)火——他只沖自己發(fā)火，打自己的頭，抓頭發(fā)，嘴里恨恨地自言自語，一點(diǎn)點(diǎn)小事都會讓他煩躁不安。 他上火了，頭頂長了一個小膿包，這更讓他煩惱——他從沒想到，一個米粒大的小包會攪得人吃不好，睡不著，針刺一般的痛，順著神經(jīng)，電一樣從頭頂、后腦傳到脖子根。 沈非有時候用擔(dān)憂的目光看著老蘇，他幫不上忙。 一天晚上，一個雇員打碎了一塊玻璃板，老蘇徹底發(fā)作了。他沖屋里所有的人吼叫：“滾，都滾！”沈非在他背后，把一個手指豎在唇邊，示意大家安靜，不要刺激他。老蘇脖子上的青筋脹著，腦門通紅，嘶啞著嗓子叫嚷：“沒一個管用的人！我也沒用！都他媽的給我搗亂！你們砸！都砸了！砸碎了你們好高興。誰怕誰？我今天就撒潑了！都給我滾！” 他歇斯底里地發(fā)作了好一陣，大家默默地退出去。老蘇低頭說：“沈非留下！” 沈非關(guān)了門，走到他身邊。老蘇忽地趴在桌上，嚎啕大哭起來。 沈非笑了，無聲地笑了。拍了拍老蘇的肩背，小聲說：“你這家伙！你也有撒潑的時候啦！” 老蘇哭著說：“我真沒用！我真沒用！我是個廢物！”沈非不說話，讓他一個人念叨。 過了一陣，老蘇好了。拿條毛巾，擦把臉，擤擤鼻涕，又喝了幾口水，看著沈非，低聲說： “對不起！” 沈非笑道：“怎么了？該發(fā)脾氣就發(fā)嘛，還跟我客氣什么？” 老蘇說：“這幾個月，都是你在替我忙來忙去，照應(yīng)這些事兒。我不該沖你發(fā)火?！? 沈非說：“你說錯了，你有脾氣最好沖我發(fā)，因?yàn)槲也辉诤?。? 老蘇長長嘆了口氣，靠在椅子上，說：“我累，我煩！” 沈非說：“喂，不行就別干了。” 老蘇說：“那不成，你也知道，我這一輩子就這么件事兒。如果造不成這臺機(jī)器，我就白過了，我就……我就什么都不是，我必須干。” 沈非說：“那就干！還有，肚子里有氣就發(fā)出來，發(fā)發(fā)脾氣無傷大雅。沖身邊兒的人，沖一棵樹，沖一件兒東西，心里的火兒散出來，吃得香，睡得好?！? 老蘇點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“咱們出去走走?！? 在外面散步的時候，沈非有點(diǎn)擔(dān)心地看著老蘇，發(fā)現(xiàn)他的郁悶并未消散。 “好久沒看見月亮了！”老蘇坐在一塊石頭上說。他游目遠(yuǎn)處的燈火，天邊似乎有一片流動的光明，向上漸漸融化，變?yōu)橛乃{(lán)，最后消失在天頂黑幽幽的幕布里。風(fēng)清月明，他感覺如此良辰都是屬于別人的，屬于在家里讀書看電視抱孩子的幸福人們的，不是他的，但他仍深深地感動著、留戀著。 沈非說：“哎！你怎么了？” 老蘇一笑，說：“沈非，我老像聽見耳朵邊上有一只秒表，嘀答嘀答地響，一秒也不停。我感覺世界也像一個人似的，他在長，在長大，在衰老，和我一樣……” 沈非看他一眼，說：“你老了么？那趕快娶媳婦兒，生兒子，別絕了香煙后代?！? 老蘇疲倦地笑笑：“我的精力都耗盡了，我的血?dú)庖擦鞴饬?，就剩這個干殼兒——還有個小膿包！這個包和那些雜事讓我煩透了?！彼鋈灰惑@，神經(jīng)質(zhì)地看看四周，說，“咱們回去吧！我得把這事兒干完，要不就沒時間了?！? 沈非越來越擔(dān)心，跟著老蘇回廠房。他想，過幾天無論如何得強(qiáng)制老蘇歇下來。 又過了一個月，“時間機(jī)器”居然做成了。 老蘇用一些小動物做實(shí)驗(yàn)，讓它們回到一年前、兩年前，小動物一一在機(jī)器里消失無蹤。

沈非好奇地問：“它們真的回到過去了么？”老蘇說：“這是肯定的，我這臺機(jī)器的原理無懈可擊?！? 他給高遠(yuǎn)打了個電話，并約顧平也來，他決定親自做一次時間旅行，驗(yàn)證他的理論。 這一天在沈非眼里是最明朗的日子，他穿得里外一新，并把老蘇也打扮好了。但老蘇有些緊張，笨手笨腳地刮臉，弄破了兩處。他們的客人都懷著各自的一份心情，陸續(xù)進(jìn)了這間不同尋常的大廳。 高遠(yuǎn)微顯激動，顧平躊躇滿志，方婷興奮好奇。馬局長和丁首長也到了，沉穩(wěn)地坐在兩張大椅子里。白世凡教授穿著合體的西服，站在機(jī)器邊摸這兒摸那兒，虔誠得好笑。十幾個雇員排在兩旁，穿著黑西裝。 老蘇喝了一大杯水，臉有點(diǎn)兒發(fā)紅，他見了這么多人，不知道如何開場。 沈非抱過一只小貓，打開機(jī)蓋丟進(jìn)去，按下啟動鈕。透過茶色玻璃罩，人們似乎看到里面的一個東西在急速旋轉(zhuǎn)。過了一會兒，旁邊的散熱孔里冒出一些熱氣。 當(dāng)綠燈亮起時，機(jī)器停了，沈非掀開機(jī)蓋——小貓不見了。 眾人大為驚嘆。丁首長笑著說：“這是魔術(shù)嘛！誰知道小貓兒在哪兒？”馬局長點(diǎn)頭附和。 老蘇說：“它超越了時間，回到一年前了！這是確定無疑的！我的機(jī)器我知道。不信，咱們再做一遍，這次用往返程序——我呆一會兒也要用往返程序，否則就是單程旅行回不來了?！彼谝粋€小鍵盤上按了幾下。

一陣旋動后，大家透過玻璃蓋，看到里面空空如也。過了一瞬間，機(jī)器又嗡嗡作響起來，機(jī)蓋再次掀開時，小貓又在里面叫了。 老蘇說：“如果它是人，就會說出剛才的感覺，不過，這樣不叫時間旅行，過一會兒我要用另一種程序：我讓程序運(yùn)行到目的坐標(biāo)就停轉(zhuǎn)，然后我就可以在‘過去’有兩個小時的自由時間，兩個小時后回到原地點(diǎn)，程序又會把我?guī)Щ貋怼獙δ銈儊碚f，你們只看見機(jī)器轉(zhuǎn)了一次，只不過一會兒工夫——可我卻已經(jīng)老了兩個小時！” 沈非拍拍機(jī)身，對老蘇說：“老蘇，請給大家簡單介紹一下，不用說什么理論知識。這兒沒幾個人懂，我就不懂。”他看看兩個首長和白教授。 老蘇又喝了點(diǎn)兒。他摸著機(jī)蓋說：“這個機(jī)器的原理很簡單，嗯，那個……我先說說時間吧。簡單地說，時間本身不是什么物質(zhì)，它不存在，它是我們造出來的一個詞兒。嗯……因?yàn)樗形镔|(zhì)的運(yùn)動都遵循一定的秩序，如果把這種秩序逆轉(zhuǎn)，就像讓河水倒流一樣，讓物質(zhì)逆向運(yùn)動，就是我們說的‘回到昨天’了。這需要很多的能量，所以我用這么大的電動機(jī)，它的能量是夠把一個物體'拋'回到過去。對了，這臺機(jī)器還只能輸送生物，別的東西不行。所以，我呆會兒要脫衣服——對不起?！? 沈非說：“老蘇要做時間旅行，驗(yàn)證他自己的理論?！? 高遠(yuǎn)一直沒作聲，忽然說：“老蘇，你記得咱們想過：不能單獨(dú)逆轉(zhuǎn)一條世界線?！? 老蘇笑道：“那錯了！這不是逆轉(zhuǎn)，這是‘彎轉(zhuǎn)’！”高遠(yuǎn)皺皺眉。老蘇掀開機(jī)蓋，抬高腿爬進(jìn)去，站在里面的工作臺上，說：“操作系統(tǒng)是兩套同步的，外面一套，里面一套?！彼麖澫律碜?，脫鞋，脫衣服，機(jī)艙把半身擋住了，他不用擔(dān)心女客會看見。方婷一笑。 衣服都扔了出來，老蘇不知是冷還是緊張，身子抖了一下，說：“外面那個紅鈕是急停鈕，直接控制加速器。如果有什么不對就按它！” 高遠(yuǎn)說：“會出故障么？” 沈非說：“加速器是用舊件組裝的——人家不肯賣給我們！”高遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。 老蘇探出半個身子說：“高遠(yuǎn)，這兒就你懂行了。萬一有什么，你就急?！瓕α?！我的筆記本在那個抽屜里！”高遠(yuǎn)把它拿出來，老蘇說：“我送給你?！备哌h(yuǎn)看了他一眼，翻翻那個厚本子。 沈非突然滿手冷汗，說：“喂！”老蘇扭頭看他，兩個人對望了一會兒，老蘇點(diǎn)點(diǎn)頭。 沈非說：“你不能先作一次短的？比如說，一天以前？”可憐的沈非，他以為“一天”的時間間隔比較短，就比較安全似的。 老蘇說：“一天也好。我回到昨天，做一個小小的實(shí)驗(yàn)……”他若有所思地，“看看歷史能不能改變？” 他關(guān)了機(jī)蓋，一瞬間，時間機(jī)器啟動了，里面在飛旋，散熱孔冒出白氣。 眾人都眼巴巴地盯著看。 不一會兒，機(jī)器的“嗡嗡”輕響停息了，沈非一步縱過去把機(jī)蓋拉開。 老蘇還站在里面！ 沈非抓著他的胳膊，說：“你怎么樣？沒事吧？”白世凡跑過來問：“你看見什么了？” 大家都關(guān)注著。 老蘇茫然搔了搔頭，說：“我……我沒動！我一點(diǎn)兒沒動！” 丁首長在大椅子里吁了口氣，說：“哎呀，弄得我蠻緊張！”顧平瞥他一眼。 沈非說：“不行就算了吧，別硬干?！? 老蘇摸著臉說：“不對！我一定‘曾經(jīng)’回到過昨天！你瞧，我早上刮破的那兩道傷已經(jīng)好了?！? 大家沉吟，白世凡冒失地說：“你弄反了！你提前到了明天！所以傷口好了！” 老蘇沒理他說：“再試一次！一年！”他關(guān)了艙蓋。 沈非想說什么，沒來得及，大家都沉默著，大房間里只有機(jī)器的“嗡嗡”聲。高遠(yuǎn)翻開那個筆記本看著。 這一次運(yùn)行時間較長，而且，眾人漸漸覺得身上熱起來，也許是那個巨大的電動機(jī)散熱過多，沈非用袖子抹著額頭上的汗，兩眼盯著機(jī)器。除了他以外，最緊張的就是顧平了，機(jī)器可以說是屬于他的！方婷只是好奇。高遠(yuǎn)一頁一頁地看筆記，白世凡倒像是老天真似的，表情生動。丁、馬二首長只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著喝茶。 時間機(jī)器又一次停轉(zhuǎn)了。 老蘇自己從里面推開機(jī)蓋，滿臉汗水地連連搖頭。 沈非關(guān)切地說：“怎么了？” 老蘇痛苦地擺手：“還是沒動！還是沒動！” 顧平憂形于色，問：“機(jī)器有毛病嗎？” 沈非建議停止實(shí)驗(yàn)，老蘇咬咬牙說，說：“不行，我不能再等了。必須做！”他默默地心算了一會兒，“一定是標(biāo)準(zhǔn)能級調(diào)整失準(zhǔn)，運(yùn)行角度有誤差。只能加大跨度，一百年！” 沈非咧嘴叫：“一百年呀！喂……”老蘇“砰”地合了蓋子。 機(jī)器又運(yùn)轉(zhuǎn)起來。 高遠(yuǎn)突然大叫一聲，一步躥到機(jī)器前，伸手按了“急停鈕”！ 沒有用！又按一下，電鈕放出幾個電火花。高遠(yuǎn)忽然暴怒，罵道：“廢品！廢品！”用拳頭連連捶擊那個報廢的電鈕。 沈非臉色蒼白，抓住高遠(yuǎn)的手，急問：“你干嘛？” 眾人都圍了過來。 高遠(yuǎn)喃喃地說：“沒用了，沒用了！你們瞧吧。” 大家面面相覷，一言不發(fā)。屋子里越來越熱，所有窗戶都打開了，散熱孔中冒出了白霧，濃如牛奶，高遠(yuǎn)額頭的汗水一滴滴流到臉上。沈非嚇傻了，四肢麻木。 良久，一切都停止了，濃霧開始漸漸散開。 沈非撲上機(jī)器，掀開艙蓋。 這一回，里面真是什么也沒有了，眾人一齊低低地“啊”了一聲。 沈非扭過頭，看著高遠(yuǎn)。 高遠(yuǎn)已恢復(fù)平靜，他低聲說：“完了！” “什么完了？”沈非吼道。 高遠(yuǎn)搖搖頭：“老蘇回不來了。我剛才翻他的筆記本，看見這句話，想了好一陣兒，突然明白過來，已經(jīng)晚了?！彼e著那個本子，扉頁上，老蘇寫著兩行字：“世界在流動，世界在生長！” 沈非急頭急臉地說：“你說明白點(diǎn)兒成不成？”

高遠(yuǎn)說：“老蘇的理論是對的：時間不存在，時間旅行就是逆轉(zhuǎn)物質(zhì)的運(yùn)動，可是他的實(shí)驗(yàn)做反了。以往，我們都認(rèn)為，在‘空時連續(xù)統(tǒng)’中，所有的事件都是固定的，可以乘坐時間機(jī)器去各個坐標(biāo)點(diǎn)游覽。其實(shí)，世界在流動，在生長，'過去'不會停在原地等你，它已經(jīng)不存在了。而‘未來’還沒有發(fā)生，實(shí)有的只是‘現(xiàn)在’?！? 沈非說：“這是什么意思？” 高遠(yuǎn)說：“世界也在生長。如果你想回到過去，就必須制造一臺無比巨大的機(jī)器，把全世界都裝進(jìn)去，使它的運(yùn)動逆轉(zhuǎn)，而你自己卻不能進(jìn)入。這樣你才能看到世界過去的樣子！這實(shí)際上是讓整個世界返老還童，而你自己不能動！”

白世凡說：“有理！有理！”沈非一把推開他，問高遠(yuǎn)：“你只說老蘇怎么樣了？” 高遠(yuǎn)說：“他的這臺機(jī)器，原理也是逆轉(zhuǎn)物體的運(yùn)動規(guī)律，使一件東西‘回到過去’，但是，是另一種‘回到過去’。它是一臺返老還童機(jī)！” 沈非叫了一聲，眾人也都以不同的表情輕輕叫了一聲！ 高遠(yuǎn)繼續(xù)說道：“老蘇回到一百年前了！他的生長過程全部逆轉(zhuǎn)，他沒了?！? “這不是往返程序嗎？”沈非暴怒地揪住高遠(yuǎn)的衣襟，“他還能不能回來？你說！你說呀？” 高遠(yuǎn)慢慢推開他的手說：“不行了！程序運(yùn)行得太遠(yuǎn)，他連一個受精卵細(xì)胞都沒留下。” 沈非猛踢了一腳機(jī)器，顧平叫道：“別踢壞了！”沈非瞪他一眼，白世凡以純粹學(xué)術(shù)討論的口氣尖聲道：“不對啊！小蘇在第一、二次實(shí)驗(yàn)以后，按理說，應(yīng)該有喪失記憶的現(xiàn)象。還老還童么，年輕一歲，這一年的記憶應(yīng)該丟掉了?！? 丁首長搶嘴說：“誰也弄不明白記憶的原理?！? 沈非什么也聽不見了，呆望著機(jī)器，手腳冰涼。 這實(shí)驗(yàn)畢竟成功了一半！不少人都這么想，至少，這是一個有用的機(jī)器！大家的心突然興奮地跳起來：返老還童！ 馬局長心想：“我局里畢竟出了這么大成果！這是別的單位從沒有過的。老馬呀老馬，你多少年沒這么振奮了！” 方婷真的驚呆了，她興奮得抓著丈夫的胳膊：從沒見過這種事，甚至是聞所未聞！一個人乘坐時間機(jī)器，回不來了！簡直是平庸的都市生活中的一個傳奇故事。她心想：“我都可以寫小說了?！?

丁首長清清喉嚨，說：“嗯，我說兩句，這臺機(jī)器是沒有做成功，而且是很危險的一件東西，我們不應(yīng)該把它留在這兒危害社會——一不小心，就會有人犧牲。我建議，由我把它帶回去，由一小部分專家進(jìn)行研究完善。還有，大家對這件事要嚴(yán)格保密，不要傳得滿城風(fēng)雨，好不好？” 顧平說：“您說錯了。不管這臺機(jī)器好不好，它是我的！我這兒有經(jīng)過合法公證的合同！ 別人無權(quán)處理?！? 丁首長深深凝視顧平，然后笑道：“顧先生，我們好好談?wù)?，這件事兒是挺復(fù)雜，挺麻煩的！牽扯到很多方面……”他拉著顧平的手，讓他坐到遠(yuǎn)處沙發(fā)上。 白世凡已經(jīng)向高遠(yuǎn)提了好幾個問題，十幾位雇員圍在他們身邊聽著。 “悖論之所以出現(xiàn)，是因?yàn)槲覀冊谙乱庾R里把時間當(dāng)作一種不可逆轉(zhuǎn)的物質(zhì)流，其實(shí)時間只是一種度量，不是物質(zhì)本身。如果宇宙是個大舞臺，那只有物質(zhì)是主角，時間只是情節(jié)。” 白世凡謙恭地問：“那，外祖父悖論怎么解釋？” 高遠(yuǎn)微笑說：“西方科學(xué)家把原理弄復(fù)雜了，加入什么平行的‘貝貝宇宙’來解釋，其實(shí)完全不必要。你可以破壞你姥姥、姥爺?shù)幕槭?，你母親也可以不出世。” 白世凡瞪著白果眼說：“可是，我怎么會出世呢？” 高遠(yuǎn)說：“你在做時間旅行的時候，讓整個世界返回了過去，可是你自己沒有動，你是原有世界在反轉(zhuǎn)之前的那次運(yùn)行的產(chǎn)物。你破壞了婚姻之后，世界又按另一種‘情節(jié)’運(yùn)行了一次，可是你不需要再次出生呀?！? “這么說歷史可以改變嗎？” “當(dāng)然了，世界在生長。讓它返老還童一次，再重新生長，里面就有無數(shù)偶然事件發(fā)生。” 白世凡搔搔頭，恍然大悟，笑道：“那，‘自殺悖論’呢？” 高遠(yuǎn)輕“哼”一聲，說：“這更簡單。你不會看到小時候的‘你’，因?yàn)樵谑澜绶崔D(zhuǎn)運(yùn)行時你已經(jīng)跳出來了，那個世界里沒有你。在宇宙中每個物體都是獨(dú)一無二的，什么‘貝貝宇宙’，什么‘平行世界’并不存在。不論過去、現(xiàn)在、將來，都只有一個你?！? 眾人這下都明白了。白世凡也大喜，連連點(diǎn)頭。 高遠(yuǎn)有點(diǎn)嘲笑地說：“白教授，回去會不會再寫一篇論文哪？別忘了順便署上我的名字?！卑资婪仓t遜地笑著說：“那當(dāng)然！那當(dāng)然！” 沈非握緊拳頭呆立著，也不知在想什么。這時候，丁首長和顧平舌戰(zhàn)方酣；方婷出神地幻想著，白世凡往一個小本上寫著什么，一幫雇員在整理大房間中雜亂的儀器。 ——一切都過去了！ 高遠(yuǎn)心想：“時間旅行是不可能的么？不！老蘇把筆記本給我是有道理的，我比他年輕，比他冷靜……我想想，也許，這臺機(jī)器再加一個同步反轉(zhuǎn)儀器，和外界形成共軛系統(tǒng)，那么用不了多少能量……”一絲微笑綻現(xiàn)在他冷峻的嘴角，他想，“讓我重新開始吧！老蘇死得可惜！……” (完)