? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? ? ? ? ? 又是近春，風是新南風，過去刮一月和二月間新起的這種風，林歧也是注意過。漫天大風從遠處往身邊靠，穿過體子呼嘯過去，真有如許多馬得得得地跑，蹄子不著地面，依稀向天際輾轉。偶爾這陣風停住，或下陣風沒接上時候，街道上的野樹，被新春風撩動，萌萌間抽芽的嫩香，跟著裹參，有時像柏，也有槐花味，果真幸運，會直接析出臘梅氣。許多人或是特別留心，貼緊玻璃，身子顫動著往這邊挪，換上口新氣，肺部花香四溢，感到這天總算是有個好的了局；或像林歧，聞到了，也就結束，不通過肺，在心臟部位走一遭，盡量不看窗，其實一直朝窗，了了然想到一個四月，苗園萬花奔騰，林歧和某人在棵巨大的垂絲海棠下，誰都不說，坐在個長椅，斜沖一樣木椅子上的個男人，老沖這邊琢磨著望。

? ? ? ? ? 這輛301公交從100里外開到章丘，到這里已經(jīng)行駛過去95里。你從車廂外邊朝里看，識別出是輛沒有車體廣告的原車，車長12米，中間縫有接連布類的隔段，從外觀察，像是不很結實的灰厚帆布，車走得一快，這段布嘰里咣蕩，手風琴般拉扯，抻拽，有時覺得正奏出種動聽聲音，只是路況駁雜，被喧嘩壓滅，看得久只怕會嘎然斷裂；如果在里邊，其韌性之足會讓你悄然發(fā)笑，哪算是布，是金屬和某種奔縮自如材質的混合，有人某個時段累了，倦怠，左手摁實布脊，一根光滑的銀灰色管子，布也繼續(xù)抻遠合近，放上邊的手仰高浮沉。車子是綠草色，近多半是大窗，此刻是冬季的18點擱右，黃旗山1號站已過，離東邊的終點處不差四站，車上原先倚行李站立的，中途落日前暈車犯嘔的，情侶間男的終挎女人肘彎的，站著比手說惟一缺點是手長的人都已下車，這時你再看，每一扇窗子后的人都坐著。玻璃大而凈，兩個人占有一塊，不是后邊雙人座的，明亮玻璃來到中央劃一道墨粗塑線，正遮坐下方人的眼球，如撞見上華光美艷窗景，他們得抬一抬頭。不抬頭的時間總比抬頭的時候長，所以這種罕見的時間，幸好是在燈光璀燦的日暮。窗下人一路的三分之二，眼睛分割著樹，分割燈牌照，分割從郊外大學轟然四散的學生，分割灰色的天，分割余暉前抬起頭。

? ? ?18點后，高大瘦削的白色桿燈從前五站亮了，奶黃色節(jié)能燈管，一排三盞，縱列三陣，一十八顆耀眼光珠離地50米投下，當這長車恰走那段立交頂端，從最高的燈開始，逐一閃動，暖龍寂寂展遠。司機后五個座位上，坐了個女士，頭上載著土黃線帽子，一身赭石色精短衣，細瘦光潔。她來之前一路都側頭，經(jīng)過眼前的都是些積塵樹，油罐車，軍備競賽般忽前錯后。等她頭正過來，周邊仍是車流，紅燈過來，黃燈靜止，匍匍匐匐，跌跌撞撞。林歧面色暈紅，瞳仁里刷走一輛一輛一輛車，一顆紅星倏忽燒過眼睛，奶黃燈膩膩歪歪在眼角。林歧又側頭，紅燈黃燈變了流星，這是新來的車，不是一百個街區(qū)前頭，往西去，由那開近的車。林歧故去的倆位親人，現(xiàn)在仍在，不知道見沒見過這些車。車子是灰的，是黑的，是白的，還是有駝色，也有深藍，這些車子以前都到哪了？寒冷、蕭瑟、她的恨、她的愿望，從窗外看林歧，這輛輛車子都從她故居地開來，環(huán)繞起現(xiàn)在座位上的林歧。那是不是有過去的車？哪輛車是，哪輛車是以后還在的？在經(jīng)緯路命名的窄街，藍的、白的、銀色的、果黑的，開過去，繞著窗中林歧。

? ? 18點以后的林歧，窗子是流動的。

? ? 冬暮18點后，天冷上來，窗后林歧臉紅的地方開始鋪展，漸吃進帽檐肋得白底子。車窗外的車內人，在等待的時間，無不妥妥坐得穩(wěn)，一個女士，歲屆中年，寒冬里挽高絨袖子，到肘部卷厚，粗藕胳膊架住方向，朝前的方向，認定得死死的；一位男士，20年紀，將長瘦手抵住出租車窗里首，眼神凄離，隨緩慢滑低的手遞眼光，有一時刻他踫到林歧視線，馬上把齊眉頭發(fā)猛向前甩，車子剛開始發(fā)動，輪箍貌似后退的時間，他躲進黑發(fā)陰影，朝林歧丟了丟眸子，車子轉瞬消失。他也晚了么？從窗外看，林歧眼睛有些悲傷，男孩子在她眼瞳，做出亮手動作前，曾經(jīng)哭過，也是這只手，在手背靠四指底，有道冬季難干的淚跡子，然后他晾在冷風，放下這手，貼緊褲縫，在黃旗山1 號站前某地，沖后方等綠色出租車。后來用這手招停等了半個時辰的小車，鉆進車廂子，報給地名，把這只手從那里一直貼住玻璃，到了這，他也晚了些東西，愛上些東西，從而晚了。

? ? 林歧眼前，亂入了一幢摩天高樓，樓體正面，恍恍然開始勾勒海底，翠綠、鵝黃、韮青，描摩噴泡的熱帶魚，游動的水草，安靜的水鴨子。韮色的魚潛低，眼對翠羽草，草根濕了，一毯毯淺碧雛菊綻開，韮魚消失，四叢氣泡升高，逼近樓頂。林歧的透明大窗外，由菊變串小鴨，蓋住林歧的笑嘴，一條滑膩深藍的海豚，埋住林歧臉，尾巴扭動著從林歧左耳出去。林歧的眼睛流光，瞳仁一落，那條韮魚悠悠著進了林歧鼻子，使林歧很幸福。林歧黃線帽上，一塊很遠的凍云住在那里，近紫還淺，像給林歧安了個冕。冕的流蘇飄流，林歧白臉上有了個小孩子，和她很像，卻多了個男人。大個子男子在林歧鼻尖低頭，撫了小兒的頭，摸了摸林歧的鼻子，他一親手下小兒子，林歧臉上彩虹一片，絳、綠臘、寶石藍、月灰、韮、駝輕、紫稍、漂青、桃霰、簟碧、杏梨白。

? ?燈管豐美，空中的林歧像上過云霄的人，臉上隨和，38歲的抬頭紋沒有，嘴邊窩了吊元寶，霞映下淺紅欲滴，林歧像偷偷戴上珠光寶氣，身邊有無窮無盡的兒子，無窮無盡的魚，無窮無盡的海豚，無窮無盡的水底在動的草。

? ?林歧臉上畫煙，韮魚消失掉是股青煙，鵝鴨走了是接近硝的煙，海豚剮過去是你離開海岸再想去的煙，水草沒盡，是你母親歇晌覺醒接你杯熱水騰起的煙色。大個子人走掉，林歧見煙有許多顏色，紛紛雜雜，上窮碧落。坐林歧前橫排的人，余光以內感覺后邊這人，沒有點愁，若小孩子，根本不屑于回顧就知，這是個沒有多少格調，品味總留在童年的廢人。在林歧對面單獨座位上的人，男的從右邊看這邊高樓，女的偶而瞥頭，心底嗔笑對座人的見識，沒等林歧帽子毛線的光變綠就抽回搖一搖的頭。林歧因為紅燈偶然停在這五光十色的熟地，突然間，車水馬龍、忙前忙后的，按了把高椅，林歧一個人靜靜坐著，任人嗔怪。沒有人嗔怪。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二

? ? ?林歧選擇一月過半去看母親，其實是坐她后邊家人的主意。她原想是這樣，母親的截日期限遠在四月近底，這么說，在百花盛開的花月，再到她那都不晚?；ㄔ?，是林歧偶然一撇而過的字眼，心底盤算時沒這樣講，但一這么說，她倒想那個四月26，和母親惟一看花的時間。林歧不知怎么，忽然在那年翹動開心，做了母親眼中令其吃一驚的事，妄顧熱火四月去看一次花?；ㄩ_花謝，每年都有，年年沒林歧和她母親的腳步，林歧這年突然想花，想和別人樣，在花下走，花下看，花下和她母親走，花下，和母親看看。到苗園中段，停車上人的檔，林歧見一老舊樓的三層，張了塊通體黑藍的塑布，她驚呼，讓母親看過來，辦理殯儀事業(yè)，敬重敬畏，電話聯(lián)系……。母親深吼一聲，嘔回肺腔，林歧沒吱聲，倆人對視著車就開了。林歧一路看樹，坐的也是綠色長車，能看樹的位置只是玻璃上方一塊狹長地帶，而且多是一瞥就過。讓林歧記憶最深的樹只有桐樹，她在綠深潭里，兩個座位剩她一個，灌進鼻陣陣樹香，這種瞬間幻象只讓林歧不過在林山站中停了一會兒。這一會，幾片手掌張大型葉子擦蹭到斜上的玻璃邊，過去了。

? ? ?這一年過去一年以后，她沒怎么想花月。從這年到第二年近尾聲時候，林歧母親離開人世，她某天到連接大客廳的廚間陽臺倒垃圾，起來身就見仲夏西山上沒有月亮，覆蓋山體的松陣昏黑里一柳一柳，她想到了那個花月。

? ? ?她去回憶，去讓自己認真地想，迥別于以往性格，讓她呱嗒呱嗒跑到棵白海棠跟前的念頭，是知道后邊母親難得地高興，還是自己根本沒記后邊的母親。后來再想這一天，林歧總問為什么那天母親不是太高興。她和她見這株海棠前，路過鋪地碎紫色花，零星的白山茶，曳地金菊，她母親沒表態(tài)什么的記憶后來幾年也使林歧納悶，母親看沒看見這些花。林歧性格和母親不完全像，母親非常謹慎，但是表現(xiàn)在母親身上，林歧覺得是種高貴，因為母親長相身材都是端莊。但她不認為那天母親沒像她回歸少年是因為怕失相，母親的高貴不是矜持，是隨和，這種平淡間讓人感覺出貴氣的人格，林歧以為眼見張傘如蓋的美海棠，她是能和以前忽地變做小孩子，扔拋掉讓她老想老不高興的舊事。

? ? 林歧站在海棠一面，不論從哪個方向，棠樹都是圓的。有女孩子倆個一堆，擠得挨挨，就在林歧前邊，指指掇掇；林歧看花也看人，其余都是女孩。有男孩子過來，他們站在排最后的林歧的后邊，舉高相機，林歧除聽到快門聲外，她們幾個也成了他們口中人。林歧漸覺和諧，頻招手母親，但她不打算走近。她為什么不走過來呢……以后林歧反復想，終于確定她母親還是沒過來的惟一的人。她在棠子對面，和林歧，仰著傻臉開口笑的人，看海棠。林歧記憶里有棵臘梅，氣質冷峻，海棠是散的，花萼到枝有細柳易折的短莖，苞花頂臘梅十個，疊疊如薇，春風一蕩，顫顫危危，妖嬌、媚羞，這是一枝里的海棠。棠花紛繁，一樹輕則百，重則或千，風過風沒，棠花子滿天墜，折進枝近干，一百朵花伸腰，赫赫間雪、憑欄瞅人。忽地小北風，所有花枝屏張鶯境，襯托水清藍天，花瓣子透下太陽光，林歧剛看清最高枝那朵蕊子滲粉，倏忽揮滅，更長更軟的千枝花如裙如羅，重了這枝，抻展到盡頭。

? ? 林歧眼中是落日花境。

? ? 林歧在301車中。

? ? 從終點站坐車，那里是林歧住過五年之久的一個區(qū)，她從一家殯儀錧上來。這是四年來第二次和她母親見面。她一旦和后邊跟著的家人絆嘴，就怒嗔自己直到現(xiàn)在沒見見最東邊那座高山上的姥姥，以這句話一壓，家人也就不再爭執(zhí)，那都是些小事情。小的事情。來時林歧發(fā)誓只交一年租金，第二年，不管山道怎么有惡狗怎么樣出入無端由她自己來，一年見母親一面怎么說怎么對不住她。

? ? 這是來時。

? ? 來后，她后來知道交辦事宜的地方，從門首朝陽小間搬到亂山那邊已經(jīng)有段時間。她走到那里前，見一處壘得高的小門，門框被棉被釘死，紅磚砌就得瓷實，林歧目測有不短時候不用，但像躲蔽瘟疫，上下不是鐵條就是磚頭固得這么牢，讓她看了又看。再之后，就是火化車間。她膽原不小，到那屋前得鉆過鄉(xiāng)村高門似的檐堂，在左在右墻上的宣照，除了各式各樣的骨灰盒，盡是些對親人說不出的官話。林歧穿過灰藍色，穿過墨綠，穿過她認為的純黑，隔著防疫塑料布，從個鼠洞大小的孔，交上了兩年的費用。然后給她母親心底念叨時候，忘記為此致歉。

? ?林歧甚至跟母親說認識了位好人，這都是些陳事，兩年前的一個人，他不記住林歧，林歧找來說給母親，幾次三番認定此人名字，沒說他個子，一米九。母親生前記惦的老宅終將不可思議動遷之事她忘記了。

? ?

? ? 林歧感覺從頭到腳的冷，幾十人參加的追悼會，等到見了滿樓的燈畫，她倒糾結冷天回家仍必洗澡的事。韮魚潛下，海豚躍開，男人、小孩子過來，林歧都看著。車子離租屋最近時候，她從心里問前邊也倦下來的時尚女孩，你回家洗不洗，反正我洗。林歧見頭頂高帽女孩神色疲乏，百無聊賴看自己手袋后，側頭朝前，司機的大視窗前紅黃燈一會清一會滅。

? ?林歧也沒說至今有些極重要證件需求的密碼，都是那個人的個子。當然這不會是全部，林歧沒有全部了。

? ?