有人說，中國(guó)孩子告別童年的標(biāo)志，是不再期待每年寒暑假，電視里輪播的央視版四大名著。那么中國(guó)觀眾告別一個(gè)電視時(shí)代的標(biāo)志，大概就是目送央視版四大名著中的那些經(jīng)典角色，逐一遠(yuǎn)去——

上個(gè)月末，94版電視劇《三國(guó)演義》中龐統(tǒng)的扮演者、老演員金書貴病逝，享年75歲。

今年6月，曾在《西游記續(xù)集》中飾演鼉龍、《三國(guó)演義》中飾演馬超的演員安亞平去世，終年58歲。

去年11月，話劇演員、導(dǎo)演，《三國(guó)演義》中青年劉禪的飾演者李鐵于11月18日因胃出血于武漢去世，年僅53歲。

而在這之前的一個(gè)月，《紅樓夢(mèng)》里的“賈蓉”、《三國(guó)演義》里的“曹丕”楊俊勇因心臟病突發(fā)去世，享年57歲。

老實(shí)說，在篇幅宏大的四大名著電視劇里，這些演員的戲份并不算多，但關(guān)于他們的消息，還是會(huì)被一次次推上熱搜。觀眾們揮別熒屏內(nèi)外的熟悉面孔，也像是在揮別一個(gè)屬于中國(guó)電視劇的田園牧歌時(shí)代。

央視版四大名著：國(guó)產(chǎn)劇回不去的曾經(jīng)

86版《西游記》、87版《紅樓夢(mèng)》、94版《三國(guó)演義》、98版《水滸傳》，按照播出時(shí)間計(jì)算，央視版四大名著，最年長(zhǎng)的《西游記》距今快四十年，最年輕的《水滸傳》也是上個(gè)世紀(jì)末的作品了。

這四部劇的好，毋庸置疑，關(guān)于服化道的考究、演技的精湛、主創(chuàng)的敬業(yè)、配樂的妥帖，已經(jīng)被人們傳頌過太多太多遍。而且如果認(rèn)真讀過原著，就更應(yīng)該理解電視劇改編的精妙：

比如小說里的孫悟空，“尖嘴縮腮，金睛火眼。頭上堆苔蘚，耳中生薜蘿”，這副模樣和我們?cè)谟耙晞≈谐Ｒ姷拿篮锿跸嗳ド踹h(yuǎn)。很多人知道導(dǎo)演楊潔原本是戲曲導(dǎo)演，六小齡童來自猴戲世家，卻不知道飾演豬八戒的馬德華也是昆曲丑角出身。電視劇《西游記》引入了大量戲曲元素，很大程度上消解了原著作為神魔小說的殘酷血腥，變得更為幽默輕松，老少咸宜。

“紅樓夢(mèng)未完”是張愛玲的人生三大憾事之一，87版《紅樓夢(mèng)》大膽地棄用高鶚續(xù)寫的結(jié)尾，在眾多專家的努力下，補(bǔ)上了一個(gè)“忽喇喇似大廈傾”“白茫茫大地真干凈”的悲劇結(jié)尾，在眾多“紅迷”心中，完美地接續(xù)了原著的神韻。

電視劇《三國(guó)演義》對(duì)許多角色的刻畫，比小說更加立體豐滿。比如被魯迅批評(píng)為“多智而近妖”的諸葛亮，在電視劇中就被削弱了“神性”，增添了“人性”，前半生的意氣風(fēng)發(fā)和后半生的無力回天，對(duì)比強(qiáng)烈。再比如電視劇在官渡之戰(zhàn)后，替曹操原創(chuàng)了一段臺(tái)詞：“真乃檄文如箭！此箭一發(fā)，卻又引得多少壯士尸陳沙場(chǎng)，魂歸西天。我曹操不受此箭，壯士安能招魂入土，夜枕青山！星光殷殷，其燦如言，不念此文，操安能以血補(bǔ)天哉！”讓原著中的奸雄，多了幾分“英雄本色”。

電視劇《水滸傳》刪節(jié)掉原著中怪力亂神的部分，讓基于現(xiàn)實(shí)的悲愴感更加濃烈。比如原著中“宋公明累累顯靈，百姓四時(shí)享祭不絕，梁山泊內(nèi)，祈風(fēng)得風(fēng)，禱雨得雨”的結(jié)尾，在電視劇的改編下，變成軍師吳用手捧宋江骨灰，在空無一人的忠義堂內(nèi)懸梁自盡，悲劇性和感染力都格外強(qiáng)烈。電視劇對(duì)女性角色的刻畫，也一定程度上扭轉(zhuǎn)了原著的“厭女”傾向。

這些成功的影視改編，無不基于對(duì)作品的深刻理解和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，當(dāng)然不是當(dāng)下匆匆忙忙的“IP孵化”能夠媲美的。就像很多誕生在80-90年代的傳奇一樣，四大名著電視劇沒有太多范本、沒有什么參照，卻也少了許多禁錮和苛責(zé)。

《人民日?qǐng)?bào)》的一篇評(píng)論曾總結(jié)道：“這是中國(guó)電視劇由手工時(shí)代走向工業(yè)時(shí)代的過程，也是片酬不高但工匠精神處處閃光的時(shí)期?！本湍门臄z時(shí)長(zhǎng)來說，從早到晚，《西游記》拍了6年，《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》拍了5年，布景更加精致、請(qǐng)來了香港武術(shù)指導(dǎo)的《水滸傳》，拍了不到4年。拍攝條件逐漸提升、拍攝時(shí)長(zhǎng)逐漸縮短背后，是中國(guó)電視劇的制作正大踏步地向市場(chǎng)化邁進(jìn)。

1998年，作為四大名著收官之作的《水滸傳》播出的同一年，瓊瑤小說改編的《還珠格格》也播出了，一舉創(chuàng)下了中國(guó)電視劇有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)后的收視紀(jì)錄。從此之后，作為“國(guó)家工程”幾乎“不計(jì)成本”的四大名著電視劇，成為國(guó)產(chǎn)電視劇再也回不去的曾經(jīng)。

后無來者的“神劇

有趣的是，在今天央視版四大名著的追捧者里，不乏新生代觀眾，他們很多出生在這四部電視劇播出之后的年代，但對(duì)劇集的熟悉和熱愛程度，并不輸給父母輩。

兩年前，年輕人聚集的B站一口氣將四部劇全部引進(jìn)，目前，《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》的播放量達(dá)到一億左右，《西游記》的播放量接近兩億，《三國(guó)演義》的播放量則已經(jīng)沖到了驚人的2.7億。

四大名著電視劇，給當(dāng)代年輕人的互聯(lián)網(wǎng)生活貢獻(xiàn)許多“?！?。比如諸葛亮怒斥王朗的“我從未見過如此厚顏無恥之人”成為流行語(yǔ)，諸葛亮用頭撞擊周瑜棺木的一幕被做成了表情包。賈政訓(xùn)斥賈寶玉的“叉出去”，宋江在陣前常說的“快去救秦明”，都能讓觀眾會(huì)心一笑。

還有一些梗更是火得猝不及防、毫無征兆，今年春節(jié)前夕，因?yàn)橐痪洹拔曳拍慊厝?，以后你家里不?huì)愁吃穿”的臺(tái)詞，一夜之間，無數(shù)年輕人就把微信頭像換成了《西游記續(xù)集》里黃澄澄的金錢豹，寓意來年財(cái)源廣進(jìn)、衣食不愁。

年輕一代觀眾對(duì)老版四大名著電視劇的推崇，也許比伴隨著它們長(zhǎng)大的上兩代人更甚。屈指算來，翻拍版的四大名著也已經(jīng)是十多年前的事了，當(dāng)年第一批開噴的70后80后們，早已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)的“隱身人”，倒是年輕觀眾們還在反復(fù)對(duì)比中，強(qiáng)調(diào)新版的粗陋和老版的經(jīng)典。

央視版四大名著有沒有缺憾呢？當(dāng)然有，例如《三國(guó)演義》的打戲失之簡(jiǎn)略，《水滸傳》情節(jié)過多刪減等等，都是特定年代留下的遺憾。但既然已經(jīng)被“封神”，微小的缺點(diǎn)自然可以被忽略，優(yōu)點(diǎn)卻可以無限放大，在一些輿論場(chǎng)景下，四大名著已經(jīng)是不容批評(píng)的“神劇”。

說到底，年輕人對(duì)老版四大名著的熱情背后，也有對(duì)當(dāng)下國(guó)產(chǎn)劇的深深不滿：徹底進(jìn)入影視工業(yè)時(shí)代后，既不想為國(guó)產(chǎn)爛片爛劇消磨時(shí)間，又看膩了韓劇的纏綿、日劇的矯情、美劇的故弄玄虛，回過頭品味老版四大名著的古典意蘊(yùn)，就成了再也吃不到的珍饈美味。

于是，在無數(shù)人溫情脈脈的回望里，老劇周身都散發(fā)著藝術(shù)的光暈。

走出四大名著的日子

四大名著的故事，都是悲劇和喜劇、宿命和巧合的集合體，這與生活的邏輯不謀而合。臺(tái)前幕后，戲里戲外，那些陌生又熟悉的臉孔，都在迎接著屬于自己的人生際遇，那好像也是電視機(jī)前的我們的寫照。

有人借助角色，完成了演藝生涯的重要飛躍。

九十年代初，《三國(guó)演義》眾多角色都已敲定，只有第一主角諸葛亮的演員遲遲沒有定下來。曾經(jīng)的奶油小生唐國(guó)強(qiáng)，作為周瑜的候選人來到劇組，卻成了諸葛亮的最終人選。當(dāng)時(shí)，有些人知道唐國(guó)強(qiáng)演了諸葛亮如此重要的角色，都覺得這個(gè) “小鮮肉”不能擔(dān)當(dāng)大任，告狀的信一直寫到了有關(guān)部門?？倢?dǎo)演王扶林力排眾議，錄了唐國(guó)強(qiáng)的一段《隆中對(duì)》送上去，以證明其演技。此后，再也沒有人質(zhì)疑諸葛亮的選角。

有人在一陣閃耀之后沉寂。

成功飾演劉備的孫彥軍，很早就離開了演藝圈，上一次上新聞，還是家中電瓶車著火，網(wǎng)友紛紛調(diào)侃，“的盧果然妨主”。《紅樓夢(mèng)》中的一眾主演，除了鄧婕之外，幾乎都淡出了演藝圈，飾演林黛玉的陳曉旭患病后出家去世，飾演板兒的李玥因車禍不幸身亡，思來都令人唏噓。
也有很多人，在離開角色后，成了和我們一樣的“俗人”。

《西游記》師徒四人要么走穴、要么開花，早就引發(fā)過幾輪熱議?！疤粕毙焐偃A作高僧模樣，接受人群簇?fù)?，為觀眾現(xiàn)場(chǎng)講授佛法的視頻，早就在各類平臺(tái)上傳播，這位“唐長(zhǎng)老”好像選擇性地忽略了自己還演過《三國(guó)演義》里的張遼。

來到現(xiàn)實(shí)，褪去光環(huán)，演員也要像所有人一樣接受時(shí)光的洗禮，也要在欲望中打轉(zhuǎn)，而他們?cè)?jīng)飾演的角色，卻永遠(yuǎn)那樣光鮮生動(dòng)。作為觀眾的我們，并非完全不能理解這種落差，但還是難免感覺到錯(cuò)愕。

這時(shí)候，我們只好用六老師備受爭(zhēng)議時(shí)的一句流行說法來安慰自己：“我們懷念的是孫悟空，不是六小齡童?！?/p>

去年年初，曾有一段小視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳。塑造過94版《三國(guó)演義》經(jīng)典關(guān)羽形象的演員陸樹銘，站在一個(gè)十八線小舞臺(tái)上，對(duì)著臺(tái)下父老鄉(xiāng)親發(fā)問：“你們能不能大聲喊出來，中國(guó)關(guān)公第一人是誰(shuí)？”換來的是稀稀落落的回答：“陸樹銘?！?/p>

“關(guān)二爺”還是不太滿意，接著問：“你們能不能大聲喊出來，陸老師——”臺(tái)下是更加混亂的幾聲“我愛你”。陸老師有些掃興：“咋回事嘛，都有氣無力的?！?/p>

評(píng)論區(qū)里，有年輕網(wǎng)友替臺(tái)下的鄉(xiāng)親說了一句憋在心底里的真心話：“別說了，啥時(shí)候發(fā)雞蛋呀？”也有網(wǎng)友心情復(fù)雜地貼上了《三國(guó)演義》片尾曲里的歌詞：“聚散皆是緣啊，離合總關(guān)情啊，擔(dān)當(dāng)生前事啊，何計(jì)身后評(píng)……”

就在去年7月，寫下這首《歷史的天空》的女歌詞作家王健，也駕鶴西去了。

作者：曹吉利

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載