狼藉的爛泥路上低頭走著十五歲的哈辛。他的赤腳用能從黑狼狗口中掙脫出的力氣，拔出來，又踩進(jìn)去。卷起褲腳并不能使褲子少沾一些泥，連著本就骯臟的不合身的上衣泥印斑駁，為捉頭上的虱子，他那頭棕發(fā)也黏連成了臟亂的一團(tuán)。

太陽伏在矮小的山丘上喘息，和他露出的一側(cè)肩頭的大膿包顯出奇異的相似。以這條田間道路為界，左側(cè)垂頭喪氣的黑麥被無力的余暉照拂，右側(cè)垂頭喪氣的黑麥滑進(jìn)黑暗的胃袋。天色如醉死者的面色，一片渾紅覆蓋大地。

在他細(xì)瘦雙腿的機(jī)械交替間，道路遠(yuǎn)處的點(diǎn)不斷清晰，顯出人的輪廓；不久后體態(tài)也看得清：裝在灰青的制服里的，一個(gè)高胖，一個(gè)矮一些、瘦上不少且不戴帽子，一并在商量些什么，忽然都看向他不說話了，還有一個(gè)只是站著；近到帽徽的反光扎在他臉上時(shí)，他只想快些過去，縮著身子低聲道：“老爺！”

瘦的高舉起戴著白手套的右手，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扇他一掌，把那蓬亂的頭發(fā)也拍扁了。他受驚而站直，反倒顯得高大了起碼一俄寸，就以清楚而含懼意的聲音，恭敬地回應(yīng)這記擊打：“老爺！我只是……”——這才看清了，瘦人木偶一樣粗糙的臉，如霉的髭須環(huán)著干癟的嘴唇；胖人無須的臉，由肥肉的汪洋大海擠出一個(gè)笑。

“孩子，你叫什么名兒？——啊，全名。我們——當(dāng)然是來辦案的。”胖的搓搓手問他。

“哈辛，哈辛·費(fèi)奧多羅維奇·加爾斯托夫斯基?！?/span>

大睜的兇狠的眼睛和疑慮地瞇起的小眼睛交會(huì)了一下。瘦人的口氣像逼問犯人：“小子，你爹是費(fèi)奧多爾·安德烈耶維奇·加爾斯托夫斯基？”

“是，老爺。他犯了事？”

“先講講你們家是什么樣子——最好能想到有沒有什么人同他結(jié)了怨仇?！?/span>

“我娘本來是個(gè)寡婦，生的兒子——按理講是我的哥哥，跑了。我爹除了撒酒瘋沒做過什么得罪人的事。從前他揍我們娘倆，昨晚我揍了他，揪著他的腦袋把他丟出門。我是他新結(jié)的怨仇……”

男人毆打，女人哭喊，烏鴉尖叫，不值一聽。瘦人一動(dòng)不動(dòng)。

胖人擤了兩下勉強(qiáng)凸出在臉上的紅鼻子，作出悲哀的腔調(diào)：“你爹——叫人砍死在外頭啦！”第三個(gè)給他遞手帕。

“什么時(shí)候？”哈辛漠然看著他用力地拿那塊手帕擦著鼻子，在晚風(fēng)里打了個(gè)寒戰(zhàn)。那雙收著東面黑暗的充血的眼睛盯著他，他把臉轉(zhuǎn)過去。

“早上有人報(bào)告，一個(gè)騎黑馬的人殺了個(gè)醉鬼。他說得繪聲繪色：‘那魔鬼化成的、瀝青色的馬飛越田野，壯實(shí)的騎手摘熟蘋果似的一刀，就把那顆腦袋揣到懷里揚(yáng)長而去了?！医o了他一鞭子?，F(xiàn)場和旁證人證明他說得不大錯(cuò)。”

一具鼓脹的無頭尸首和一汪同泥水?dāng)囋谝坏赖难‖F(xiàn)在哈辛腦中暗黃的麥田里。鴉聲和麥田的風(fēng)一道回旋。

“——好吧，諒你也不知道什么，你不會(huì)騎馬，也不識(shí)道理。該講的講完了，滾吧。”

“等等，孩子。你沒見過我們吧？我是警官別爾庚斯基，這是我兒子根納季，將來你們這兒說不定也會(huì)給他來管。先認(rèn)識(shí)一下總歸是好的……天晚了，我們在這兒也守不到什么人了，該走了——這風(fēng)對我的肺真不好！——你也走吧?！?/span>

他想到聽說過的，那個(gè)未謀面的哥哥一去不復(fù)返時(shí)反復(fù)高喊的話。老別爾庚斯基和小別爾庚斯基并排越過他。別爾庚斯基警官整整大蓋帽，半邊灰發(fā)在殘陽里發(fā)著銀光。小別爾庚斯基走路時(shí)腿抬得挺高，但踏在泥地上不作聲。第三個(gè)跟上，哈辛感到他經(jīng)過時(shí)偷偷瞥了一下，與自己對上眼。

穿越一俄里多的泥路，哈辛的心還跳得不尋常的快，保持被白手套擊打時(shí)的速度。衰老的母親不意外地、虛弱地哭泣。他把半片黑面包帶到吱嘎作響的床上吃，細(xì)碎的月光恰好從窗和破縫滲透進(jìn)來，白蟻似的，在他身上爬。

母親睡去而止泣時(shí)，他還沒有入睡。門外有響動(dòng)，門閂被拉開，門痛苦地呻吟。老鼠是不會(huì)開門的。毫無避忌的靴聲一連似鑿石，接著某物被投到朽了腳的桌子上，而來人徑直離去。

他躡手躡腳翻下床，靠近桌子。青色的月亮冷淡的目光下，是個(gè)臟污的麻布包裹，他將那包裹解開，朦朧地看到費(fèi)奧多爾·安德烈耶維奇·加爾斯托夫斯基蒼白、安詳?shù)哪樋?，于是不再看，走向窗子?/span>

健壯的黑馬的尾巴在馴服的月光里輕擺。煙斗微小的火光照明了一張比巖石還堅(jiān)硬的臉，一點(diǎn)兒不像他可憐的母親。正射的銳利眼光剜掉了哈辛走近他的勇氣。

石頭似的人跨上黑馬，揚(yáng)鑣啟程，影綽的烏黑四蹄踏惡路如履平地。哈辛走出門目送，那干涸的血的顏色的披風(fēng)在深沉的夜色里發(fā)瘋地飄揚(yáng)。一聲“我沒有爹”的高呼順風(fēng)傳到他和所有未睡者耳中。

“謝苗！——我、我的兒子……”

明天醒人們說得出在這兒發(fā)生了什么。月亮高掛在夜空，夜空環(huán)抱著大地，而大地漆黑得和有無數(shù)腦袋掉下的黑夜沒什么兩樣，漆黑得好像那些腦袋都爛成我們世代耕種的土壤。