3月的主題是「異鄉(xiāng)異客」。

有時(shí)候，即使身在家鄉(xiāng)，由于種種原因，你也會(huì)覺(jué)得跟周?chē)窀癫蝗耄莘鹕碓诋愢l(xiāng)；而有時(shí)候，即使身在異鄉(xiāng)，有關(guān)系緊密的親人朋友在身旁，家鄉(xiāng)似乎就在身邊。

昨天的《火樹(shù)銀花》，是一篇關(guān)于“科學(xué)瘋子”制造時(shí)間機(jī)器的小說(shuō)，這個(gè)主題放在了特定歷史時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，同鄉(xiāng)者的講述視角，帶來(lái)了新奇和陌生化的閱讀體驗(yàn)。

今天這篇小說(shuō)，是一篇非人類(lèi)視角的，以一輛退役人工智能戰(zhàn)車(chē)為敘述者的故事，它和身邊可愛(ài)的人類(lèi)朋友們，一起尋找什么是幸福。

本文首發(fā)于未來(lái)事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)?

非淆?| 工科出身，兼職魔法少女。代表作《木魅》《魚(yú)什么都知道》發(fā)表于“不存在科幻”。

追光圈去

全文約16300字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間32分鐘

在離開(kāi)前線的最初幾個(gè)月，我時(shí)常會(huì)在某些數(shù)據(jù)的牽引下來(lái)到盧溝橋路。它的一頭連著愛(ài)國(guó)紀(jì)念陵園，盡管鄰近江灘，入夜后卻相當(dāng)冷清。

偶爾也有一兩個(gè)穿著破舊作戰(zhàn)靴的人影想在這里尋個(gè)住處。我能聽(tīng)到他們的腳步在街尾戛然而止，然后噠噠噠地踏過(guò)園外龜裂的青石板，連同其間梧桐制造的靛藍(lán)陰影，匆匆逃回路的另一邊。每到這時(shí)，他們的眼底總是濕漉漉的，仿佛江水退去后留在沙地的一團(tuán)團(tuán)雜草；而自陰翳中一同浮現(xiàn)的，是偶遇故人后短暫的迷茫。

一年后，我索性安頓下來(lái)，將自己停在了紀(jì)念碑的一側(cè)，從此不分晝夜地凝視鏡頭前這方堆疊了一千萬(wàn)活人與死人的土地。要是有誰(shuí)從更高的地方往這邊看，必定一眼就能望見(jiàn)我，他會(huì)把目光落在我那熔瘸的運(yùn)動(dòng)單元上一小會(huì)兒，之后悠悠然地投向更遠(yuǎn)的地方。

南來(lái)的風(fēng)把城市吹得發(fā)燙。

萬(wàn)物隨之熔融渾化為一片，只留下臨江的市政通告，閃著紅光，兀自在半空打轉(zhuǎn)。投影里，一個(gè)自稱(chēng)市長(zhǎng)的女人正耐心講解著退役人員的安置細(xì)節(jié)，笑容無(wú)懈可擊。

沒(méi)有人停下來(lái)抬頭看她，沒(méi)有人指望一張素昧平生的臉能讓誰(shuí)改頭換面。

“你知道學(xué)德語(yǔ)最好的方法是什么嗎？”

這是梁維山問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題。

那時(shí)的我一部分正插在機(jī)械維修店的充電樁上，腹艙里還塞著十來(lái)張披薩和皺巴巴的傳單。先前送修的散熱器被原樣退了回來(lái)。老板說(shuō)市面上已經(jīng)找不到我缺的那些零件了，想換的話，只能在報(bào)廢戰(zhàn)車(chē)的分拆件上碰碰運(yùn)氣。

“價(jià)格方面你要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

“沒(méi)事，我會(huì)留意的。”我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鏡頭，算是向老板道謝，“一口得意披薩，帶您漫游那不勒斯！”

按照合同，我需要對(duì)遇到的每一個(gè)人說(shuō)一遍披薩店的廣告詞。為此我不得不一直開(kāi)著傳感器，并把剩余的語(yǔ)音模塊全部分配到負(fù)責(zé)送餐的單元上。與此同時(shí)，位于盧溝橋路的另一部分我掃描到了梁維山的位置。

我不確定他是什么時(shí)候跑進(jìn)來(lái)的，或許是半個(gè)小時(shí)前，為了降溫我曾待機(jī)過(guò)一段時(shí)間。他看上去不像是那種會(huì)隨意找人搭話的人，不是推銷(xiāo)員，也沒(méi)帶武器。

“你是找不到墓碑了嗎？”我攤開(kāi)提詞板，試探著問(wèn)了一句。

結(jié)果他只是發(fā)出一道不知是呵欠還是咋舌的怪聲。

“哦哦哦，不好意思，這鬼天氣弄得人喉嚨黏糊糊的?！彼斐鰞筛种福瑠A住嘴邊的煙，“話說(shuō)回來(lái)，我還以為你會(huì)說(shuō)話呢?！?/p>

“揚(yáng)聲器不在。告訴我名字就行，我可以幫你找?！?/p>

他似乎并不習(xí)慣全息提詞板，一雙黑紐扣般的圓眼睛順著詞句消失的方向來(lái)回挪動(dòng)。于是我把后面那句又循環(huán)了幾次。

“我不是來(lái)掃墓的?！蹦┝怂f(shuō)。

他就坐在陵園深處一只放倒的垃圾桶上，看起來(lái)七十開(kāi)外，穿著襯衣卡其褲和擦好的鞋，瘦弱得如同一棵枯草。生苔的墓碑從清晨開(kāi)始就散發(fā)著一股腐爛的泥土味，與暴雨前的腥臭糅合在一起，足以將來(lái)到這里的任何人熏走。

他卻不以為意。

我記得他。兩天前，他走進(jìn)路口的二手商店，和店員聊了幾句。我還看到他對(duì)那個(gè)年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，之后沮喪地把停在相冊(cè)頁(yè)面的手機(jī)收進(jìn)了口袋。

他似乎心里有事。也可能一直就是這副模樣。

我又盯著他的眼睛看了一會(huì)兒，覺(jué)得自己應(yīng)該對(duì)他負(fù)點(diǎn)責(zé)任，就因?yàn)槲覠o(wú)意中見(jiàn)過(guò)他一次。而我通常記不住偶然遇見(jiàn)的那些人。

“你在學(xué)德語(yǔ)？”我在他對(duì)面停下。

“沒(méi)錯(cuò)?！彼每臻e的那只手從耳朵里掏出翻譯機(jī)，“這玩意兒會(huì)把我聽(tīng)到的每句話翻譯成德文，還行吧？大家都說(shuō)學(xué)習(xí)語(yǔ)言，環(huán)境很重要?！?/p>

“我覺(jué)得你可能理解錯(cuò)了這句話的意思?！?/p>

同樣的對(duì)話如果發(fā)生在披薩店或其他人群簇?fù)淼牡胤?，必定?huì)被人錄下來(lái)，然后發(fā)到社交網(wǎng)站，加上諸如“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器霸凌老人”“驅(qū)逐思考戰(zhàn)車(chē)”或“滾吧鐵皮蟲(chóng)”一類(lèi)的話題。這些話題會(huì)被不斷標(biāo)記、復(fù)用，直到它們被悉數(shù)頂上搜索榜前列。

好在其他人對(duì)這里發(fā)生的事并不知情。

他倒一點(diǎn)也不覺(jué)得被冒犯，悠悠吐出煙霧來(lái)。“對(duì)吧，我也這么覺(jué)得?！彪S后把煙頭按熄，順手?jǐn)S進(jìn)屁股下的垃圾桶，“所以我才想問(wèn)，學(xué)德語(yǔ)最好的方法是什么?！?/p>

“搜索引擎顯示的相關(guān)搜索結(jié)果一共33012條，其中89%具有商業(yè)目的，剩下的則比較片面和個(gè)人化。你想聽(tīng)哪種？”

“找一本海涅的《漫歌集》，再找一本詞典，然后開(kāi)始讀。兩三個(gè)月后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己不僅學(xué)會(huì)了一門(mén)語(yǔ)言，還理解了這世上最優(yōu)秀的詩(shī)作?！?/p>

不明所以。

清空提詞板，我不禁開(kāi)始琢磨眼下這場(chǎng)對(duì)話的走向，他見(jiàn)我沒(méi)搭腔，連忙補(bǔ)充道：“博爾赫斯說(shuō)的。我最近在讀他的訪談錄?！?/p>

他甚至想把訪談錄的頁(yè)面遞給我看，但我示意他先等等。披薩店發(fā)來(lái)了消息，說(shuō)要追加兩百?gòu)垈鲉?。他們還要我打烊后過(guò)去一趟，幫忙搬貨，順便把椅子收到桌子上，方便他們給椅子加防滑墊片。剩下幾段閑話。至于消息的最后一句，則寫(xiě)著：工錢(qián)不另算。

“怎么了？”他歪了下頭。

我假裝沒(méi)聽(tīng)到。

“好吧，剛才的話題暫且跳過(guò)，你說(shuō)可以幫我，我覺(jué)得這主意還行?！?/p>

“我以為你不是來(lái)掃墓的。”

“當(dāng)然是別的事。”

說(shuō)完，他忽然站起身，若有所思地用雙手抹過(guò)后腰。幾滴雨點(diǎn)恰好打在我的鏡頭上，竟為這一幕渲染上了一層苦惱的氣息。我又等了一會(huì)兒，可他似乎沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)明的意思。

“說(shuō)吧?！蔽胰滩蛔〈叽佟?/p>

“我想要你幫我找樣?xùn)|西?！?/p>

他側(cè)身在褲子口袋里摸索了一陣，翻出手機(jī)遞給我。鎖屏畫(huà)面一閃而過(guò)，一個(gè)穿紅裙子的女孩兒正試著把一團(tuán)雪塞進(jìn)嘴里。維修單元的小型機(jī)械臂發(fā)出一陣變調(diào)的嗚咽，艱難地插入連接線，在確認(rèn)沒(méi)有劫持風(fēng)險(xiǎn)后，我發(fā)起了單向接入請(qǐng)求。

幾秒后，他指著提詞板上其中一條影像文件猛地大喝起來(lái)：“等等等等等，就是這個(gè)！”

畫(huà)面停在一只塑料首飾盒上，成人手掌大小，盒蓋四邊還綴著閃閃亮的玻璃珠子。文件儲(chǔ)存于六個(gè)月前，拍攝時(shí)間則因轉(zhuǎn)存次數(shù)過(guò)多而變得不可考。

“玩具？”

他重重點(diǎn)了一下頭。

趁著打下問(wèn)號(hào)的間隙，我向幾個(gè)相熟的二手販子發(fā)了詢(xún)價(jià)信息。從反饋結(jié)果來(lái)看，這東西甚至不是什么正兒八經(jīng)的商品，而是三十幾年前一款無(wú)糖麥片的發(fā)售促銷(xiāo)贈(zèng)品。

一定是老年癡呆了。我一邊這樣想，一邊抽出連接線，開(kāi)始清理緩存里的冗余數(shù)據(jù)。

機(jī)械臂試著把手機(jī)還他，但他不肯接，同時(shí)向旁退開(kāi)半步，拱拱手，示意我再多看一會(huì)兒。仿佛只要多看看，下一秒我就能從身后掏出一個(gè)一模一樣的東西。

就像街頭魔術(shù)。

遠(yuǎn)方有間歇的雷聲，將天空撕裂，幾秒過(guò)后再默默合上。沿江的街道已經(jīng)完全暗了下來(lái)，空氣中嗅得出大雨將至的味道。

“我覺(jué)得你該回去了……”

“……你覺(jué)得能找到嗎？”

他的語(yǔ)氣近乎虔誠(chéng)，這讓我原本拒絕他的計(jì)劃落了空。我其實(shí)不該這么做的，可到底還是在提詞板上寫(xiě)下了“試試吧”三個(gè)字。

交涉到此為止。

“Ichfreue mich, dich kennenzulernen.”他忽然又說(shuō)。

“什么？”

他撓撓下巴，視線沿著主單元的輪廓掃了兩下，“不能出聲就算了，居然連語(yǔ)言包都沒(méi)裝？”

“是我自己卸的。”

“行吧。很高興認(rèn)識(shí)你。那句話的意思是，很高興認(rèn)識(shí)你?！?/p>

我說(shuō)我也是。

接著他就走開(kāi)了。

在去躲雨的路上，我想起自己還沒(méi)和他談妥這趟工作的價(jià)錢(qián)。

做白工不太現(xiàn)實(shí)。

但他也許只是隨口一說(shuō)，沒(méi)打算認(rèn)真，之后也不會(huì)再為這件事來(lái)找我。

撐好防雨布，我爬進(jìn)傳達(dá)室的小隔間，從銹跡斑斑的壁架上取下一只鋁制行李箱，塞入腹艙，然后順著搖搖欲墜的漢白玉重新攀上紀(jì)念碑的頂端。一時(shí)間，城市攤開(kāi)了：行人、車(chē)道、樓房、積滿重金屬的泥土和野草，一路延伸，直至裂罅漫布的碼頭。主婦的抱怨從擁亂的巷道流出來(lái)，她們放下鍋鏟，急忙忙地把曬了一半的衣服收進(jìn)屋內(nèi)。我看到梁維山吸了吸鼻子，回身在梭動(dòng)的晾衣桿下發(fā)了會(huì)兒呆，接著踏出巷子，踩著破碎的路面大踏步往夕陽(yáng)里走去。他走進(jìn)“銀色港灣”，在涼爽的門(mén)廳停下歇了口氣，順便拿回黏在護(hù)理機(jī)器人機(jī)殼后的定位手環(huán)，戴上，假裝自己一直都在。

那是城區(qū)為數(shù)不多的兩家療養(yǎng)院之一，收費(fèi)貴到離譜。

于是我在現(xiàn)有報(bào)價(jià)的基礎(chǔ)上又加了兩成。

第二天是披薩店的半價(jià)日，我被打發(fā)到超市門(mén)口充當(dāng)吉祥物，幾個(gè)流落街頭的小子拖著鼻涕圍住其中一只運(yùn)動(dòng)單元，想把它推進(jìn)干了水的噴水池。它的正面釘著淺藍(lán)色的蓬蓬裙，矮矮胖胖，看起來(lái)就像睡美人的某位神仙教母。

記憶里并沒(méi)有雨，城市卻被打濕了。

和我搭班的店員叫麻糖，是個(gè)快活的小姑娘，她能在十秒內(nèi)疊好盒子、裝上披薩、把它賣(mài)給手提大包小包的人。我猜這大概就是店長(zhǎng)常向我強(qiáng)調(diào)的“職業(yè)技能”。我在信息流里默默為她鼓了掌，同時(shí)嚇退了身后那群嘰嘰喳喳的孩子，并把領(lǐng)頭的小個(gè)子塞進(jìn)了水池里一只掉了漆的鐵皮垃圾桶。

“一口得意披薩，帶您漫游那不勒斯！”我說(shuō)。

我特意選在麻糖進(jìn)廁所的時(shí)候動(dòng)的手，為此我多等了十分鐘。十分鐘里，我給所有可能經(jīng)手戰(zhàn)車(chē)拆卸件的人發(fā)了消息。但這是門(mén)地下生意，回復(fù)者寥寥無(wú)幾。

街上隨處可見(jiàn)載有大件行李和發(fā)電設(shè)備的車(chē)輛，人們以此為家，堵塞、逡巡，像水母一樣包圍著城市。麻糖回來(lái)后，我們?cè)诔星伴T(mén)的臺(tái)階上并肩站了一會(huì)兒，一邊往水母車(chē)的輪轂上扔石子，一邊討論為什么配料相同的披薩換個(gè)名字就能多賣(mài)三毛錢(qián)。她望著蠕動(dòng)的車(chē)頂，不斷調(diào)出結(jié)算系統(tǒng)，再不斷關(guān)閉，全息的橙光明明滅滅，像極了老式電影里螢火蟲(chóng)的流動(dòng)。垃圾桶里的小子早就跑遠(yuǎn)了，一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的年輕人湊過(guò)來(lái)，問(wèn)她要不要幫忙。

“要我?guī)湍阙s走它嗎？”

他指的是我的方向。

對(duì)麻糖來(lái)說(shuō)，這種場(chǎng)面并不少見(jiàn)，同樣的事幾乎每周都在發(fā)生。她仰頭瞄了眼天色，又瞄了眼我腹艙里賣(mài)剩的披薩，忽然露出一個(gè)得逞的表情。

我不確定這算不算是職業(yè)技能的一種，總之，我讀懂了她提前下班的意圖。

一輛載著迷你造雪機(jī)的水母車(chē)正好經(jīng)過(guò)，烏泱泱散著橙色的冰屑，我趁機(jī)甩開(kāi)了年輕人，和他身后的十幾個(gè)男男女女，載著神仙教母的行頭，開(kāi)足馬力，跑開(kāi)了?？裨甑穆萌思娂娤萝?chē)，拍著我的機(jī)蓋破口大罵，我不得不溜進(jìn)道路遠(yuǎn)端一處廢棄的停車(chē)場(chǎng)，直到人群的喘息聲漸漸退散。

停車(chē)場(chǎng)里漆黑一片，地上滿是麥當(dāng)勞盒子、紙巾和裝過(guò)奶茶的塑料杯，我攀上其中一輛拆得只?？諝さ穆眯熊?chē)，一個(gè)流浪者趴在后座上，手里攥著臟兮兮的購(gòu)物袋，作戰(zhàn)靴上滿是黑色的污漬。他看起來(lái)不到四十，當(dāng)然也可能更年輕。街頭生活會(huì)讓人顯老，尤其是在戰(zhàn)后。

他沒(méi)開(kāi)口，但我還是給了他二十塊。

路燈在停車(chē)場(chǎng)外投下淡淡的光。我又在街尾獨(dú)自立了一會(huì)兒，聽(tīng)知了瘋叫、青蛙鼓腮，看燕子在黃昏的天空盤(pán)旋穿梭，捕食昆蟲(chóng)，以及云層后漏出的疏疏幾顆星。

回到盧溝橋路，我發(fā)現(xiàn)有人早我一步，正順著墓碑上的名字一排排看過(guò)去。那是個(gè)上了年紀(jì)的老頭兒，身形瘦削，穿襯衫和卡其布褲子，腳邊還踩著兩個(gè)被殘雨浸濕的煙頭。我認(rèn)出了他，幾天前他去過(guò)路口的二手商店。

“是找不到墓碑了嗎？”

我快步從他身后駛過(guò)，奔向紀(jì)念碑，試圖重新融入安寧，融入這方雜草、青苔和陰影構(gòu)建的堡壘。奮力匍行后的機(jī)體內(nèi)熱氣上涌，有如一道弧形的水泥墻，緊緊包覆在我的零件上，“我可能需要待機(jī)一會(huì)兒，等下再幫你找吧?！?/p>

對(duì)方頓了頓。

“什么墓碑啊待機(jī)的，”他取下眼鏡，把那張干癟的臉轉(zhuǎn)向我，“小子，你昨天不是說(shuō)好要幫我找東西的嗎？”

我忽然感到一陣沮喪。

機(jī)器的記憶力通常很好，他們記得多年前踏出運(yùn)輸機(jī)時(shí)艙門(mén)在他們身后關(guān)閉的聲音，記得戰(zhàn)區(qū)在遠(yuǎn)方的地平線微微發(fā)出橘光，記得戰(zhàn)友失去平衡的身體緩緩向后傾倒，后腦勺像氣球一樣炸開(kāi)，于身后繪出一朵殷紅的花。而我不行，我甚至?xí)涀蛱臁?/p>

我將鏡頭對(duì)向他，一邊嘗試恢復(fù)感官記錄，一邊循著動(dòng)態(tài)捕捉希望打撈更多的信息。很快我意識(shí)到，因?yàn)榻徊娓采w，自己的又一部分?jǐn)?shù)損壞了。

能找回來(lái)的，只有嘩啦啦的雨聲。

自檢程序還在繼續(xù)，而梁維山已經(jīng)走到我旁邊，一巴掌拍在了我的機(jī)殼上。

“警告！”警報(bào)器低呼一聲。

他嚇了一跳，接著一甩臂，把捏著眼鏡的雙手收到身前：“等等等等等，你看啊，我們小時(shí)候看電視，碰到信號(hào)不好的時(shí)候就會(huì)在電視后頭拍一拍。就你剛才那個(gè)狀態(tài)，我感覺(jué)你也需要來(lái)兩下?！?/p>

“別把我和真空管的老古董相提并論?！?/p>

他忍著笑，說(shuō)了句：“感覺(jué)差不多?！?/p>

“你是昨天見(jiàn)的我？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“我答應(yīng)幫你找東西？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“我不記得了?！?/p>

“這樣啊?！?/p>

“嗯?！?/p>

“明明一副可可靠靠的樣子，卻總搞出這種不合邏輯的事。”他抄起手，慍慍地說(shuō)道，“我還以為你反悔了，啊，Ich bin sauer.”

“什么？”

“德語(yǔ)的‘氣死我了’?！?/p>

說(shuō)完，他猛地又咧開(kāi)嘴，樂(lè)呵呵地湊上來(lái)：“算了算了，忘了就忘了，我也經(jīng)常忘東忘西的，不稀奇。你人沒(méi)事……不對(duì)，機(jī)？機(jī)沒(méi)事就好?！?/p>

他還在琢磨措辭，甚至問(wèn)了一句我的意見(jiàn)。

“對(duì)了，你要找什么？”

“這個(gè)這個(gè)，”他舉起手機(jī)，“價(jià)錢(qián)好商量。等一下，你不會(huì)明天又忘了吧。”

“不好說(shuō)?！?/p>

之后的兩周，每當(dāng)日落時(shí)，梁維山便會(huì)在盧溝橋路出現(xiàn)，問(wèn)我找盒子的進(jìn)度。開(kāi)口之前，他還會(huì)把頭一天我們的對(duì)話復(fù)述一遍，輕聲細(xì)語(yǔ)，仿佛在哄一個(gè)孩子。

“你每天都在這里？”他問(wèn)。

“嗯?！?/p>

“為什么？”

“沒(méi)地方可去。你呢，最開(kāi)始為什么來(lái)這里？”

“想去二手商店看看，結(jié)果走錯(cuò)了?！彼麚]揮夾煙的手指，一笑置之，“人上了年紀(jì)，就容易被壞運(yùn)氣牽著鼻子走?！?/p>

還有幾次，我們一起去了江邊，在橋墩一處隱蔽的濕地看人摸魚(yú)。傍晚的江水色濃而暗，與人們腳上白色的防水靴形成強(qiáng)烈對(duì)比。早在我被制造之前，兩江相交的此處曾經(jīng)水量充沛，每逢夏季，猛漲的江水甚至可以淹過(guò)成片的水杉。如今，水杉早已干涸倒塌，潛在泥濘的江底，僅留下幾處萎縮的水洼供人消遣。

他會(huì)伺機(jī)談起小魚(yú)的做法：用粗針穿，一條條掉在棉線上，然后點(diǎn)燃蘆葦，用煙熏烤一遍；或者撒上鹽粒，等到腌制入味后，裹一層面粉，放進(jìn)八分的滾油直到魚(yú)尾卷起。他還提起過(guò)地殼、水層、大氣，和其他的一些事，說(shuō)到興奮的時(shí)候，他會(huì)笑瞇瞇地點(diǎn)起一根煙。在我看來(lái)，關(guān)于工作的回憶遠(yuǎn)比家人，還有那只紅衣服女孩懷里的首飾盒令他印象深刻。

“如果找不到怎么辦？”到了第十五天，我問(wèn)他。

“什么？”

他被手里的煙嗆了一口，跌跌撞撞走到岸上，停下來(lái)咳嗽，那架勢(shì)就像是要吸干江水。

“找不到?！?/p>

“那不行！”他咳得連脖子都跟著塌了下來(lái)，“沒(méi)有找不到?！?/p>

“這么執(zhí)著？”我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鏡頭，趕走準(zhǔn)備在我身上安家的蜘蛛，“難不成你也身患絕癥不久人世，所以想在死前和家人和解什么的。你看，”我劃出一張片單，“老電影里都是這么演的?！?/p>

“你才有?。】闯鰜?lái)了，他們確實(shí)沒(méi)往你腦子里塞什么有用的東西?！?/p>

我沒(méi)反駁，轉(zhuǎn)身開(kāi)始標(biāo)記身邊新發(fā)的植物，而他還在抓著碎土塊往我身上扔。

“你真的沒(méi)生?。俊?/p>

“那是當(dāng)然了混蛋！”他又咳了幾聲，開(kāi)始重新往外掏煙盒，“就是被丟進(jìn)了療養(yǎng)院而已，哦，還被逼著找盒子?！?/p>

后來(lái)我知道，梁維山的妻子在十個(gè)月前離開(kāi)了家，到武昌照顧剛剛生產(chǎn)的女兒，因?yàn)楸幌拥K事，他的同行請(qǐng)求遭到了駁回，最后還被一車(chē)送進(jìn)了銀色港灣。

“說(shuō)是怕我在家餓死。怎么說(shuō)，開(kāi)始我還覺(jué)得挺新鮮，結(jié)果幾個(gè)月過(guò)去了，她完全沒(méi)有要回來(lái)的意思，就連剛出生的外孫也只給我看了照片，女兒一家更是從沒(méi)跟我聯(lián)系過(guò)。終于，在一天早上，我打開(kāi)房間的水龍頭，意識(shí)到自己被拋棄了。”

“然后呢？”

他狠狠瞪了我一眼?！耙幌氲阶约旱木秤觯驼f(shuō)什么也冷靜不下來(lái)了。我給她打了電話，說(shuō)想去看看女兒還有外孫，結(jié)果老婆子只發(fā)來(lái)這段視頻，說(shuō)等我找到里面的盒子才可以去?！?/p>

首飾盒很簡(jiǎn)陋，塑料材質(zhì)，按下盒面上的一顆玻璃，盒蓋便會(huì)像鯨魚(yú)的嘴巴一樣張開(kāi)。

她說(shuō)他應(yīng)該知道這是什么，可他怎么也想不起它的來(lái)歷。

周一早上，我向披薩店請(qǐng)了假，帶著所有單元去見(jiàn)戰(zhàn)車(chē)管理處的人。根據(jù)規(guī)定，我必須每月見(jiàn)他們一次。

對(duì)接人姓周，是個(gè)套在正裝里的年輕女人，臉色蠟黃，卻有一雙如同黑洞般深邃的眼睛。我到的時(shí)候，另一臺(tái)戰(zhàn)車(chē)也在，女人正滿意地遞給它簽字板。無(wú)視她的說(shuō)服并不容易。

“化工廠可以給你提供一個(gè)職位，做拖運(yùn)危險(xiǎn)品一類(lèi)的工作。”她坐下來(lái)，示意我把身份碼劃進(jìn)系統(tǒng)，“清閑，定期保養(yǎng)外加電力補(bǔ)貼?！?/p>

“但是他們會(huì)往我的芯片里塞東西?！?/p>

“他們會(huì)往你的芯片里塞東西，比如控制件、安全協(xié)議和專(zhuān)用導(dǎo)航?！?/p>

她給自己抹了點(diǎn)護(hù)手霜，然后點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)文件夾，翻查那些可能被塞給我的東西?！皟?nèi)容不會(huì)太多。我知道你需要儲(chǔ)存空間?！?/p>

“很多空間?！?/p>

“是，很多空間。我也知道你不擅長(zhǎng)和人打交道，干這行只用在路上跑就好，最多跟充電站的人打聽(tīng)一下降溫間在哪里?！?/p>

我瞄了一眼她的屏幕，出于職業(yè)需要，她并沒(méi)有告訴我全部的真相。

需要被處理的信息大致就是這些，而她還在喋喋不休，告訴我不該總?cè)セ赝切┧廊サ娜耍辉撘驗(yàn)樗麄兌鴮⒆约簭募榷ǖ娜蝿?wù)線上脫開(kāi)。我需要一份符合身份的工作，他們能提供一個(gè)，局面雙贏。

但事情不該永遠(yuǎn)按照他們的計(jì)劃發(fā)展。

幾分鐘后，等她去走廊打電話的時(shí)候，之前離開(kāi)的那臺(tái)戰(zhàn)車(chē)又開(kāi)了回來(lái)，問(wèn)我會(huì)不會(huì)考慮他們的建議。我說(shuō)不會(huì)，我喜歡披薩店的人，除此之外，我還認(rèn)識(shí)了一個(gè)怪老頭，我得幫他找樣?xùn)|西。對(duì)方沉默了幾秒，拔出一個(gè)七成新的蓄電池遞給我，外加一個(gè)通行碼，他說(shuō)如果需要配件可以到這里試試，并祝我好運(yùn)。

通行碼進(jìn)行了三層加密，最后一層留著一個(gè)地址。

會(huì)面又一次無(wú)疾而終。臨走時(shí)，女人依舊說(shuō)著那句“希望我們下一次能夠達(dá)成共識(shí)”，然后頭也不抬地塞給我一沓宣傳小冊(cè)子。

出門(mén)后，我順路去了一趟舊貨市場(chǎng)，尋找首飾盒的線索。不時(shí)會(huì)有路過(guò)的工業(yè)零件停下跟我攀談幾句，表示希望能在我手下工作。它們并不掩飾身上的銹漬，只是卑微地沖著質(zhì)量認(rèn)證書(shū)比劃，而我不得不一一謝絕。

盒子依舊沒(méi)有現(xiàn)身。但我確實(shí)找到了點(diǎn)有價(jià)值的東西：玩具廠淘汰出來(lái)了一組模具，從圖紙來(lái)看，它應(yīng)該就是當(dāng)年首飾盒流水線的一部分。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，我以六十五塊的價(jià)格買(mǎi)下了模具，收款單元一邊從我的賬戶里抽走錢(qián)，一邊沖我比了個(gè)笑臉。

我給梁維山打了電話，他沒(méi)接。

印象中，老年人總是沒(méi)辦法及時(shí)接到電話。

獨(dú)自回到盧溝橋路，我把模具收進(jìn)安保室的壁架，就放在那只行李箱的旁邊，然后使勁甩動(dòng)關(guān)節(jié)，想把溜進(jìn)去的細(xì)沙弄出來(lái)。另一邊，運(yùn)動(dòng)單元已經(jīng)找到了通行碼里的地址。

但那是個(gè)陷阱。

盡管出于習(xí)慣，我掃描了周?chē)奈蓓?，潛伏的飛行單元還是成功將微型劫持端口留在了我的體內(nèi)?；糜X(jué)產(chǎn)生了。并不存在的高頻音從意識(shí)漸遠(yuǎn)漸弱的遠(yuǎn)方，不斷接近，不斷接近，最終凝成一束，徑直擊向傳感器。主程序被逐漸剝離出來(lái)，然后，我失去了對(duì)那只運(yùn)動(dòng)單元的控制。

掙脫了一種黑暗，卻在另一片陰影上滑了一跤。

接下來(lái)的幾天我沒(méi)去披薩店，好在除了拿錢(qián)說(shuō)事，店長(zhǎng)沒(méi)搞出什么新花樣。

麻糖作為員工代表送來(lái)了慰問(wèn)品——一個(gè)12吋的芝士火腿披薩，她吃了其中的一片，并在征得我的同意后，把剩下的裝進(jìn)背包，準(zhǔn)備帶回家作為宵夜和第二天的晚飯。她又連著講了幾個(gè)小時(shí)她在學(xué)校的朋友，那些教授、食堂阿姨和游泳池管理員，模樣如遙遠(yuǎn)的行星一樣耀眼，直到梁維山都聽(tīng)累了，把自己攤到草地上，曬起了太陽(yáng)。

“為什么沒(méi)來(lái)上班？”她把視線從他身上移開(kāi)，后知后覺(jué)地問(wèn)道。

我沒(méi)說(shuō)話，縮在紀(jì)念碑后，抬了抬連接那只運(yùn)動(dòng)單元的接口。

“丟了條腿啊，那是挺慘的。是經(jīng)常和我一起的那只嗎？”

“那倒不是?！?/p>

“幸好，不然我估計(jì)會(huì)難過(guò)一會(huì)兒。冬天用來(lái)捂手挺好的?！闭f(shuō)完，她笑著跳上紀(jì)念碑的石臺(tái)，朝我的主單元爬上來(lái)，眺望起城中不斷涌動(dòng)川流不息的水母車(chē)，“這里的視野可真行！那條腿是壞了嗎？”

“被人搶走了?！?/p>

“那個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的干的？”

“應(yīng)該不是?！?/p>

“然后你就不能走路了？”

我沒(méi)再作聲。

“搞半天是自尊心受挫。被搶了就搶回來(lái)啊，又不是小孩子了?！彼ち伺ど眢w，想找個(gè)更舒服的姿勢(shì)坐下。牛仔褲在她身下沙沙作響?！罢f(shuō)起來(lái)，遇到你之前，我時(shí)常會(huì)想是不是戰(zhàn)車(chē)們只會(huì)選擇那些硬派的職業(yè)?！彼虝旱厥栈啬抗猓檬种篙p敲了幾下機(jī)體，“結(jié)果不是?！?/p>

“讓你失望了。”

“你自己覺(jué)得合適就好了?！?/p>

“職業(yè)這種事取決于你選擇用資料庫(kù)里哪段數(shù)據(jù)作為學(xué)習(xí)對(duì)象，軍隊(duì)又不會(huì)教我們社會(huì)生存的伎倆，大家都是邊學(xué)邊做。或者，你也可以簽張授權(quán)書(shū)，讓管理處的人接手。那樣其實(shí)更快?！?/p>

“你學(xué)了什么？送披薩嗎？”她眨眨眼睛。

“什么也沒(méi)學(xué)。我把資料庫(kù)卸載了，還卸了很多其他的東西。我需要那塊地方存別的東西?！?/p>

“比如？”

“比如啊，比如死掉的戰(zhàn)友?！?/p>

遠(yuǎn)處的樹(shù)上停著幾只紅眼睛的大鳥(niǎo)，嘴巴有節(jié)奏地一翕一張，似乎在做著啄食血肉的美夢(mèng)。我載著她徐徐轉(zhuǎn)向傳達(dá)室，“里面的架子上有一只行李箱，我就把他們藏在那里。他們無(wú)法復(fù)活，我卻沒(méi)法放手?！?/p>

我不清楚自己為什么要告訴她這些，或許是為了合理化自己的言行，或許是機(jī)體的四分五裂讓我變得精神脆弱。我沉吟起自尊與虛榮的界線，與此同時(shí)，幾個(gè)名字迅速在我的信息流中跑過(guò)。它們屬于我在特種作戰(zhàn)部隊(duì)時(shí)的戰(zhàn)友。曾經(jīng)的戰(zhàn)友?，F(xiàn)在他們躺在我主單元的資料庫(kù)里，連同他們短暫一生的影子。

“到頭來(lái)，我只被死人需要著?！?/p>

“你真這樣覺(jué)得？”

“哦，還有那些零件販子?！?/p>

麻糖識(shí)相地沒(méi)再多問(wèn)。她翻出背包，拿出剛剛?cè)M(jìn)去的披薩和半瓶飲用水，若有所思地吃起來(lái)。番茄醬獨(dú)有的酸甜氣與金屬味縈繞在我的傳感器周?chē)酝?，她又滿足地吸了吸手指上的醬汁。

“你知道嗎？他們?cè)诔啥及l(fā)現(xiàn)了健康的野生大熊貓。上次發(fā)現(xiàn)還是二十幾年前呢?！彼龜Q上水瓶，視線重新回到水母車(chē)上，“所以我跟店長(zhǎng)請(qǐng)了假?！?/p>

“干嘛？”

“去看熊貓啊，坐順風(fēng)車(chē)的話，大概三天就能到了。”

梁維山適時(shí)發(fā)出嘖的一聲。顯然，他一直關(guān)注著麻糖與我之間的對(duì)話。見(jiàn)我們齊齊望向他，他臉騰地一紅，枕著胳膊，倒向了另一邊。

“這位爺爺又是什么故事？”

我把他被丟進(jìn)療養(yǎng)院的事說(shuō)了一遍。

“被甩了？”

“我要知道的話就不會(huì)在這里了?！绷壕S山咬牙切齒地說(shuō)，“等反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)被丟在一群護(hù)理機(jī)器人中間了。她的態(tài)度也怪怪的?！?/p>

“一定是從來(lái)沒(méi)幫老婆做過(guò)家務(wù)，最后被嫌棄了?！甭樘亲詈罂偨Y(jié)道。

梁維山聽(tīng)罷，板著臉盤(pán)腿坐起來(lái)，中途頓了頓，又呲著牙扶了一把發(fā)痛的腰椎?！澳阋詾槲沂菐资甏娜税?？在家的時(shí)候家里的事情都是我來(lái)做的，她啊，回家只要洗洗手就有熱飯吃。吃完飯還有茶喝呢。安穩(wěn)的青中老年生活?！?/p>

“也許她不喜歡喝茶?！?/p>

“她拿過(guò)杯子的時(shí)候都是笑瞇瞇的。再說(shuō)了，哪有人會(huì)為這種事不滿？”

“但是我記得，”我鬼使神差地插了一句，“你一年也沒(méi)幾天在家吧，都在外面工作了?！?/p>

麻糖立刻換上一副得意的表情，朝梁維山挑挑眉：“原來(lái)如此?！?/p>

被她這么一說(shuō)，梁維山反倒理直氣壯了起來(lái)。眼看對(duì)話?cǎi)R上就要進(jìn)入劍拔弩張的階段，我連忙側(cè)過(guò)身，讓她從主單元上滑了下來(lái)。沒(méi)想到她剛落地，立刻又跑到了梁維山面前。“你老婆走的前幾天你也出門(mén)了吧？”

他側(cè)頭想了想：“嗯，嗯嗯嗯，西南地區(qū)的供水來(lái)源斷絕了，淺層風(fēng)化帶裂隙又極度脆弱，我就去了。沒(méi)什么不對(duì)啊，解決供水的事怎么想都比女兒的生日重要吧？”

麻糖頓時(shí)倒吸一口氣：“您是真的遲鈍啊?！?/p>

謎題似乎解開(kāi)了。

我查了那款麥片的發(fā)售時(shí)間，恰好在梁維山女兒生日之前沒(méi)多久。

“你以前該不會(huì)試過(guò)拿贈(zèng)品當(dāng)生日禮物送給女兒吧？”我問(wèn)。

“有嗎？”他支支吾吾開(kāi)了口，“時(shí)間太久，不記得了?！?/p>

“都這把年紀(jì)了，還沒(méi)有一丁點(diǎn)作為家長(zhǎng)的自覺(jué)，難怪老婆要生氣了?！甭樘且徽Z(yǔ)中的，“道歉吧。跟您妻子，還有女兒?！?/p>

“小丫頭懂個(gè)什么。哪有這么簡(jiǎn)單？”說(shuō)完，他慪氣般地轉(zhuǎn)過(guò)身，仿佛自己被拋下是我們的錯(cuò)。

一旁的麻糖則搖頭晃腦地朝向我這邊：“昨天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己變成了一匹沉在海里的馬，四周空蕩蕩的，連個(gè)可以求救的生物都沒(méi)有，只有一束白光遠(yuǎn)遠(yuǎn)浮在我的頭頂。就是空氣與海面接觸的那個(gè)位置的樣子，于是我想，只要朝著那個(gè)光圈游過(guò)去自己就能得救了?！?/p>

“啊？”

“但是過(guò)了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)自己居然在原地一動(dòng)沒(méi)動(dòng)?！?/p>

“嗯，這是為……為什么呢？”我順著她的手勢(shì)提出了這個(gè)問(wèn)題。

“因?yàn)槲抑皇窍攵?，”她換了一個(gè)游泳的姿勢(shì)，“身體完全沒(méi)有動(dòng)彈。因?yàn)楹ε伦约簱尾坏剿妫赃t遲不敢行動(dòng)。喏，基本就是他現(xiàn)在的狀態(tài)。”她又原地劃了幾下手臂，“光想自己為什么會(huì)掉進(jìn)水里是沒(méi)用的。重要的是向上，用力踩水，追光圈。跟家人道歉什么的也是，很簡(jiǎn)單的?！?/p>

梁維山還在偷聽(tīng)，因?yàn)槲铱吹剿^微微抬了一下。

“總之就是這樣?！彼匦屡阑刂鲉卧?，同時(shí)用腳跟敲了敲我的機(jī)體，“爺爺?shù)氖碌故遣患?，我們還是先來(lái)解決腿的問(wèn)題吧。時(shí)間緊迫，下周末我還得去看熊貓呢?！?/p>

所謂解決，就是把被搶走的運(yùn)動(dòng)單元再搶回來(lái)。

麻糖一邊往嘴里塞進(jìn)第三片披薩，一邊迂回地奉承梁維山，試圖說(shuō)服他擔(dān)任這次“準(zhǔn)軍事”行動(dòng)的總指揮。等到他終于喜滋滋地起身宣布加入的時(shí)候，她卻本著功成身退的原則，一溜煙跑了。

梁維山大怒：“年紀(jì)輕輕，整天花里胡哨的！”

話雖如此，他還是按照自己的想象做了十足的準(zhǔn)備，包括拜托麻糖從披薩店里弄出所有折壞的披薩盒?！安皇怯惺裁词裁唇俪侄丝趩幔唤o你來(lái)點(diǎn)防護(hù)措施怎么行？我還想平安歸來(lái)去看我的乖外孫呢?！?/p>

“其實(shí)你不用跟我一起去?！?/p>

他忍住一個(gè)即將出腔的呵欠，擺擺手：“你一個(gè)人不行，最后被搶光了都說(shuō)不定?！?/p>

“說(shuō)得像是動(dòng)物園里的猴子搶花生?！?/p>

“你這樣說(shuō)的話……我覺(jué)得差不多?！彼贮c(diǎn)了根煙，比劃著把半邊披薩盒卡在我的鏡頭下面，“總之交給我吧?！?/p>

“是我為你工作，而不是……”

“別臭不懂事，”梁維山打斷我，“老人說(shuō)什么就是什么！”

就這樣到了中秋節(jié)。之所以選在這樣一個(gè)能見(jiàn)度極佳的夜晚行動(dòng)，是因?yàn)樗豢谝Фā罢Ｈ硕疾粫?huì)守在一堆零件旁邊，而是去賞月喝酒”。

臨出發(fā)前，他又翻出了妻子發(fā)給他的那段視頻。

“媽媽你看！”手機(jī)里傳出一個(gè)童音，“爸爸送我的公主寶盒！”接著是一串笑聲。

“要是能一家人在一起過(guò)節(jié)該多好啊。”他對(duì)著屏幕嘟囔了一句，接著狠狠瞪我一眼，“都怪你糊里糊涂的，還沒(méi)把盒子搞到手。啊，Ich vermisse meine Familie sehr.”

“說(shuō)起來(lái)，你為什么要學(xué)德語(yǔ)？”

“我女婿是德國(guó)人，不學(xué)德語(yǔ)，難道用肚子交流嗎？少?gòu)U話，快走！”

我在空出的運(yùn)動(dòng)單元接口上接了一輛借來(lái)的超市購(gòu)物車(chē)，讓梁維山坐進(jìn)去，然后推著他像瘸腿的章魚(yú)一般滑入月色里的城市。為了節(jié)省時(shí)間，我們闖進(jìn)了夜間禁行的過(guò)江隧道，向著東南方向，一路來(lái)到珞珈山下的群聚區(qū)。

困意沉沉的水母車(chē)盤(pán)踞于此，車(chē)燈時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，照著黑夜的窟窟窿窿。我小心翼翼地穿行其中，直到最后一痕白光遠(yuǎn)去，我才松開(kāi)購(gòu)物車(chē)，任其在我身后踽行。細(xì)小的車(chē)輪與干燥的泥地碰撞發(fā)出巨大的響聲，哐哐哐哐哐，很快，月光下只剩下了與披薩盒融為一體的我。

梁維山躲進(jìn)擋風(fēng)的大衣里，耐心聆聽(tīng)身旁的動(dòng)靜。一只飛行單元懸停在我正前方貼近地面的位置，背后是一幢破敗的花園住宅。我認(rèn)出了它，正是上次伏擊我的那只，這種型號(hào)并不依賴(lài)視覺(jué)數(shù)據(jù)，而是憑借類(lèi)似電聲轉(zhuǎn)換的信息系統(tǒng)展開(kāi)活動(dòng)。

就在我掃描周?chē)h(huán)境的同時(shí)，剛才還在車(chē)底的梁維山已經(jīng)翻下購(gòu)物車(chē)，勾著腰竄進(jìn)了隔壁的兩層小樓。動(dòng)作實(shí)在算不上靈巧。幾分鐘后，他在樓頂朝我微微頷首，懷里還抱著竹筒粗的手持煙花。

順帶一提，那晚的天空相當(dāng)平靜。

轟——轟——轟——煙火接連升空，伴隨淡薄的白煙乘夜風(fēng)飄來(lái)，每響一次，飛行單元的邊沿就會(huì)染上新的色彩。緊接著，就在第四發(fā)升空前的瞬間，梁維山忽地手一偏，把煙火筒正對(duì)向那個(gè)裝著小型劫持器的討厭家伙，然后抿抿嘴里作為點(diǎn)火器的香煙，興致盎然地等待即將全力一擊的火焰。

“要好好幫他啊?！蔽译[約聽(tīng)到他發(fā)出這樣的聲音。

火光劃出。飛行單元連抬起機(jī)頭多觀察一下的興致都沒(méi)有，完美避過(guò)煙火的偷襲，向上升起，循著空氣的流動(dòng)往梁維山的方向飛去。他明顯慌了一下，掄起煙火筒，想直接把它打下來(lái)，結(jié)果因?yàn)橛昧^(guò)猛反把自己扭到了地上。維修單元裹在臃腫的披薩盒里，伺機(jī)伸出小型機(jī)械臂，一把卡住了飛行單元滿月?tīng)畹闹黧w。

猴子的眼睛解決了。

留下主單元殿后，我為剩余機(jī)體換上環(huán)境同步迷彩，開(kāi)始在住宅里四處爬行。沒(méi)有人，只有瘋長(zhǎng)的野草占據(jù)了整個(gè)空間。地板上堆滿了防護(hù)層、陶瓷裝甲和燒融的芯片，還有另外一些屬于思考戰(zhàn)車(chē)的部分，同樣被割肉取骨般拆掉了電路和傳動(dòng)軸。房間正中的工作臺(tái)上伏著一臺(tái)超輕型戰(zhàn)車(chē)。他的處理器被拔掉了，透過(guò)貫穿機(jī)身的巨大空洞，我看到自己弄丟的那只運(yùn)動(dòng)單元正默默停在窗邊，仿佛被時(shí)光賦予了某種靜謐的魔力。

我忽然想起那些在戰(zhàn)場(chǎng)上被擊中的人，想起那些被炸成坑的頭顱，想起那無(wú)邊無(wú)際的墓地；想起我將他們儲(chǔ)存起來(lái)的一分鐘，想起其實(shí)沒(méi)有任何技術(shù)足以將他們復(fù)原。

安靜下來(lái)的片刻正好讓我聽(tīng)到身后的門(mén)被打開(kāi)了，兩串輕巧的腳步從腐朽的地板上踩過(guò)。對(duì)方拿著抑制器，槍法不錯(cuò)，在近乎全黑的屋里擊中了我的另外幾只單元。

“老頭子做事還真有準(zhǔn)頭，說(shuō)今天來(lái)就今天來(lái)?！逼渲幸幻凶映易邅?lái)。

“什么意思？”

我試著往后縮了一步，同時(shí)思考該怎么脫困。抑制劑開(kāi)始起效了，我得快點(diǎn)。

“聽(tīng)說(shuō)你不肯為政府工作，再堅(jiān)持下去只是給自己找不痛快而已，”另一個(gè)人則回身靠在了門(mén)框上，“這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)需要你們，幫軍隊(duì)做些事，但不是現(xiàn)在。你們的好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，而我可以讓你發(fā)揮點(diǎn)余熱。”

“是嗎？”

“沒(méi)有人喜歡戰(zhàn)車(chē)，除了像我們這樣的零件販子。你看，軍用的家伙可是很值錢(qián)的。”

我的動(dòng)作逐漸慢了下來(lái)，被無(wú)形的東西牽扯著，一如落入琥珀的蠅蟲(chóng)。我無(wú)可避免地思考了對(duì)方的建議，仿佛能從這些建議背后，發(fā)現(xiàn)一條線索，帶我找到反駁他們的論據(jù)。我沒(méi)有成功。幾秒鐘后，這種不確定化作了憤怒。

就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)了梁維山的聲音。

“臭小子，快給我出來(lái)！”

咕咚——一個(gè)瘦弱的黑影竄進(jìn)水中，驀然出現(xiàn)在了我的意識(shí)里，鼓著干癟的腮幫子，拉起我，奮力向海面游去。

上升。上升。上升。

起先還比較緩慢，接著就很快了。在一片刺眼的白光中，梁維山把視線轉(zhuǎn)移到我身上，看上去有些責(zé)備，又有些安心。

與此同時(shí)，我重新取得了機(jī)體的控制權(quán)?！氨?，還有人在等我呢。”

單元迅速撞向男子，又迅速合攏，接著爬上窗臺(tái)，合力把斷電的運(yùn)動(dòng)單元丟了出去。道路比來(lái)時(shí)更窄了，涌動(dòng)的水母車(chē)還在繼續(xù)填滿可能的落腳處。按照計(jì)劃，梁維山應(yīng)該在車(chē)隊(duì)另一頭等我，而此時(shí)他還掛在二樓樓頂?shù)臋跅U上，沒(méi)下來(lái)。我看到幾個(gè)拿著抑制器的男人靠了過(guò)去。

“你怎么了？”

“腰痛。”

難得的言簡(jiǎn)意賅。但比起對(duì)我的答復(fù)，這兩個(gè)字更像是飽含抱怨的呻吟。

“數(shù)兩秒，你翻下來(lái)?！?/p>

“啊？”

“我接著你?！?/p>

“不是，腰……好像是剛才閃到了，現(xiàn)在完全動(dòng)不了。我覺(jué)得我可能需要幫忙。啊，等等等等等，你不要搖我??！”

尾音下落的那一刻，戰(zhàn)斗單元向后投出了機(jī)內(nèi)僅剩的一枚閃光彈，兩秒倒計(jì)時(shí)，隨著一聲巨響，強(qiáng)光在月色下綻放開(kāi)來(lái)。我趁機(jī)抬高購(gòu)物車(chē)，接住了踉踉蹌蹌被維修單元推下樓的梁維山，他趴在運(yùn)動(dòng)單元上，護(hù)住屁股，久久地回不過(guò)神，甚至連大氣都不敢出一口。

水母車(chē)綿柔的車(chē)頂成了那晚新的出路，幾分鐘后，我們?cè)俣仍诜饨倪^(guò)江隧道風(fēng)馳電掣，周?chē)諢o(wú)一物，唯有初秋的夜風(fēng)在我身后化作奔騰的風(fēng)沙。

?

第二天，梁維山破天荒地沒(méi)在盧溝橋路出現(xiàn)。從前一晚的情況看，他應(yīng)該還要和腰疼作很長(zhǎng)一段時(shí)間的斗爭(zhēng)，原本應(yīng)該交到他手上的模具也因?yàn)檫@一起意外，繼續(xù)留在了傳達(dá)室的壁架上。

距離他與家人的相聚依舊遙遙無(wú)期。

“你可以先把能做的部分做了?！甭樘浅每腿瞬蛔⒁獾臅r(shí)候，捻起一塊番茄丁放進(jìn)嘴里，瞇起眼對(duì)我說(shuō)。

“什么意思？”

“你覺(jué)得他像是那種很擅長(zhǎng)手工的老爺爺嗎？別說(shuō)我不照顧你?！?/p>

她在褲腿上擦擦手指，笑嘻嘻地伸手過(guò)來(lái)，把腹艙里剩下的披薩順到一邊，然后塞了支破破爛爛的3D打印筆和一卷筆芯進(jìn)去。“兒童款，別連著用。等我回來(lái)了還我。”

另一方面，我收到了來(lái)自戰(zhàn)車(chē)管理處的聯(lián)絡(luò)，希望我就中秋節(jié)當(dāng)晚在珞珈山的一系列行為給出合理解釋。他們倒是沒(méi)把“侵入他人住宅”“未經(jīng)授權(quán)擅自使用軍備品”或“踩踏私人轎車(chē)”等罪名直接寫(xiě)在信函里，只是委婉地使用了“偶發(fā)事件”四個(gè)字。我猜他們對(duì)搶奪戰(zhàn)車(chē)的那伙人也有耳聞，加上并無(wú)人員受傷，所以那場(chǎng)騷動(dòng)并沒(méi)有給我?guī)?lái)過(guò)多麻煩。

當(dāng)然，現(xiàn)場(chǎng)的視頻記錄還是一如既往地被傳到了網(wǎng)上，梁維山也被當(dāng)成所謂綁架事件的唯一受害人，接受了來(lái)自廣大民眾的同情。后來(lái)，我索性不再關(guān)注那晚的消息，每天一下班，便埋進(jìn)泥濘的河岸和垃圾堆，尋找制作盒子可能會(huì)用到的材料。

麻糖出發(fā)的前兩天，梁維山一早就發(fā)來(lái)消息，說(shuō)自己已經(jīng)滿血復(fù)活了，傍晚會(huì)到陵園去溜達(dá)溜達(dá)?！拔业泌s緊離開(kāi)這鬼地方，不然一眨眼就該過(guò)年了。感覺(jué)他們也沒(méi)有要接我一起過(guò)年的意思。孩子也是不孝，哪有留老父親一個(gè)人過(guò)年的道理？”他在消息里咆哮道，過(guò)了一會(huì)兒，又加了一串吐火的表情。

沒(méi)想到太陽(yáng)剛下山，麻糖也跟著冒了出來(lái)，頭上還戴了一頂熊貓樣子的帽子。我猜她也收到了梁維山的消息。正在垃圾桶上抽煙的他轉(zhuǎn)過(guò)頭，大笑著和她打了招呼，還連連說(shuō)著：“好、好、好，看來(lái)是做好準(zhǔn)備融入熊貓這個(gè)種族了?！?/p>

沒(méi)等麻糖頂嘴，梁維山的視線就又回到了我的小型機(jī)械臂上——上面正放著一個(gè)人類(lèi)巴掌大小的盒子，如果按下盒面上的按鈕，盒蓋便會(huì)像鯨魚(yú)的嘴巴一樣張開(kāi)。因?yàn)闆](méi)有打磨完全，盒子的表面看上去有點(diǎn)像燕子窩，凹凸不平。

見(jiàn)他不說(shuō)話，我把盒子移到身前的草坪上，繼續(xù)從腹艙里拿出一些東西：一條綴著托帕石的黑色細(xì)繩；幾條寶石項(xiàng)鏈；一盒沒(méi)吃完的水果糖，顏色有紫色和紅色兩種；一對(duì)鑲銀邊的水晶袖扣；三顆玻璃彈珠，有少量扭紋彩條鑲嵌其中，對(duì)著不同的角度看，顏色會(huì)起微妙的變化。

“你覺(jué)得用這些東西裝飾盒面怎么樣？”我把鏡頭對(duì)向他，小心翼翼地問(wèn)道，“原盒上的那種玻璃珠子實(shí)在找不到了，反正都是閃閃亮亮的東西，應(yīng)該差不多吧?！?/p>

“混小子！”他默默抽了一口煙，忽然厲聲吼道，“看不出來(lái)，你還有點(diǎn)本事啊。”

一旁的麻糖臉色跟著好起來(lái)，繼續(xù)透過(guò)墓碑的間隔，眺望遠(yuǎn)處乘著水母車(chē)的男男女女。“就是手藝太差?！彼凑醋韵驳乇鹗郑逸^真起來(lái)。

麻糖接著問(wèn)起中秋節(jié)晚上的事，于是他停止了無(wú)謂的絮叨，轉(zhuǎn)而開(kāi)始講述自己是如何翻出購(gòu)物車(chē)爬上樓頂，并以完美的角度利用煙火轟下了飛行單元，仿佛他的英勇程度可以跟在戰(zhàn)場(chǎng)上力挽狂瀾的戰(zhàn)士相提并論。麻糖驚嘆不已，一雙小手因?yàn)楣恼贫兊猛t。

“不過(guò)屋里居然只有兩個(gè)人，果然都去看月亮了。爺爺?shù)念A(yù)言可真神！”最后她說(shuō)。

此時(shí)的陵園已經(jīng)闃黑一片，一丁點(diǎn)兒陽(yáng)光的痕跡也不剩。梁維山心虛地笑笑。緊接著他注意到我的鏡頭還對(duì)著他，因此笑聲越來(lái)越小，直到戛然而止。

“說(shuō)吧，你又干了什么？”我亮起維修單元頭頂?shù)男?，?duì)準(zhǔn)他，場(chǎng)景頗有些刑訊逼供的意味。

“我今天掏耳朵的時(shí)候把耳朵給掏流血了?！?/p>

“不是問(wèn)你這個(gè)?！?/p>

“那沒(méi)事了。”

“我是問(wèn)中秋節(jié)晚上?！?/p>

“中秋節(jié)晚上？那我干的可多了。”他臉猛地一歪，眉毛垂成八字，一副傷透腦筋的樣子，“就是吧，我們幾個(gè)，老弱病殘占了三樣，直接沖過(guò)去，怎么想都很危險(xiǎn)對(duì)吧？但是那鬼丫頭已經(jīng)把我架到了位置上，我又不能說(shuō)‘算了，別去了，就當(dāng)舍財(cái)免災(zāi)吧’。顯得我很沒(méi)用。所以我事先跑了一趟，付了里面的人一點(diǎn)錢(qián)，讓他們到時(shí)間直接放你進(jìn)去。我的做法完全是基于長(zhǎng)年的經(jīng)驗(yàn)，硬去搶多不好，萬(wàn)一鬧出事，那個(gè)什么什么管理處直接呲一下把你變成廢鐵怎么辦？”

“你給了他們多少錢(qián)？”

“兩千塊。”

我大概查了下工程師的退休金?！澳隳膩?lái)的這么多錢(qián)？”

“俗話說(shuō)得好，人上了年紀(jì)就會(huì)變富有?！彼麚蠐厦嘉?，一臉認(rèn)真。

啪，我把燈又關(guān)上了。我原本只是想把自己的東西拿回來(lái)，畢竟身上可以失去的部分已經(jīng)所剩無(wú)幾了，但花錢(qián)免災(zāi)這種事怎么看都顯得沒(méi)志氣?？墒寝D(zhuǎn)念一想，為了達(dá)成目的，有時(shí)候過(guò)程就是會(huì)變得不可控。完全被梁維山這個(gè)家伙影響了，我想，然后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鏡頭，對(duì)自己不當(dāng)?shù)念D悟進(jìn)行了深切的反省與檢討。

“錢(qián)我會(huì)還你的?！?/p>

“我說(shuō)啊，”他嘆了口氣，“我好歹也是你的雇主，能不能尊重我一點(diǎn)？錢(qián)是我花的，跟你又沒(méi)關(guān)系。也不對(duì)，要不是你蠢，也不至于把那個(gè)大鐵坨子給弄丟了。所以錯(cuò)在你太蠢?！?/p>

說(shuō)到這里，他蹭地站了起來(lái)，“快，還我錢(qián)！”

我打開(kāi)支付頁(yè)面。

“噫，算了算了，”他劃開(kāi)面前的支付請(qǐng)求，一臉嫌棄，轉(zhuǎn)頭朝草坪抬抬下巴。那里放著我做了一半的首飾盒，“看在你有那么一丁點(diǎn)手工天分的份上，你還是繼續(xù)幫我做盒子吧?！?/p>

“慢著！”這時(shí)，麻糖忽然插了過(guò)來(lái)，順手“砰”地關(guān)上我的腹艙門(mén)，湊到梁維山鼻子底下。狹窄的紀(jì)念碑石臺(tái)頓時(shí)變得擁擠起來(lái)，“我手藝比他可不知好到哪里去了，要不我?guī)湍?，您考慮資助一下我去成都的車(chē)費(fèi)？”

“你啊，別想?！绷壕S山撥開(kāi)她的臉，“年紀(jì)輕輕，整天花里胡哨的！”

一番深思熟慮后，梁維山?jīng)Q定在周日的早上九點(diǎn)出發(fā)，從銀色港灣坐車(chē)到女兒家，大概四十分鐘就能到。前一晚，他特地選在飯后這個(gè)人心防御力最為低下的時(shí)間和妻子打了電話，大肆炫耀了一番完工后的首飾盒。因?yàn)椴牧喜粔?，我不得不把水果糖也鑲了上去，考慮到天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，倒是暫時(shí)不用擔(dān)心它們會(huì)化掉。

“太丑了，而且跟我發(fā)你的那個(gè)完全不是一回事?！?/p>

要是不考慮效率的話，他的這通電話還算成功：妻子最終同意了他去看望她和女兒一家。

但不知道為什么，這天七點(diǎn)不到的時(shí)候，他就已經(jīng)沖進(jìn)陵園，拖著我趕緊上路了。

“反正是去自己孩子家，一大早就出現(xiàn)有什么不行？我女兒就是凌晨出生的，當(dāng)時(shí)也沒(méi)和任何人打過(guò)招呼，家里也沒(méi)誰(shuí)說(shuō)過(guò)類(lèi)似‘來(lái)太早了’的風(fēng)涼話?！?/p>

沿江的街道行人寥寥，清晨的半空閃著最新的市政通告，一位不茍言笑的老者繼續(xù)說(shuō)著退役安置政策。在他之前的那位女市長(zhǎng)似乎已經(jīng)高升了。

女兒一家住在位于湖濱盡頭的一座老房子里。

“等等，先做一下心理準(zhǔn)備。”

梁維山叼著煙，站在路肩上，小心翼翼地捧著裝有首飾盒的布兜，一邊踱步，一邊念叨著待會(huì)兒要和女婿打招呼的話。我猜他本來(lái)是想坐著的，奈何腰疼得要命，根本坐不下去。又過(guò)了五分鐘，他開(kāi)始懷疑自己搞錯(cuò)了女婿的名字。

“我記得是Julian。是Julian嗎？結(jié)婚喜帖上寫(xiě)的反正是J開(kāi)頭的一個(gè)名字?！?/p>

“就當(dāng)是Julian吧?！?/p>

“也是?！?/p>

要是被妻女知道他至今搞不清楚女婿的名字，又該吃閉門(mén)羹了。

開(kāi)門(mén)的是一個(gè)高大的外國(guó)男子，梁維山試探著用“Julian”這個(gè)名字和他打了招呼，從表情來(lái)看，他應(yīng)該是僥幸沒(méi)有叫錯(cuò)。寒暄結(jié)束，女婿的視線很快回到了我的身上。

“不好意思，能麻煩你……”他這次說(shuō)的是中文，“你的一部分進(jìn)來(lái)嗎？走廊可能不夠?qū)??！?/p>

“能倒是能，”我說(shuō)，“不過(guò)可能沒(méi)辦法脫鞋什么的?！?/p>

“啊，沒(méi)關(guān)系，進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

一旁的梁維山聽(tīng)到這字正腔圓的發(fā)音，差點(diǎn)憤恨地把布兜扔了過(guò)去。

其他人都還沒(méi)起床，女婿把我們讓到沙發(fā)旁，說(shuō)了句“先坐”，也沒(méi)給他留杯茶，就跑上了樓。梁維山對(duì)此很失望，覺(jué)得家人壓根沒(méi)把自己當(dāng)回事。

關(guān)于這一點(diǎn)，他倒是完全沒(méi)有想錯(cuò)。一家人的會(huì)面全然沒(méi)有久別重逢的熱絡(luò)感，女婿借著上班的由頭早早開(kāi)溜，妻子和女兒則一味盯著地板軟墊上打奶嗝的孩子，誰(shuí)也不肯開(kāi)腔。

梁維山干坐了一會(huì)兒，來(lái)回左右抻著腰，最后大概是實(shí)在疼得受不了，“噌”一下站了起來(lái)。

對(duì)面的兩人被嚇了一跳。

一時(shí)找不到話講，但既然已經(jīng)站了起來(lái)，總不能再直接坐回去。最后，他只能從布兜里拿出首飾盒，輕輕放在外孫身旁的地板上，然后轉(zhuǎn)向母女，說(shuō)了句：“我就來(lái)看看。沒(méi)什么事的話，我就先走了?！?/p>

我趁機(jī)側(cè)過(guò)鏡頭看了兩人的反應(yīng)。

“快道歉??！”

我一邊在數(shù)據(jù)流里刷著這句話，一邊將機(jī)械臂往前遞了遞，在梁維山背上戳了幾下。然而他完全沒(méi)有服軟的自覺(jué)。

算了，順其自然吧。

于是他也就順其自然地往大門(mén)的方向走過(guò)去。

“媽?zhuān)憧?！”這時(shí)，客廳里忽然傳來(lái)他女兒的聲音，“你看！”

梁維山幾乎是本能地從我維修單元旁邊竄了過(guò)去，因?yàn)榕芴?，還險(xiǎn)些撞到沙發(fā)后的矮柜。

“寶寶在啃爸拿來(lái)的那個(gè)丑盒子。”

順著她的視線望過(guò)去，幾米開(kāi)外的地方，剛剛才吃過(guò)早飯的小外孫正抱著梁維山給他的首飾盒，拼命啃著上面紅色的水果糖。妻子驚呼一聲，緊接著，也跟著女兒一道笑出聲來(lái)：

“真是跟你小時(shí)候一個(gè)德性?！?/p>

我聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的笑聲，一個(gè)穿紅裙子的女孩兒從自家后院的草坪上穿過(guò)，正試著把一團(tuán)雪塞進(jìn)嘴里。

已經(jīng)完全活在我少得可憐的記憶里了呢，我想。

忽然，一種愉悅感油然而生，從我的信息流里快速滑過(guò)。我回想起自己念念不忘的失敗——那些被我記錄下來(lái)卻只能活在旅行箱里的人，然而此刻，我似乎找到了讓他們?cè)俅熙r活的方式。

“腰疼的話就少到處溜達(dá)。”臨出門(mén)前，他妻子叫住梁維山，麻利地從鞋柜里取出幾副膏藥，放進(jìn)他手中的布兜里，“還有，少抽煙，襯衣要每天熨。”

“幫我跟她補(bǔ)一句‘生日快樂(lè)’?！?/p>

“自己說(shuō)去。”

“行吧。還有，為什么非要讓我找那個(gè)玩具盒子？”

“我就隨便發(fā)的，想著反正你也找不到，我就不用回去每天喝那難喝的綠茶了?！?/p>

但是，說(shuō)著這話的妻子臉上卻是幸福的表情。

總之，梁維山最終也沒(méi)能帶回妻子。

但他堅(jiān)持認(rèn)為，這一天總會(huì)來(lái)的，至少自己的誠(chéng)意打動(dòng)了小外孫，以至于對(duì)他送去的首飾盒愛(ài)不釋手。我想了想，沒(méi)忍心告訴他真相。

“那瘋丫頭應(yīng)該已經(jīng)在路上了吧？”

這是梁維山問(wèn)我的不知道第多少個(gè)問(wèn)題。這次，他沒(méi)有得到任何答復(fù)。

我們又回到了盧溝橋路，盡管臨著江灘，這里卻相當(dāng)?shù)睦淝濉?/p>

水道不時(shí)亮起鵝黃的船燈，早起的人們開(kāi)始在城市流動(dòng)，仿佛流淌于兩江的江水。婦人們會(huì)站在立著“熱干面、甜酒、豆皮”的簡(jiǎn)陋帳篷前，勾著手，招呼路過(guò)的人進(jìn)店吃東西。喧囂的人聲遙遠(yuǎn)地吵鬧著，我想到每次麻糖說(shuō)到成都時(shí)的樣子，想到她在動(dòng)物園看到熊貓時(shí)可能會(huì)發(fā)出的瘋笑。

“現(xiàn)在這里就只剩下我們兩個(gè)咯。”梁維山倒在紀(jì)念碑的石臺(tái)上，給自己點(diǎn)了一根煙。

“你還是早點(diǎn)回家吧。”

“沒(méi)錯(cuò)，我不能孤獨(dú)終老?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，如果真是那樣，我可以把你存在我的主單元里。然后，我會(huì)走遍全國(guó)，對(duì)陌生人訴說(shuō)你的故事。直到你被銘記。就像我的戰(zhàn)友們一樣?！?/p>

“你這屁話可真感人?！?/p>

說(shuō)完，梁維山伸手，在我的機(jī)體上輕輕拍了幾下，之后望向朝陽(yáng)燦爛的邊緣。要不了多久，釣魚(yú)的人們就又要朝著濕地靠攏了，呼呼呼，電動(dòng)車(chē)的噪音急躁地回蕩在整個(gè)江畔。

“走走走，追他們?nèi)?！”梁維山頓時(shí)興奮起來(lái)。

笑聲回蕩在水面。

（完）

編者按

雖然敘事者是一輛冷冰冰的戰(zhàn)車(chē)，這篇小說(shuō)卻是一個(gè)溫暖人心的故事，宛如童話。非人類(lèi)的視角下，它理所當(dāng)然地生活在人類(lèi)的世界里，交流，付出，得到回報(bào)，結(jié)識(shí)到了可以信賴(lài)、可以一起追尋幸福的朋友們。身為人類(lèi)，我們也許更應(yīng)該在生活的道路上充滿熱情和勇氣。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 |《8號(hào)警報(bào)》截圖

添加未來(lái)局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說(shuō)討論群，和我們一起聊科幻小說(shuō)！