“不應(yīng)該介入，不應(yīng)該插手各人在閱讀中遇到的問題。不必為不讀書的孩子難過，對(duì)他們失去耐心。這里涉及對(duì)閱讀的大陸的發(fā)現(xiàn)。誰也不必鼓動(dòng)或激勵(lì)誰去看看這塊大陸的模樣。在這個(gè)世界上，文化信息已經(jīng)太多太多了。人們應(yīng)該獨(dú)自去這塊土地上闖蕩。獨(dú)自去發(fā)現(xiàn)。獨(dú)自面對(duì)新生?！?/p>

——瑪格麗特·杜拉斯

?

我夜里看書。我從來都只能在夜里看書。當(dāng)我還是學(xué)生時(shí)，我就在夜里看書，不管是周末或是平時(shí)。我的這一習(xí)慣是因?yàn)槟赣H總是說學(xué)習(xí)工作之余應(yīng)該讀點(diǎn)書。于是閱讀就代替了午覺，之后不久，它又代替了睡眠。但我從來沒有用閱讀取代寫作，枯坐無聊或與某人交談。我是突然發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的，我從來都不是因?yàn)闊o聊才閱讀。我也從來沒有聽我母親對(duì)我們說：要是你無聊，就看書去吧。

?

我母親，她幾乎不讀書。在她取得教員證書的次日，她就收拾起所有書，把它們送給了她的小妹妹。她說：“我一生中從來就沒有時(shí)間讀書?！焙芸?，一切都晩了。她也辭世了，沒有閱讀，幾乎也沒有音樂，只活在生活的種種忙碌之中。當(dāng)我看書的時(shí)候，母親她在睡覺。我枕著自己的辮子看書，在樓梯間，在屋里昏暗又涼爽的地方。就是在那里當(dāng)她說想死的時(shí)候，我哭了。母親給我們一切自由和隨便看什么書的自由，我們就看所有我們能找到的、所擁有的書。她什么也不管，從來都不。

?

一天，我有一次和閱讀有關(guān)的經(jīng)歷，著實(shí)讓我心慌意亂，再也不想有這樣的事了。我應(yīng)該是剛剛旅游回來，可能是意大利，也可能是藍(lán)色海岸，我一點(diǎn)也記不得了。我能記得的就是我得乘一大早就出發(fā)的火車，夜里到達(dá)巴黎。我的行李很少，無非一個(gè)帆布包和一本書而已。書很大，是和七星文庫出的樣式不同的版本?？梢钥隙ǖ囊患戮褪俏疫€沒看這本書，而我本應(yīng)該在假期里看的，既然假期的時(shí)候沒有看，那我現(xiàn)在就得很快看完，盡快，拖拉不得了。我曾經(jīng)答應(yīng)保證按時(shí)把書看完并歸還，期限就是旅游回來的第二天，要是我不守諾言，以后就別想再借一本書了。我一點(diǎn)也不記得借書給我的人嚴(yán)格的規(guī)定有什么意義，我只知道即便這種嚴(yán)格只是裝裝樣子，我還是確信要是我不能如期歸還，我肯定別想再有什么書看。我沒有錢買書，偷書呢？我又不敢，風(fēng)險(xiǎn)太大了。

?

火車出發(fā)了。我立刻開始閱讀那本要命的書的第一行。我接著讀。我這一天都不能吃飯了，當(dāng)火車到達(dá)里昂火車站時(shí)天色已晚?；疖嚐o疑是晚點(diǎn)了，白天過去了。我在白天就把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讀了800頁，書的一半。這一天的記憶對(duì)我簡(jiǎn)直是難以抹殺。長(zhǎng)久以來它都被看成是對(duì)閱讀的背叛。就是今天想起來，還會(huì)讓我不自在。在我飛快地閱讀此書的時(shí)候，有什么東西被犧牲了，好像是另一種閱讀，和另一種閱讀一樣嚴(yán)重的東西。我被書中的故事情節(jié)所吸引，而失去了另一種深刻的、沒有敘事的白色的閱讀，而那原本是托爾斯泰獨(dú)特的文風(fēng)。就好像那天我發(fā)現(xiàn)一本書包含了寫作的兩個(gè)層面，一是我旅游當(dāng)天讀到的可讀層面，另一個(gè)是我沒有進(jìn)入的。這一層面是不可讀的，人們只能在閱讀的樂趣中體味這一層面，就像只有在孩子身上才能看到童年。要說下去就沒完沒了了，況且也沒有說下去的必要。

?

但我永遠(yuǎn)也忘不了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。剩下的那一半，我讀了沒有？我想沒有。但好像我全翻過了。我還了書，人們又借給我別的。那留給我的影像就是火車穿過平原，快要死去的、戰(zhàn)敗的親王的痛苦在奔涌，他臨終的苦楚遍布了整個(gè)歐洲。我對(duì)托爾斯泰的印象遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有對(duì)自己的背叛的記憶深刻，我從來沒有完全認(rèn)識(shí)并喜愛過他。

?

我閱讀是因?yàn)閰T乏。這種危機(jī)感持續(xù)了兩年。那時(shí)我不得不大白天在巴黎大學(xué)的圖書館里看書。我心里想公共大圖書館夜里不開放真是謬誤。我很少在沙灘上或花園里看書。人們不能同時(shí)在兩種光線下讀書，一是日光，另外是書的光芒。我在電燈下看書，房間在陰影里，只有書頁被照亮了。

?

表面上看，我似乎不在乎怎么讀書，讀什么書。其實(shí)不是的。事實(shí)上我總是讀那些人們告訴我一定要讀的書，那些人要么是朋友，要么是我信得過的讀者。我就在這樣一個(gè)圈子里，從來不會(huì)參照文學(xué)批評(píng)去確定自己應(yīng)看的書。當(dāng)我有時(shí)候去讀關(guān)于我讀過的書的評(píng)論時(shí)，我都認(rèn)不出是自己讀過的書了。批評(píng)的功能，尤其是書面的、報(bào)刊上的，就是扼殺它所評(píng)論的書。為了讓書不妨礙評(píng)論，批評(píng)會(huì)讓書靜止，讓書沉睡，把書從評(píng)論中分離出來，扼殺它，于是書就和書中的故事在閱讀時(shí)一同死去了。所有的文學(xué)批評(píng)都是曇花一現(xiàn)，因?yàn)闆]有強(qiáng)迫的閱讀。要么就留在文學(xué)的角落里。但書死了。人們，從孩提時(shí)分開始就被迫讀書，知道這是對(duì)閱讀的異化。這種異化可能會(huì)持續(xù)整整一生。想到這里很可怕：整個(gè)的一生，被禁止的、無法接近的書，就像一件可怕的物品。

?

?

有的人只讀文學(xué)評(píng)論，他們從來不讀評(píng)論涉及的書。他們權(quán)當(dāng)讀過那些書了。他們談?wù)撃切?。自己感覺良好。該拿這些人怎么辦？我想就由他們這樣下去吧，不是嗎？

?

不應(yīng)該介入，不應(yīng)該插手各人在閱讀中遇到的問題。不必為不讀書的孩子難過，對(duì)他們失去耐心。這里涉及對(duì)閱讀的大陸的發(fā)現(xiàn)。誰也不必鼓動(dòng)或激勵(lì)誰去看看這塊大陸的模樣。在這個(gè)世界上，文化信息已經(jīng)太多太多了。人們應(yīng)該獨(dú)自去這塊土地上闖蕩。獨(dú)自去發(fā)現(xiàn)。獨(dú)自面對(duì)新生。例如，波德萊爾，人們應(yīng)該成為第一個(gè)去發(fā)現(xiàn)輝煌的人。要做第一人。如果我們成不了第一個(gè)，我們就永遠(yuǎn)都成不了波德萊爾的讀者。

?

世界上所有的名著都應(yīng)該讓孩子們從公共垃圾場(chǎng)上找出來，背著父母、背著老師偷偷地閱讀。

?

有時(shí)，看到有人在地鐵里聚精會(huì)神地看書會(huì)讓書好賣一些。但這不是指通俗小說。這里，人們對(duì)書的性質(zhì)是不會(huì)搞錯(cuò)的。兩種類型的書從來都不會(huì)擺在同樣的櫥窗、同樣的房子、同樣的手中。通俗小說的發(fā)行量是幾百萬冊(cè)。總是同樣的故事框架，五十年來，通俗小說的功能無非就是情色畫廊?？催^之后，人們隨手把它丟在公共場(chǎng)所的椅子上、地鐵里，另一些人又撿起來看。這也算閱讀？是的，我以為是，他們讀他們喜好的，但這的確是閱讀，在身外尋找可讀的東西，吃掉，變成自己的東西，然后去睡，去做夢(mèng)，以便明天一早去上班，重新匯入人群，與生俱來的孤獨(dú)、頹廢。

?

?

人們說哈雷姆一帶的家庭婦女的夢(mèng)想就是夜里到百老匯或第五街區(qū)的大商店讀上一個(gè)小時(shí)她們找到的書，在那里她們文文靜靜的，在空空的商店里，等天亮回家。

?

這個(gè)畫面真美妙。遺憾的是它和一切都格格不入。

?

文字｜節(jié)選自《外面的世界II》，[法] 瑪格麗特·杜拉斯 著，黃葒 譯，中信出版社，2023年3月

圖片｜選自《書店》（2007）、《午夜巴黎》（2011）劇照

編輯｜Aki
?

?

詩人琉璃姬：寫作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過程