第一次世界大戰(zhàn)，提到這個(gè)名字，人們普遍回想起的是絞肉機(jī)般的殘酷戰(zhàn)場，但更深層次的探查卻常常淺嘗輒止，遠(yuǎn)不如在它二十年后爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)。但隨著時(shí)代的發(fā)展，世界形勢變得愈加錯(cuò)綜復(fù)雜，但當(dāng)我仔細(xì)視之，發(fā)現(xiàn)其與一戰(zhàn)戰(zhàn)前的情景有不少相似的情形。在感慨之余，這也帶動(dòng)了我進(jìn)一步了解一戰(zhàn)、探查真實(shí)一戰(zhàn)的興趣，最終在今年春日，我選擇了作于1930年，李德·哈特的《第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)史》（原名《大戰(zhàn)真相》）進(jìn)行閱讀。

相比于各國官方出版的戰(zhàn)史內(nèi)容，李德·哈特選擇更進(jìn)一步從參謀戰(zhàn)略為起始點(diǎn)深入到士兵戰(zhàn)術(shù)來全面展示一戰(zhàn)各戰(zhàn)役最真實(shí)的情況。也多虧了他這樣的敘事手法，整本戰(zhàn)史充滿了小說般詼諧感。輔以圖例，李德成功的向讀者展現(xiàn)了一戰(zhàn)各戰(zhàn)役的真實(shí)狀況。他以戰(zhàn)前、各方軍力計(jì)劃、戰(zhàn)中五年將本書劃分為了八個(gè)篇章，總體而言可以理解為三大部分，即戰(zhàn)前、備戰(zhàn)與戰(zhàn)中。在這當(dāng)中，最為真實(shí)、最令我有感觸的，當(dāng)屬戰(zhàn)前與戰(zhàn)中兩部分。配合備戰(zhàn)的內(nèi)容，我理解戰(zhàn)中令人費(fèi)解的戰(zhàn)爭現(xiàn)象，感慨那轉(zhuǎn)瞬即逝的和平機(jī)會(huì)，也讓我對那時(shí)的士兵們——無論戰(zhàn)死還是幸存——有了更深刻的印象。

戰(zhàn)前：混亂的政局，獨(dú)走的將軍

與我所認(rèn)知的不同，一戰(zhàn)前的各國政客并不像他們所宣傳的那樣追求戰(zhàn)爭，誠然戰(zhàn)前德奧兩國做出了不少侵犯他國政治利益的事件，但兩國的政壇上并不如我想象中的那般瘋狂。尤其在薩拉熱窩事件于6月28日爆發(fā)之后到8月1日德國正式向俄國宣戰(zhàn)之前，各國的政客們都在極力避免戰(zhàn)爭的發(fā)生或是戰(zhàn)爭的擴(kuò)大。而書中，也正是將這段不為大眾所熟知的歷史細(xì)節(jié)展現(xiàn)的細(xì)致入微?？删退阏续澟勺龀龆啻蟮呐?，和平的機(jī)會(huì)依然在各國的猜忌中被獨(dú)走的將軍們毀于一旦——貪圖政治利益的奧地利外交大臣從德國手中得到了一張被德國軍官們扭曲后的空頭支票，推動(dòng)著本國率先宣布開戰(zhàn)的決定，縱使塞爾維亞政府的答復(fù)令德皇都很滿意；懼怕戰(zhàn)爭的俄國緊隨其后，沙皇在將軍們的煽動(dòng)下頒布了全面動(dòng)員令，企圖備戰(zhàn)遏戰(zhàn)；而德國的軍官們則緊跟著“捂”住了皇帝的眼睛與口鼻，向俄國與法國遞出了自己的宣戰(zhàn)文書；而在各國間游走的英國外相，卻終究只能眼睜睜的看著自己的建議被同盟國曲解或有意忽視......和平的機(jī)會(huì)，就這樣被“‘軍事需要’驅(qū)使下向戰(zhàn)爭深淵狂馳的沖力”沖飛了。

在李德·哈特的講述下，各國真實(shí)的政局完整的展現(xiàn)在我的面前。無論平時(shí)政壇上政客們加劇國家間矛盾時(shí)有多么積極，等到真正面對即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭，他們最終還是陷入混亂，搖擺不決。就算有清醒之人拼命為和平而努力，戰(zhàn)爭機(jī)器的已經(jīng)在各國將軍們的推動(dòng)下失控狂飆。在章節(jié)的最后，當(dāng)我看到德軍大步侵入比利時(shí)時(shí)，心中的感情不由得同當(dāng)時(shí)鴿派的政客們一般感到沉重不堪的絕望，和平的機(jī)會(huì)仿佛是無法觸及般的渺茫；但當(dāng)我作為旁觀者再思索時(shí)，留有的只是難以釋懷的遺憾，因?yàn)楹推降臋C(jī)會(huì)在當(dāng)時(shí)竟是這般的近在咫尺。

?

戰(zhàn)中：錯(cuò)漏百出的戰(zhàn)爭，竭盡全力的士兵

??李德·哈特并不是一位出名的史學(xué)家，一戰(zhàn)時(shí)期就任步兵團(tuán)軍官的他更多的是對戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)表現(xiàn)出濃厚的興趣，自然在書中，他著墨于一戰(zhàn)中各國對各大戰(zhàn)役的規(guī)劃與施行。但身為戰(zhàn)爭的親歷者，他也獨(dú)到的展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)各國士兵們從作戰(zhàn)中到作戰(zhàn)后最真實(shí)的樣子。在他的筆下，這場持續(xù)了四又四分之一年的戰(zhàn)爭向我展現(xiàn)出了最真實(shí)的一面。將軍們?nèi)缭敢詢數(shù)牡玫搅藨?zhàn)爭，但沒想到的是這場戰(zhàn)爭的變革性讓他們措手不及，原先寄希望于一舉全殲敵方的決定性戰(zhàn)役不復(fù)存在，塹壕與鐵絲網(wǎng)帶來的防守優(yōu)勢讓戰(zhàn)局變得死板而難以克服。面對如此窘境，他們只能順著各自的路徑一遍遍的試錯(cuò)。每場戰(zhàn)役在戰(zhàn)爭迷霧的作用下進(jìn)行的毫無新意而錯(cuò)漏百出，沒有一場戰(zhàn)役能夠徹底的打破僵局。當(dāng)將軍們所倚賴的破局之法撲朔迷離之時(shí)，士兵們的素質(zhì)反倒成為了左右戰(zhàn)局最為重要的因素。每場戰(zhàn)役中奮力作戰(zhàn)的戰(zhàn)士們?yōu)閼?zhàn)役的轉(zhuǎn)折或推動(dòng)起到了不可磨滅的作用，同時(shí)也有難以計(jì)數(shù)的士兵倒斃在槍口之下。凡爾登戰(zhàn)役可謂是這個(gè)情況最真實(shí)的寫照，德軍試圖利用這個(gè)死局因而大舉進(jìn)攻凡爾登，試圖以此要點(diǎn)吸引法軍的試錯(cuò)，卻在當(dāng)?shù)胤ㄜ娖此赖挚瓜率冀K沒能得逞。然而法軍隨后卻果真如德軍所料發(fā)起一次次無用的反擊，造就了無法想象的犧牲，以至于法國人在第二年幾乎兵變。

?回看書中，縱使這場戰(zhàn)爭中的新式武器摧毀了太多以前的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法，但我始終對當(dāng)時(shí)各方的指揮官感到了莫名的憤恨感。這場死局中，并不是沒有人去思考破局之法，如愛兵如子的貝當(dāng)、實(shí)事求是的普默爾，他們都在戰(zhàn)爭中深入到士兵中間去了解戰(zhàn)爭真正的狀況，結(jié)合士兵們（在全民皆兵的一戰(zhàn)中，甚至可以理解成人民）的見證和思考去思索破局之法。然而大多數(shù)情況，指揮官們僅僅憑借著自己對維多利亞時(shí)代戰(zhàn)爭的臆想去進(jìn)行戰(zhàn)爭，制定了一次次錯(cuò)漏百出的戰(zhàn)役，白白浪費(fèi)了手下士兵的性命。灰黑色的土地下，皚皚白骨堆疊，它們曾是誰的兒子，誰的丈夫，誰的父親？而現(xiàn)在，它們是對指揮官無情的控訴，是對一戰(zhàn)最真實(shí)的寫照，更是一代人的悲劇。

??

??在書中的結(jié)尾，李德·哈特再一次思考起這場戰(zhàn)爭的成因和流程，最終總結(jié)性的留下了這么一句話——“與其說，這場戰(zhàn)爭起因于人性故意之惡，不如說是起于人性之愚蠢和脆弱”。是啊，這場戰(zhàn)爭真的起因于仇恨嗎？當(dāng)我撥開民族仇恨間的面紗，再度思考起戰(zhàn)前鷹派鴿派的斗爭，不由得感慨——沒有所謂的深仇大恨，只是害怕平靜的生活被破壞。統(tǒng)治者們在這樣的心境下互相懼怕對方的反水與背刺，在恐懼中發(fā)動(dòng)起各自的人民，化工錘為利劍，最終去踐踏田野，戰(zhàn)爭就這樣爆發(fā)了。但是，當(dāng)大家都把真正的心境坦誠后，才發(fā)現(xiàn)大家都是一樣的。就像1914年的圣誕停戰(zhàn)一般，當(dāng)大家一起坐在空地上，一邊歡慶節(jié)日，一邊拉起家常，才發(fā)現(xiàn)撇開國人的身份，大家同在田野里、工廠間勞作，都原本有一份可靠的工作和美滿的家庭。那么，我們又是在為什么打仗呢？悲劇的是，當(dāng)時(shí)的人們僅僅只是觸及到了這個(gè)問題的門檻，要真正解答這個(gè)問題，卻要等到第二次世界大戰(zhàn)之后了。

??對我而言，這個(gè)問題的答案在我合上書后，就已經(jīng)浮現(xiàn)了——愿世間再無被踐踏的田野，再無被鑄劍的工錘。