我從小就喜歡聽故事。在我還不識字的時候，是媽媽給我讀《365夜故事》，還用磁帶把它們錄下來。這樣，每晚九點，我就可以在睡前用錄音機循環(huán)播放。

長大以后，讀小說，看電影，其實也還是聽故事。

不曉得你們是否跟我一樣琢磨過：什么樣的故事才算得上是好故事呢？

其實我覺得，講故事這活兒，有時候跟做廚子是一樣的。好吃的菜無外乎兩種，一種是食材本身很鮮美，很珍貴。遇上這樣的食材，好廚師無須過度烹飪，只求別破壞它的本味就好。

但是，像劉姥姥在大觀園里吃的“茄鲞”可就不是這么回事兒了。莊戶人家房前屋后在在皆有的茄子得經(jīng)歷怎樣的脫胎換骨，才能堂而皇之地走進朱門大宅，成為王公親貴們筷頭兒上的佳肴美味呢？

曹雪芹說：

“把才下來的茄子，把皮去了，只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉，并用香菌，蘑菇，五香豆腐干，各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，在瓷罐里封嚴，要吃時拿炒的雞瓜子一拌就是?！?/p>

看看，這拉拉雜雜一大篇，考校的全是廚師的手藝??！

我聽過的那些故事里，像《孔雀東南飛》和《泰坦尼克號》之類的故事更像前一類菜肴。

就算你講故事的技巧不很高明，說到焦仲卿、劉蘭芝或者杰克、露絲的生離死別的時候，臺下的觀眾也很可能會情不自禁地流淚，捧你的場。

但是，你講的故事要是《花樣年華》，恐怕就沒這種福利了。想想看，相鄰兩家的男女主人分別與鄰居的配偶有了曖昧，這是多么惡俗的情節(jié)！如果不是“很會講”，這樣的故事能在戛納征服挑剔的法國人嗎？

所以好故事的另一種，其實是講得好。聽這種故事的感覺，跟吃茄鲞，大概有幾分像。

碰巧，我最近“吃了一盤茄鲞”。這個講得不錯的故事載在《詩經(jīng)·鄘風》里，就是《鄘風》的第一篇《柏舟》：

泛彼柏舟，在彼中河。

髧彼兩髦，實維我儀。

之死矢靡它。

母也天只！不諒人只！

泛彼柏舟，在彼河側。

髧彼兩髦，實維我特。

之死矢靡慝。

母也天只！不諒人只！

——《詩·鄘風·柏舟》

單就故事本身來說，它再普通不過：一個年輕姑娘愛上了一個毛頭小伙兒，可姑娘的母親卻不答應。熾熱的愛情遭遇了家庭的阻力，姑娘情急之下，說出了上面的兩段話。

兩段歌詩，重章疊唱，其實就表達了兩層意思。第一，“我這輩子認定了就是他了，這事兒沒得改”；第二，“媽媽呀，你怎么就不能體諒女兒的心意呢”？——不用費心去挖掘，是否丈母娘執(zhí)意不肯接納未來的女婿是因為某種不可告人的隱情。

從詩文本身來看，母親否決這個小伙兒的原因可能很簡單，就是一句“髧彼兩髦”。古人口中的“兩髦”是一種男孩子留的發(fā)型，也就是頭發(fā)齊眉，分向兩邊垂下。這是古代男子未及冠禮（即成人禮）之時留的發(fā)型。

換句話說，女兒選擇的對象是一個青澀稚嫩的少年郎。他的肩膀還太單薄，恐怕?lián)黄鸺彝サ呢熑巍Ｄ赣H不放心把寶貝女兒交托給這樣一個乳臭未干的大男孩兒，不是情理之中的事兒嗎？

常言道“詩言志”。詩該如何言志？我個人私意以為，能做到下面兩點的話，至少從言志的角度去評判，它很可能就是一首好詩：

第一，好詩無偽，最忌裝腔作勢，用古人的話說，叫做“修辭立其誠”。因為語言只是表達感情的工具，真正能打動人心的絕不是花哨的話術而只能是真摯的感情。

第二，人的感情往往瞬息萬變，百轉千回。只有好的文字，細膩而靈活的文字，才能追蹤到感情變化的蛛絲馬跡。當然，假如有哪位天賦異稟的作者居然能超越這樣的境界，讓他的文字就像外化的皮膚一樣貼合在抽象的感情上，清晰地傳遞出每一絲喜怒哀樂，那么，贊他一句鬼斧神工，應該都不過分。

不少鑒賞家讀過《柏舟》，都覺得它的好處是做足了上述兩點中的第一點。也就是詩人直以賦筆抒寫女孩兒的心聲，把她對愛情的渴望、對家庭的怨怒寫得真實可感。

但是坦率地說，讀過這首詩之后，女主人翁一覽無余的感情告白并沒有給我留下太深刻的印象，反倒是詩人纖細入微地勾勒出主人翁的心理變化，讓我對他的文筆擊節(jié)稱賞。

這個變化在哪里？我們不妨來對比一下《柏舟》兩章的文字異同：

這首詩的兩章都可以從意義上切分成兩個段落?！皻税刂?，在彼中河（在彼河側）”是起興，而“髧彼兩髦”直至“不諒人只”是興起的詩情。

關于詩情的一部分，雖然詩人也做了文字上的局部調整，但是“儀”之與“特”，“靡它”之與“靡慝”都是同義或者近義的相互替換，這種替換的主要功能不在于變換文字的意義，而在于豐富樂章的音節(jié)。

至于起興的部分就有不同：從“在彼中河”到“在彼河側”，“中河”之與“河側”顯然表達出了文字意義上的某種變化。

這種變化與之前的不變相互配合，效果就像兩種樂器的合奏：其中一種樂器始終奏著一定不易的旋律，而另一種樂器的旋律卻抑揚頓挫，變化多端，聽眾的耳朵會被哪一種樂器的聲音所吸引呢？我猜是“汎彼柏舟，在彼中河（河側）”。

讓我們把“汎彼柏舟，在彼中河”兩句還原成畫面。詩人所描寫的情境大概是女主人翁因為戀情不為家庭所接納，于是苦悶之余，泛舟河上。坐在這條小船里，她的心情就像漂泊不定的柏舟一樣，慌亂，迷茫，沒有方向。

一個年輕姑娘在此時此刻喊出“之死矢靡它”的誓言，其所要表達的，與其說是某種義無反顧的決心，毋寧說是對現(xiàn)實壓力的憂慮——擔心自己或將屈從母親的意志，于是藉此誓言來給自己打氣，鼓勵自己堅持抗爭到底。

她的抗爭成功了沒有？詩中沒有答案。但至少，我們能看出她的決心越來越堅定了。

詩歌從首章的“在彼中河”過渡到次章的“在彼河側”——船從波濤涌動的河心劃來，穩(wěn)穩(wěn)地停靠在岸邊，這極有可能是詩人的一種暗示，暗示女主人翁成功地終結了彷徨，下定了決心。

而在這時，“之死矢靡慝”的重章疊唱再度響起，它也被賦予了全新的意義：再次重申誓言的主人翁已經(jīng)做好準備，準備為追求自己的愛情而做出義無反顧的犧牲。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡