生命是一股純凈的火焰，我們依靠自己身體內(nèi)某個(gè)看不見的太陽而生存。

——托馬斯·勃朗爵士

年輕人不相信自己會死。這是我哥哥說的話，可算得一句妙語。青年有一種永生之感——它是能彌補(bǔ)一切的。人在青年時(shí)代好像是一尊不朽的神明。誠然，生命的一半已經(jīng)消逝，但蘊(yùn)藏著不盡財(cái)富的另一半并沒有明確的下限，因此，我們對它也就抱著無窮的希望和幻想。我們把未來的時(shí)代完全據(jù)為己有——無限遼闊的遠(yuǎn)景在我們面前展現(xiàn)。

死亡，老年，不過是空話，毫無意義；我們聽了，只當(dāng)耳旁風(fēng)，全不放在心上。那些事，別人也許經(jīng)受過，或者將要經(jīng)受，但是我們自己，“在靈符護(hù)佑下度日”，對于諸如此類脆弱的念頭，統(tǒng)統(tǒng)付之輕蔑的一笑。像是剛剛走上一場愉快的旅程，我們興高采烈，極目眺望——向遠(yuǎn)方的美景歡呼致敬！

——此時(shí)，但覺好風(fēng)光看之不盡，而且，前程更有美不勝收的新鮮景致。在這生活的開端，我們聽任自己興趣泛濫，放手給它們一切滿足的機(jī)會。到此時(shí)為止，我們還沒有碰上過什么障礙，也沒有感覺到什么疲憊，因而覺得可以一直這樣向前走去，直到永遠(yuǎn)。我們放眼四望，但見一派新天新地，生機(jī)盎然，變動不居，日新月異；我們覺得自己活力充盈，精神飽滿，可與宇宙并駕齊驅(qū)，而且，眼前也無任何跡象可以表明，在大自然的發(fā)展過程中我們自己也會落伍、衰老、進(jìn)入墳?zāi)?。由于年輕人天真無知，想事情大大咧咧，我們把自己跟大自然劃上等號，并且，由于經(jīng)驗(yàn)少而感情盛，誤認(rèn)為自己也能和大自然一樣垂之久遠(yuǎn)。我們一廂情愿，癡心妄想，竟把自己在世界上暫時(shí)棲身，當(dāng)作是千古不變、萬世長存的結(jié)合，好像一種永不冷淡、永不生分、永不離異的蜜月似的。像嬰兒帶著微笑入睡，我們躺在用自己任性的幻想所編織成的搖籃里，讓大千世界的萬籟之聲催哄我們安然入夢；我們急切切、興沖沖地暢飲生命之杯，不怕把它喝干——不但不會喝干，它好像永遠(yuǎn)是滿淌淌的：森羅萬象，紛至沓來，七情六欲，交集于心，使我們騰挪不出工夫去想死亡。我們正活得充實(shí)豐滿，怎么會一下子化灰成塵？我們無法想象：“這副聰明伶俐、熱情洋溢的機(jī)體竟會變成一團(tuán)泥塊。”——在這場清醒的夢境中，我們被四周的輝煌景象弄得眼花繚亂，顧不得去看一眼墳?zāi)怪械暮诎?。我們前不見生命的開端，后不見生命的結(jié)局：開端已被遺忘在一片空曠之中，結(jié)局也被那紛紛擾擾、蜂擁而至的世象所遮蔽。雖然那個(gè)不詳?shù)陌涤芭蓟蛟诘仄骄€上游移，我們卻命里注定無法把它趕上；再不然，它那最后一閃、幽光熹微的輪廓迫近蒼穹，又把我們引向九天之上！而且，即使我們有意，那人生羈絆也不容許我們把心思用到與當(dāng)前目標(biāo)、身邊事務(wù)無關(guān)的地方去。人正當(dāng)年輕力壯，誰去想三災(zāi)六??；人正當(dāng)雄姿英發(fā)，誰去想衰朽殘念、奄然物化；人正當(dāng)興致勃勃、鉆研學(xué)問，誰去想身后的渾渾茫茫？而且，攔住死神，不許它這么咄咄逼人，也自有一定的好處——讓希望女神拿一層紗幕從中遮掩，免得讓人看出自己念茲在茲的宏圖遠(yuǎn)志終將一朝戛然中止。當(dāng)我們青春年少、元?dú)馕刺?，?dāng)“生命之酒尚未喝干”，我們就像酒意陶然或者熱病昏昏，總不免被種種強(qiáng)烈感受所左右。只有當(dāng)我們對于現(xiàn)實(shí)事物的感覺冷淡下去了，當(dāng)心愛的事業(yè)受到了挫折，當(dāng)至親好友一個(gè)個(gè)棄我而去，當(dāng)熱情不能再支配自己的胸懷，這時(shí)，我們才一點(diǎn)一點(diǎn)地把塵緣割斷，容許自己“朦朦朧朧地，像隔著一面鏡子”，看一看那個(gè)要與世界永遠(yuǎn)分手的可能事實(shí)。他人的先例，經(jīng)驗(yàn)的呼聲，對我們是全然不起作用的。橫禍則可以避免。至于那慢慢悠悠而來的老年，我們可以跟它玩“捉迷藏”——我們自恃身強(qiáng)力壯，步履輕捷，那個(gè)眼神不好的糟老頭子休想抓住我們。我們就像斯泰恩書里說的那個(gè)傻呵呵的胖廚娘——她聽說鮑貝老爺死了，唯一的感想就是：“我可沒有死?！边@時(shí)候，死亡的概念不但不會動搖我們的信心，看來反而鞏固了我們對生命的占有，提高了我們對生命的興趣。在我們周圍，不管有多少人像樹葉似地落下，像花朵似地被時(shí)間老人拿大鐮刀收割，在沒有耳性、目空一切的青年來看，這些統(tǒng)統(tǒng)不過是一種詞藻、一種比方。只有當(dāng)我們自己眼睜睜看著愛情、希望和歡樂的鮮花在身邊一朵朵地凋謝，我們的生之樂趣也被連根刈除，我們才會去認(rèn)真想一想生死問題，把自己恣肆狂妄的心胸稍稍加以收斂；這時(shí)，眼見得景物寥落，一片蕭條，我們才勉強(qiáng)接受了墳?zāi)怪械募澎o！

生命之為物，力量何神奇：

自身既有感，他人亦可知。

詩人用對生命如此熱情洋溢的呼喚，當(dāng)作開篇，來憤憤譴責(zé)那種公然以毀滅生命為其目標(biāo)的技藝。這是理所當(dāng)然的。生命的確是一種神奇的天賦，它所包含的好處是說不盡的。所以，毫不奇怪，當(dāng)我們剛剛享受這種美好的恩賜，我們的感激、我們的驚嘆、我們的歡喜不允許我們再去想想自己原來是一無所有，或者去想想這個(gè)禮物以后還是要收回的。我們對于世界最初、最強(qiáng)烈的印象來自展現(xiàn)在我們面前的壯麗的景觀，但我們天真地把天地永久和壯麗轉(zhuǎn)移到自己的身上。我們新來乍到，自然不想離開，至少把這件事推遲到遙遙無期的未來。我們像鄉(xiāng)下來到集上，看見什么都稀罕，看見什么都?xì)g喜，根本就沒想到要回家，更不去管天很快就要黑了。我們只能通過外界事物來認(rèn)識自己的生命，來衡量自己的生命。宇宙之大，使我們目不暇接，而宇宙也需要我們?nèi)ビ^賞、去贊美。不然的話，這塵世的繁華，“這理性的盛宴，靈魂的美酒”，巴巴地邀我們來品嘗，豈不是一場嘲弄，一場殘酷的侮辱？我們既來看戲，總要看到劇情結(jié)束，燈火闌珊方肯罷休。但是，好戲還在燈火輝煌地扮演，幕布還未落下，我們還沒有看清臺上到底在演些什么，難道就非要把我們召喚而去嗎？我們像小孩子，被造化這個(gè)晚娘抱起來觀看花花世界，剛剛看了一眼，她似乎就嫌我們累贅，忽地一下把我們?nèi)恿讼聛?。然而，在這短短的時(shí)刻，我們看到了多少“絢麗的地上奇觀”呀！那就像一個(gè)氣泡，在一瞬間映照出大千世界，立刻又在空中迸散！我們看到金色的太陽，蔚藍(lán)的天空，廣闊的海洋，我們漫步在綠油油的大地之上，做萬物的主人；我們俯視令人目眩心悸的懸崖峭壁，遠(yuǎn)眺鮮花盛開的山谷；我們把地圖攤開，任意指點(diǎn)全球；我們把星辰移到眼前觀看，還在顯微鏡下觀察極其微小的生物；我們學(xué)歷史，親自目睹帝國的興亡、時(shí)代的交替；我們聽人談?wù)撐黝D、推羅、巴比倫河蘇撤的勛業(yè)，如同聽一番往昔的盛會，聽了以后，我們說：這些事確實(shí)發(fā)生過，但現(xiàn)在卻是過眼云煙了；我們思考著自己生活的時(shí)代、生活的地區(qū)；我們在人生的活動舞臺上既當(dāng)觀眾、又當(dāng)演員；我們觀察四季更迭、春秋代序；我們聽見了——

野鴿在濃密的樹林中哀訴，

樹林隨風(fēng)的嘆息而低語；

我們橫絕大漠；我們傾聽子夜的歌聲；我們光顧燈火輝煌的廳堂，走下陰森森的地牢，或者坐在萬頭攢動的劇院里觀看生活本身受到摹擬；我們親身感受炎熱和寒冷，快樂和痛苦，正義和邪惡，真理和謬誤；我們鉆研藝術(shù)作品，把自己的美感提高到極其敏銳的程度；我們崇拜榮譽(yù)，夢想不朽；我們閱讀莎士比亞，或者把自己和牛頓爵士視為同一族類；——正當(dāng)我們面臨這一切、從事這一切的時(shí)候，自己卻在一剎那之間化為虛無，眼前的一切，像是魔術(shù)師手中的圓球，像是一場幻影，一下子全都消失得無影無蹤；這樣一種轉(zhuǎn)變，叫人感到有點(diǎn)太可惡，太難以置信，難怪我們長時(shí)間鄙棄它、厭惡它，把它當(dāng)作一種荒誕絕倫、不可思議的謊言，仗著自己的青春、熱血、洋溢的熱情，千方百計(jì)地加以抵制；這也就像一只猴子站在屋頂上，正為自己的新奇發(fā)現(xiàn)而高興得手舞足蹈，當(dāng)然不愿意一個(gè)倒栽蔥摔在大街上，跌的粉身碎骨，惹得大家開心，哈哈一笑！

從生命的開端到結(jié)束的這種演變，既經(jīng)發(fā)生之后，看去像是一篇神話；在它尚未發(fā)生以前，我們除了把它當(dāng)作一件咄咄怪事，再也沒有別的辦法。有些過去發(fā)生的事情，我們從前去過的地方，見過的人，由于年代久遠(yuǎn)，只留下非常淡漠的印象，我們簡直說不清這些事發(fā)生的時(shí)候自己究竟是在睡著還是清醒——它們像是生命里的夢中之夢，像一片霧靄，像籠罩在“回憶的眼睛”上的一層薄薄的云翳，我們愈是要把它們記個(gè)清清楚楚，它們愈是逃跑得無影無蹤。那寂寥的生命歷程，在回顧之際，既是這么一副形容，在前瞻之時(shí)，它自然也就顯得漫長悠遠(yuǎn)、綿綿不盡了。另有一些印象卻是歷歷在目，記憶猶新，如昨日之事，它們那栩栩如生的特點(diǎn)也許足以保證它們能夠垂之久遠(yuǎn)。而且，不管我們追憶多么遙遠(yuǎn)的過去，我們總能發(fā)現(xiàn)更為古老的事件（因?yàn)?，我們在青年時(shí)代的歲月，是要乘上許多倍來計(jì)算的）：比如說，我們讀過的書里所描寫的場面和往昔的人物，如普賴姆和特洛伊之戰(zhàn)；那時(shí)候，涅斯托也老了，愛絮絮叨叨談起自己年輕時(shí)候的事，一提就是昔日的英雄家族如何如何，然而，俱往矣——既然如此悠久的歷史都能夠歷歷如繪地保存在我們的記憶里，甚至可以說是在我們身上得到了復(fù)活，那也就難怪我們不知不覺地自以為得天獨(dú)厚，能夠無限期地活下去了。在彼得堡的大教堂里，有一座蘇格蘭瑪利女王的紀(jì)念碑，我少年時(shí)代常去瞻仰，一邊看，那個(gè)時(shí)代的歷史以及從那時(shí)以來所發(fā)生的種種事件就一邊在我眼前重新出現(xiàn)。假如說，這么短短一瞬間就可引發(fā)出如此豐富的感觸和想象，那么，人的一生又該具有多么大的容量？我們是過去的繼承者，我們把未來看作是自己的當(dāng)然財(cái)產(chǎn)。此外，還有我們某些早年的印象，經(jīng)歷時(shí)間愈久，愈發(fā)顯得美妙無比，它們那芳香和純凈是增一分則多，減一分則少，理當(dāng)永世長存的——例如，春天初來的信息，帶露珠的風(fēng)信子花，金星的柔和光芒，暴風(fēng)雨之后的彩虹——只要我們還能充分領(lǐng)略這些良辰美景，我們就永遠(yuǎn)年輕，在這方面難道還有什么東西能夠使我們改變嗎？真理，友誼，愛情，書籍，也能抗住時(shí)間的侵襲——我們活著，只要不失去它們，也就永遠(yuǎn)不會衰老。對于某些事物，我們傾注了自己的愛，為之入迷，并因而得到了寧靜和不朽，這也就是取得了另一種新的生命。我想象不出，自己胸中的某些感情怎會衰退、怎會冷卻；為了保持它們那種新生的、青春的光芒和朝氣，必須讓生命的火焰燃燒得燦爛奪目；不僅如此，還要用這些感情來點(diǎn)燃起一盞神燈，發(fā)出“紅彤彤的愛的光輝”，在我們頭頂上升起一道金色的彩霞！還有，我們不僅能在愛情中使紅顏永駐、青春長葆（在這方面，我們不承認(rèn)任何變化的可能性，正像我們不愿知道自己所愛的女人臉上也會出現(xiàn)皺紋），我們還能在我們心愛的學(xué)術(shù)和事業(yè)上，以及在它們的不斷發(fā)展之中，取得抗拒死亡的保證。我們覺得，既然藝術(shù)的生命長在，人的生命也應(yīng)該長在。在藝術(shù)創(chuàng)作中，我們所要面對的困難是沒有止境的；達(dá)到完美無缺，更要日積月累，必須擁有足夠的時(shí)間，方能進(jìn)入此種境界。魯本斯曾經(jīng)抱怨說，他剛剛學(xué)會自己這門藝術(shù)，就被死神挾持以去了——我們自信比他要幸運(yùn)得多！一幅老人頭像上的一條皺紋，幾天時(shí)間總可畫的妥帖。但是要想捕捉“拉斐爾的優(yōu)美，圭多的氣勢”，所需下的工夫可就無從計(jì)算了，我們的目標(biāo)何等遠(yuǎn)大！我們的任務(wù)何等艱巨！為什么要讓我們功業(yè)未辦就中途撒手呢？這并不是說，我們把時(shí)間這樣用掉是浪費(fèi)，我們的辛苦是徒勞，我們的進(jìn)展微不足道——我們也沒有垂頭喪氣、表示厭倦，而是“工作無窮期，意志更昂揚(yáng)”。難道時(shí)間老人竟不肯給我們提供方便，讓我們把幸已著手，并且可以說是經(jīng)過造化默許的事業(yè)進(jìn)行到底、加以完成嗎？我們熱忱仰慕那些偉大人物的不朽令名，難道我們自己就不能受到他們那神圣火焰的感染，吸收一點(diǎn)點(diǎn)他們那不滅的“天賦靈異之才”嗎？我記得，自己曾經(jīng)一連幾個(gè)小時(shí)盯住倫勃朗的一幅版畫出神，忘記了時(shí)間的流逝，推敲畫中各部分的細(xì)節(jié)，綜觀它那強(qiáng)烈、鮮明的層次，想要弄清它那折光的奧秘，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我這種探索是有難有結(jié)果、也永無止境的。我看過的這幅版畫是要長留天地之間了，那么，我心中獲得的意向既然比它更微妙、更難以捉摸，為何反要在它之前消滅呢？因此，我就加倍努力探討。我想，我這種細(xì)致入微、精益求精的鉆研精神，似乎應(yīng)該取得某種豁免權(quán)，不受死神的侵襲和粗暴支配。

我們接觸任何事物，最初的印象總是單純而完整的；這種印象銘刻、固定在我們的頭腦里，似乎什么東西也不能把它銷毀、抹去。我們對此信以為真、毫不懷疑，也就安于荒唐、怠惰的日子，不是安于現(xiàn)狀，便是重走老路，把青春年華荒廢不少，還自以為時(shí)間多得用不了。這時(shí)，似乎處處都有一種鄉(xiāng)土情調(diào)，流連不去：我們徘徊在幽暗的修道院里，對著那些若明若暗的拱形走廊心迷神醉；面前一條彎彎曲曲的小路，在我們眼里看來就像生命的路程一樣迂回多變。只有時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)才能驅(qū)散諸如此類的幻夢，把我們的雄心壯志縮成為種種小事，還要給它劃出一定范圍。只有當(dāng)人生的壯麗行列從我們身邊走過，只有那些戴著假面的演員轉(zhuǎn)過身去、把背對著我們，我們才能看出真相，才明白人生行程終有到頭之時(shí)。但是，當(dāng)我們涉世未深、還沒有卷入種種雜事，迂緩的生活步子，單調(diào)的生活氣氛，常常會滋長前面說的那種情緒。特別當(dāng)我們孑然獨(dú)處，一無書看，二無娛樂，我們無法“排遣這慢騰騰蠕動的時(shí)光”，這時(shí)不免擔(dān)心：萬一生命總這樣像蝸牛似地慢慢爬行，何時(shí)才到盡頭？我們對這種毫無意義的遲緩急不可耐，恨不得跳過一些歲月，好讓我們稱心如意的事情一個(gè)接一個(gè)連在一起發(fā)生。年輕人春秋正富，把光陰任意揮霍，毫不在乎；老年人在這方面卻斤斤計(jì)較，因?yàn)樗麄冇嗄隉o幾，而且就連這有限的余年也未必能夠安然度過。

就我個(gè)人來說，我的生命路程是和法國革命一同開始的，那個(gè)事件對我早年感情的培養(yǎng)，正像對于別人一樣，起了很大作用。當(dāng)時(shí)正處在一個(gè)新時(shí)代的黎明，人的思想有了新的動力，青年人更是加倍地得其所哉：在這一天，自由的太陽和生命的太陽同時(shí)升起，互相比賽，爭放嬌艷的光芒。我怎么也沒有想到，當(dāng)我少年時(shí)代的希望正和全人類的希望親親熱熱手拉手地一同前進(jìn)，當(dāng)我這雙眼睛還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不該閉上的時(shí)候，那黎明的天空卻已經(jīng)陰云四布，大地又陷人了專制暴政的沉沉黑夜之中——“太陽全蝕了！”想不到——這是我的幸運(yùn)。在我最寶貴的生命歲月里，我覺得自己對于那一歷史壯舉完全是“一片童貞”，人類的敵人被打敗了，我是多么興高采烈！在那時(shí)候，人的形象還未受到污損，人的心靈還未被恣意糟踐，哲學(xué)為人類開拓了廣闊的視野，詩歌為人類描繪了深遠(yuǎn)的前景，人類靈魂中最美好的憧憬眼看就要得到實(shí)現(xiàn)。這時(shí)，讀一讀《強(qiáng)盜》實(shí)在妙不可言。在這希望充滿人間，權(quán)勢者的堡壘紛紛倒塌，人類的自由事業(yè)歡天喜地、大喊大叫、勇往直前的時(shí)刻，哪怕聽見了

在那風(fēng)雨剝蝕的古堡地牢中

一個(gè)饑餓的老人發(fā)出凄厲的慘叫

也能夠忍受的住?！短谩た逅埂分兴劳鲆粓鲈?jīng)在我們靈魂深處激起了何等樣的感情！在那熱情奔放、義無反顧的崇高事業(yè)中，在那人類和個(gè)人幸福前景的開端，橫插進(jìn)來一個(gè)死亡的概念，叫人心里格外覺得冰涼——叫人產(chǎn)生一種受到重壓和囚禁似的窒息之感，產(chǎn)生一種對于目前人類知識的不滿，產(chǎn)生一種愿望，要對人的生命進(jìn)行一次全面的了解，要探索生死的秘密，以便消除這由疑懼所產(chǎn)生的苦惱，直至打出人類的牢房，沖出死神的陰森森的宮殿，與那恐怖之王面面相對！——我寫這一段文字的時(shí)候，恰好面對著放在壁爐架上的我兒童時(shí)代的一幅小像，我把它取下來細(xì)看。從那畫像上我?guī)缀跽也怀鲎约旱挠白恿?，不過還可以認(rèn)出我那安詳?shù)那邦~，帶笑窩的嘴，和那怯生生的、愛尋根問底的眼神。而且，我還從它那無憂無慮的微笑中看出：它似乎沒有責(zé)備我什么時(shí)候背離過早年在我心中播下的思想種子，或者曾經(jīng)寫過哪一句話惹得這位天真的小伙子為我臉紅！

“一去不返了，那目迷神醉、歡欣欲狂的日子。”既然通向未來的道路已被割斷，我只好回過頭來，從過去當(dāng)中尋求一點(diǎn)安慰，打點(diǎn)一下早年的回憶片斷，筆之于文，以便之久遠(yuǎn)。這樣，當(dāng)我們看到自己的本體即將消失，就竭力運(yùn)用自己頭腦的思考，為自己造出一個(gè)影像和替身，為的是不愿完全銷聲匿跡，至少讓自己的名字能夠留傳后世。只要我們生平心血所注的思想、安身立命的事業(yè)能夠在世人心中存活，哪怕我們的軀體化成了飛灰、散入太空，我們看起來總算還沒有完全退出人生舞臺，在世人口碑中還占有一席之地，還能對于人類發(fā)揮一定的影響。只要我們心愛的思想繼續(xù)受到人們的欣賞、支持，在子孫后代的眼里我們總算還是挺不錯的人物，說不定比我們生前還要體面哩。論好處，這是其一——我們自愛自重的心愿總算滿足了。不但此也，別人還說，只要我們確有高風(fēng)亮節(jié)，德行為人楷模，冰心纖塵不染，值得傳之后世，那就一定能夠在身后獲得永生，受到人神共贊：

沉沉古墳中，造化發(fā)大聲；

身雖化灰燼，生命無時(shí)停。

我們年事既長，對于光陰之可貴也就日益敏感。別的什么全不值得計(jì)較，只有在這一方面我們慳吝異常。我們竭力抓住自己的風(fēng)燭殘年，想盡量讓它在墳?zāi)惯呇厣隙嗤Ａ粢恍r(shí)日。我們總在納悶：過去耳濡目染、習(xí)以為常的一切，怎么會一下子煙消云散？”生命的春天像鳥兒一樣飛去了”，我們卻還仍然活著，對著自己往日的影子悵惘不已，靠著回憶過去來抒發(fā)日子。與此相伴隨的是對于既得之物的一種機(jī)械性的執(zhí)著不放，以及對于眼前事物的一種猜疑和迷惘空虛之感。青年時(shí)代的那種充實(shí)、飽滿之感早已不存在了，這時(shí)看見一切都覺得單調(diào)、沒趣兒。世事像是一個(gè)涂脂抹粉的女妖精，專門拿虛假的、迷惑人的外表來蒙混我們。青年時(shí)代的那種輕輕松松、快快活活、安然自得的心情完全沒有了。我們與平庸的實(shí)際朝夕相對，若要

希冀從生命的最后余燼之中，取得

青春煥發(fā)的歲月所不曾給予的東西

自然是不可能的。這時(shí)候，在我們進(jìn)入那種無知無覺混沌狀態(tài)之前，只要能夠盡量應(yīng)付住自己身體上的毛病，想法培養(yǎng)出準(zhǔn)備變成“靜物”的那種泰然自若的心情，然后無災(zāi)無難地從塵世悄悄溜掉，這差不多也就可以說是我們最大的福氣了。而且，按照通常的自然演變過程，我們是不會一下子就死掉的——我們多半是漸漸朽壞：在我們還活著的時(shí)候，我們的身體功能，我們對生命的依戀之情，早就一點(diǎn)一點(diǎn)、零敲碎打地從我們身上剝奪去了；那年復(fù)一年的歲月不斷地從我們身上拿走一些東西，直到死亡把我們最后剩下的零頭歸總收拾一下，送進(jìn)墳?zāi)估锶ァＷ兓⒉皇悄敲大@人的。一種安安靜靜的“無痛苦死亡”把人生這一出好戲了結(jié)——這算不得什么傷天悖理的事。

因此，我們在某種意義上可以說是活過了頭，不知不覺地衰老退化，最后歸入虛無之境，這并不足為怪。即使在我們的壯盛之年，哪怕再深刻的生活印象，也往往因?yàn)榕f事方去、新事又來，前后推移的結(jié)果，竟難留下什么痕跡了。我們讀過的書、經(jīng)過的事、受過的苦難，究竟能在我們身上產(chǎn)生多大的作用呢？那就想想我們讀一部有趣的傳奇小說，或是看一出好戲時(shí)所經(jīng)歷的感情變化吧。開始，我們覺得它何等優(yōu)美，何等崇高，何等令人欣慰，何等叫人傷心！我們心想這些印象將會永遠(yuǎn)銘記在心，至少也會把自己的心靈陶冶得和它們完全合拍一致。當(dāng)我們正掀著書頁，當(dāng)戲正在我們眼前上演，我們覺得從此以后無論天大的事再也動搖不了自己的決心：“禍亂起于蕭薔，兵釁生自域外，均不足拂朕之意也。”然而，剛剛走出街門，衣服角濺上了一點(diǎn)點(diǎn)泥漿，或者去買東西，讓一個(gè)刁鉆的商店老板多要去兩便士，剛才那一派心境立刻消失得無影無蹤，我們又變成了受最卑瑣的煩惱所支配的可憐蟲了。可見，人的心靈盡管奮發(fā)向上，飛向壯麗的高空，但它所習(xí)以為常的卻是地面上的那些卑微可憐的小事。在人生的鼎盛時(shí)期，情況業(yè)已如此，只不過那時(shí)新鮮事物尚能激蕩人的熱血、占據(jù)人的頭腦而已，（我還記得，那時(shí)看過一次圖畫展覽之后，激動的心情曾經(jīng)維持了半日之久）——然而，人到老年，性情變得脆弱，又愛埋三怨四，但見“世事轉(zhuǎn)燭，無非空虛二字'；而且，這時(shí)欲望又高又多，脾氣又怪又躁，似乎天堂、人間加在一起也無法叫他滿意！只有少數(shù)高人達(dá)士，生性不受雞蟲小事所擾，凡事樂觀，洽談自守，俯仰天地之間，總覺有一種天人和諧的圣樂（不管別人是否聽見）常在身邊演奏。這才叫寧靜度日。若無此種心性，縱然避塵囂于沙漠之中，筑蝸廬于高山之上，其患得患失之心、尷尬乖僻之性，亦隨其身而至，終究無濟(jì)于事，切不可貿(mào)然嘗試。心如止水，方能隱退；七情俱寂，才得閑適。人能如此，則歷青壯以至垂老，無往不適；坦然順應(yīng)自然之道，生由乎是，死亦由乎是也。