每天將分享推薦權(quán)威精神心理相關(guān)的治愈經(jīng)驗(yàn)、科普資訊

?

“抑郁的反面，并非快樂(lè)，而是活力。而正是這樣的活力，似乎就在那段時(shí)間從我的身體中慢慢消失了。”

?

抑郁的反面是活力

?

腦海中的葬禮

—艾米莉·狄金森

在我的腦海中，進(jìn)行著一場(chǎng)葬禮

前來(lái)悼念的人絡(luò)繹不絕

不停的走著，踩踏著

直到儀式的氛圍漸濃

當(dāng)所有人入座

儀式開(kāi)始，敲鼓的聲音

沉重有力，敲打著，敲打著

直到我意識(shí)變得麻木

我聽(tīng)見(jiàn)他們抬起棺材

沉重的腳步，搖搖晃晃

我的靈魂，吱呀作響

四周，喪鐘響起

天堂，就像鈴鐺

存在，那么就是一只耳朵

安靜如我，如同異類

孤獨(dú)于斯，腐朽于此

失去依靠，理性崩塌

我從高處墜落

跌入一個(gè)又一個(gè)世界

終于…看清

?

?

?——Goya: Order & Disorder

?

我們能夠在一些文學(xué)作品中看到抑郁的影子。

?

艾米莉·迪金森（美國(guó)十九世紀(jì)著名女詩(shī)人）通過(guò)詩(shī)歌詮釋它，戈雅（西班牙畫(huà)家）通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)，許多藝術(shù)作品產(chǎn)生的初衷，就是為了表達(dá)這充滿象征意義的狀態(tài)。

?

就我自己來(lái)說(shuō)，我一度認(rèn)為自己非常堅(jiān)強(qiáng)，認(rèn)為自己是那一類即使被送去集中營(yíng)，也可以存活下來(lái)的人。

?

1991年，我經(jīng)歷了一連串的不幸：母親去世，愛(ài)情終結(jié)。我也在幾年的海外生活之后，回到了美國(guó)。我在經(jīng)歷了這一切之后依舊安然無(wú)恙。

?

然而在1994年，也就是3年之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)幾乎所有的事情都失去了興趣，甚至不愿意去做那些，我曾經(jīng)很想去做的事情。

?

我不知道這是為什么。

?

抑郁的反面，并非快樂(lè)，而是活力。而正是這樣的活力，似乎就在那段時(shí)間從我的身體中慢慢消失了。

?

所有需要完成的事情，都感覺(jué)那么麻煩。回到家的時(shí)候，看著電話留言機(jī)上閃爍的紅燈，我不但不會(huì)因?yàn)槁?tīng)到朋友們的聲音感到興奮，反而會(huì)想，怎么有這么多人等我回電話。有時(shí)該吃午飯了，我卻開(kāi)始想，我還得把食物拿出來(lái)，放到盤(pán)子里，得切，得嚼，得咽，讓我感覺(jué)就像耶穌受難一樣。

?

抑郁讓我興趣越來(lái)越少

?

人們?cè)谡務(wù)撘钟魰r(shí)，時(shí)常忽略了一點(diǎn)，那就是你知道這一切都很荒謬。

?

你知道多數(shù)人都可以讓自己去聽(tīng)語(yǔ)音留言，去吃午餐，緊接著讓自己沖個(gè)澡，然后出門(mén)。你知道這根本不是什么大不了的事情，然而你就是做不到，并且無(wú)法找到任何解決的辦法。

?

于是，我開(kāi)始感到自己的事情做得越來(lái)越少，思考的越來(lái)越少，感知的越來(lái)越少，就好像整個(gè)人已經(jīng)沒(méi)什么價(jià)值了。緊接著焦慮就來(lái)了……

?

如果你告訴我，我會(huì)在接下來(lái)的一個(gè)月里一直抑郁，我會(huì)說(shuō)，“只要一個(gè)月之后不抑郁了我就可以接受?！钡绻愀嬖V我“你會(huì)在接下來(lái)的一個(gè)月里嚴(yán)重焦慮?！蹦敲次覍幙筛钔笠膊辉敢馊淌?。

?

?

這是一種持續(xù)的感覺(jué)，就好像你走在路上，滑倒了或者絆倒了，地面猛沖向你的感覺(jué)。但這種感覺(jué)不是半秒鐘，而是持續(xù)6個(gè)月，這是一種時(shí)時(shí)刻刻感到懼怕，卻不知道自己在懼怕什么的感覺(jué)。

就在那時(shí)我開(kāi)始想，活著太痛苦了，人不自殺的唯一原因，是因?yàn)椴幌雮ι磉叺娜恕?/p>

?

藥物讓我變得更像自己，還是不像自己？

?

終于有一天，我醒來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得我可能中風(fēng)了。因?yàn)槲姨稍诖采险麄€(gè)人是完全僵硬的，我看著電話，心想“不好了，我該打電話求助?！钡覜](méi)辦法伸出手去，沒(méi)有辦法拿到電話來(lái)?yè)芴?hào)。

?

終于，在我躺在那盯著電話整整四小時(shí)之后，電話鈴響了。我不記得自己怎么拿到的電話，是我父親打來(lái)的。我說(shuō)，“我現(xiàn)在遇到大麻煩了，我們必須做點(diǎn)什么。”

?

第二天我開(kāi)始吃藥，開(kāi)始接受治療。與此同時(shí)我開(kāi)始思考一個(gè)可怕的問(wèn)題：“如果我不是那種堅(jiān)強(qiáng)到，即使被送去集中營(yíng)也可以存活下來(lái)的人，那么我是誰(shuí)呢？

?

如果我需要吃藥的話，那么藥物是讓我變得更像自己，還是讓我更不像自己？如果會(huì)讓我變得像別人，那么我又如何感覺(jué)到這點(diǎn)呢？”

?

在這個(gè)抗?fàn)幍倪^(guò)程中我有兩個(gè)優(yōu)勢(shì)。首先是我很清楚，客觀地說(shuō)，我有一個(gè)不錯(cuò)的生活條件，如果我能好起來(lái)，那么最終是會(huì)有一些東西，值得我去為之而活的。另外一點(diǎn)就是我能接受好的治療。

?

?

但我卻不知為何，好轉(zhuǎn)了又復(fù)發(fā)，又好轉(zhuǎn)，又復(fù)發(fā)，再好轉(zhuǎn)，再?gòu)?fù)發(fā)。最后我才意識(shí)到，我必須一輩子，依賴藥物以及治療。于是我想，“但這到底是一個(gè)化學(xué)問(wèn)題，還是一個(gè)心理問(wèn)題？這到底需要化學(xué)療法還是心理療法呢？”我無(wú)法找到問(wèn)題的答案。

?

我也發(fā)現(xiàn)抑郁是這樣一個(gè)東西，深深的嵌入在我們的體內(nèi)，我們無(wú)法將它徹底剝離，它已經(jīng)嵌入到我們的性格和個(gè)性中了。

?

我很感激我活在當(dāng)下，而不是50年前，那個(gè)時(shí)候還不存在有效的方法。我希望50年后，人們聽(tīng)到我接受的治療方法，會(huì)震驚于竟然有人愿意忍受，如此原始簡(jiǎn)單的科學(xué)。

?

我們最容易混淆的三種東西

?

抑郁是愛(ài)的附屬品。

?

如果你跟一個(gè)人結(jié)婚了，然后想“好吧，如果我的妻子去世了，我會(huì)找一個(gè)新的，”那么據(jù)我們所知這不叫愛(ài)。沒(méi)有這樣一種愛(ài)情，可以只感受幸福而不體驗(yàn)失去，這種絕望的幽靈，會(huì)成為親密關(guān)系的動(dòng)力。

?

有三種東西是人們?nèi)菀谆煜模阂钟簦瘋?，難過(guò)。

?

悲傷是一種明確的反應(yīng)，如果你遭遇了不幸并感到極度不快樂(lè)，緊接著六個(gè)月以后，你還是非常難過(guò)。但是生活大致正常了，這很有可能是悲傷，而且它很有可能在最終，一定程度地自我恢復(fù)。

?

如果你經(jīng)歷了一次災(zāi)難性的打擊，然后感覺(jué)非常糟糕，并且六個(gè)月之后你依然無(wú)法正常生活，那么很有可能就是你的抑郁被這種災(zāi)難性的情形觸發(fā)了。

?

這種變化的過(guò)程告訴我們很多信息：人們往往認(rèn)為抑郁只是難過(guò)而已，只是太多太多的難過(guò)，太多的悲傷，起因卻微不足道。

?

當(dāng)我開(kāi)始著手了解抑郁，并且采訪那些有過(guò)這樣經(jīng)歷的人時(shí)。我發(fā)現(xiàn)，有些人從表面上看來(lái)，好像是比較輕微的抑郁，卻已經(jīng)因此徹底喪失行為能力了。另一些人，從他們的描述中得知他們，經(jīng)歷了非常嚴(yán)重的抑郁，他們卻能夠在抑郁發(fā)作的間隙，過(guò)著不錯(cuò)的生活。

?

于是我開(kāi)始研究，到底是什么，使一些人比另一些人能更好地適應(yīng)？是什么樣的機(jī)制，讓這些人能夠幸免？

?

兩個(gè)不算太糟糕的故事

?

于是，我去探訪了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)歷過(guò)抑郁的人。

?

我第一批采訪的人中有一個(gè)人，把抑郁描述為，“一種緩慢的死亡方式”。

?

這種說(shuō)法最初在我聽(tīng)來(lái)是好的，因?yàn)檫@告訴我緩慢的死亡方式，是會(huì)以真正的死亡結(jié)束的。這不是說(shuō)著玩的，這是世界上導(dǎo)致機(jī)能障礙的主要原因之一，每天都有人因此死去。

?

在我試圖了解這些的時(shí)候，其中一個(gè)我采訪的人，是我的摯友。

?

我們已經(jīng)相識(shí)很多年了，她曾經(jīng)在她大學(xué)入學(xué)的那一年有過(guò)精神病發(fā)作，之后陷入了可怕的抑郁。

?

她患有雙相情感障礙，當(dāng)時(shí)叫做躁郁癥。她經(jīng)過(guò)多年的化學(xué)治療，病情控制得很好。于是后來(lái)，她嘗試停止化學(xué)治療，想看看能夠獨(dú)立的支撐下來(lái)。

?

結(jié)果是她精神病又復(fù)發(fā)了，并且陷入了我所見(jiàn)過(guò)的，最嚴(yán)重的抑郁。

她在父母的公寓里坐著，多少有些緊張癥的樣子，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，日復(fù)一日都是如此。

?

當(dāng)我?guī)啄曛蟛稍L她那段經(jīng)歷時(shí)，她說(shuō)，“我一遍一遍地唱著?‘花兒去向何處’ 來(lái)占據(jù)我的頭腦，來(lái)清除我頭腦中不停重復(fù)的話語(yǔ) ‘你一文不值，你這個(gè)無(wú)名小輩，你根本不配活在這世上?！?那時(shí)候我真正開(kāi)始，有了自殺的想法。”

?

?

弗蘭克的抑郁癥可能是我見(jiàn)過(guò)的，最嚴(yán)重的抑郁癥之一。

?

他一直處于抑郁狀態(tài)，當(dāng)我剛見(jiàn)到他的時(shí)候，他每個(gè)月都要接受電休克治療。所以他每個(gè)月第一周會(huì)被電的迷迷糊糊，第二周變得正常起來(lái)，第三周開(kāi)始情緒又開(kāi)始走下坡路，然后他就會(huì)尋求下一次電休克治療。

?

當(dāng)我開(kāi)始見(jiàn)到他的時(shí)候，他說(shuō)，“這種（電休克的）周期對(duì)于我而言是無(wú)法避免的，我不能這么下去了，我知道如果我不能夠變好起來(lái)，意味著什么?！?/p>

?

“但是”，他對(duì)我說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)麻省總院最近在進(jìn)行醫(yī)療實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)一種腦手術(shù)，叫扣帶回切開(kāi)術(shù)我想我會(huì)去嘗試一下?！?/p>

?

我至今都記得當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到后的驚喜的心情。

?

想想這樣一個(gè)人，經(jīng)歷了如此多的悲慘經(jīng)歷，忍受了那么多的治療方法，骨子里依然有一種與生俱來(lái)的樂(lè)觀，要去嘗試新的東西。

?

后來(lái)他做了扣帶回切開(kāi)術(shù)，出乎意料地成功。他跟我現(xiàn)在成為了朋友，他有一個(gè)可愛(ài)的妻子和兩個(gè)漂亮的小孩。

?

那次手術(shù)的圣誕節(jié)后，他寫(xiě)了一封信給我。

?

他在信里寫(xiě)道：

?

“我的父親今年寄給我兩件禮物。

?

一個(gè)是某個(gè)品牌的車(chē)載CD架，我不是很需要。但是，我知道他是給我這個(gè)的目的，是想要慶祝一下，我可以重新開(kāi)始，并且有了一份喜歡的工作。

?

另外一件禮物，是我外婆的一張照片，她自殺了。

?

當(dāng)我拆開(kāi)包裝的時(shí)候，我開(kāi)始哭泣。

?

我的媽媽過(guò)來(lái)問(wèn)道，“你哭是因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆嗎？”

?

我說(shuō)，“不，是因?yàn)樗耐纯?，我同樣?jīng)歷過(guò)?！?/p>

?

寫(xiě)這封信的現(xiàn)在，我又忍不住哭泣，不是因?yàn)楸瘋?，而是因?yàn)槲以僖矡o(wú)法承受。

?

我想我曾經(jīng)也可能會(huì)自殺。但是，我的父母給了我勇氣，還有治療我的醫(yī)生們，還有這個(gè)手術(shù)。

?

我活著，心懷感恩，我們活在美好的時(shí)代，雖然有時(shí)候看起來(lái)很糟?！?/p>

?

?

事實(shí)是會(huì)說(shuō)謊的

?

你沒(méi)有意識(shí)到自己抑郁，但是，你已經(jīng)戴上了一層灰色的面紗，并且是透過(guò)這層壞情緒的薄紗，來(lái)看待這個(gè)世界。

?

我非常喜歡這句話“事實(shí)是會(huì)說(shuō)謊的。”當(dāng)我與抑郁癥患者交談時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他們有很多妄想出來(lái)的念頭。

?

人們會(huì)說(shuō)，“沒(méi)人愛(ài)我。”然后你說(shuō)，“我愛(ài)你，你的妻子愛(ài)你，你的母親愛(ài)你?！蹦憧梢院芸旖o出這個(gè)答案，至少對(duì)大多數(shù)人是如此。

?

但是抑郁的人還會(huì)說(shuō)“不論我們做什么，最終都是要死的。”或者他們說(shuō)，“兩個(gè)人之間，是不可能有真正的親密交往的，我們每個(gè)人都被自己的身體所束縛了?！皩?duì)于這個(gè)你只有回應(yīng)說(shuō)”這點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，但我覺(jué)得我們眼下要考慮的是早上該吃什么。

?

許多時(shí)候，困擾他們的不是疾病本身，而是對(duì)一些事實(shí)的偏執(zhí)，他們會(huì)對(duì)一些事實(shí)超乎常人的在意。

?

但是對(duì)于我們絕大多數(shù)人而言，并不在意這些有關(guān)存在的問(wèn)題。

?

我有一個(gè)特被喜歡的研究，是要一組抑郁癥患者，和一組非抑郁癥患者，分別打一個(gè)小時(shí)的電子游戲，一小時(shí)結(jié)束的時(shí)候問(wèn)他們，他們認(rèn)為自己殺了多少只小怪獸。

?

抑郁組的答案往往準(zhǔn)確，誤差不超過(guò)百分之十，而非抑郁組的人，估計(jì)的小怪獸數(shù)量，卻是實(shí)際殺掉的15到20倍。

?

正視抑郁，和自己和解

?

正視抑郁的價(jià)值，并不能保證不再?gòu)?fù)發(fā)。

?

但是，卻能改變看待抑郁復(fù)發(fā)的態(tài)度，甚至?xí)p弱抑郁復(fù)發(fā)的程度。

我們要解決的問(wèn)題，并不是要去找到偉大的意義和決策，讓你的抑郁看起來(lái)意義非凡。而是要去尋找這樣的意義，能夠讓你思考：當(dāng)抑郁卷土重來(lái)，這會(huì)像下地獄般痛苦，但是我會(huì)受益良多。

?

我從自己的抑郁中看到，情緒的作用能夠如此之大，甚至能夠蓋過(guò)客觀存在。而且，我發(fā)現(xiàn)我的這段經(jīng)歷，讓我能夠更加強(qiáng)烈和專注的，去感受和體會(huì)積極向上的情緒。

?

抑郁的反面不是快樂(lè)，而是活力。

?

?

現(xiàn)在這段時(shí)間，我的生活充滿活力，即便我有時(shí)會(huì)悲傷，也是如此。

我看到自己的腦海中也進(jìn)行著一場(chǎng)葬禮，我坐在世界的邊緣，挨著一個(gè)巨人。我發(fā)現(xiàn)，身體里的一些東西，稱為靈魂的東西，在20年前尚未真正的成型，直到地獄的使者突然出現(xiàn)。

?

我想，雖然我很厭惡抑郁時(shí)候的狀態(tài)，也很厭惡抑郁舊病復(fù)發(fā)，我還是會(huì)尋到一種方法接受并愛(ài)抑郁的自己。

?

我愛(ài)它，因?yàn)樗仁刮胰ふ铱鞓?lè)，并牢牢抓住。

?

我愛(ài)它，因?yàn)樗屛以谏钪?，牢牢抓住，讓我活下去的理由?/p>

?

雖然有時(shí)候也會(huì)不那么理性，雖然偶爾也會(huì)游戲人生。

?

而這，我想，是非常值得高興和贊賞的事情。