1870年4月10日（22日），弗拉基米爾·伊里奇誕生在辛比爾斯克。他是家里的第三個(gè)孩子。他好動(dòng)、活潑、愉快，愛玩熱鬧的游戲，愛蹦蹦跳跳。與其說他是玩玩具，不如說他是拆玩具。他五歲左右就學(xué)會(huì)識(shí)字讀書，后來由辛比爾斯克教區(qū)學(xué)校的一個(gè)教師幫他準(zhǔn)備考中學(xué)的課程。1879年秋天，他九歲半就上中學(xué)一年級(jí)了。
　　他學(xué)習(xí)起來輕松愉快。從低年級(jí)起他就是優(yōu)等生，而作為優(yōu)等生，他每年升級(jí)都獲得一等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的一等獎(jiǎng)是一本封面上燙有“品學(xué)兼優(yōu)”金字的書和一張獎(jiǎng)狀。他之成為優(yōu)等生，除了卓越的天資外，還在于他專心致志地學(xué)習(xí)。父親從他小時(shí)候起，就象教育他的哥哥和姐姐一樣，教育他以這樣的態(tài)度對(duì)待學(xué)習(xí)，曾親自檢査他們?cè)诘湍昙?jí)時(shí)候的學(xué)業(yè)。終日辛勤勞碌的父母的榜樣，特別是哥哥薩沙[1]的榜樣，對(duì)小沃洛佳也起了很大的作用。薩沙是一個(gè)非常嚴(yán)肅、善于思考、嚴(yán)于律己的孩子。他不僅性格堅(jiān)強(qiáng)，而且處事公正，關(guān)心別人，和藹可親，弟妹們都非常愛他。沃洛佳什么都學(xué)哥哥的樣，甚至我們都取笑他，因?yàn)闊o論問他什么問題，他的回答始終只有一個(gè)：“跟薩沙一樣”。如果說在童年時(shí)代榜樣總是很重要的，那末，年齡稍大一些的兄長(zhǎng)的榜樣比成年人的榜樣更為重要。
　　沃洛佳盡管愛淘氣，很活躍，但由于他養(yǎng)成了認(rèn)真對(duì)待學(xué)習(xí)的習(xí)慣，所以上課總是專心聽講。那時(shí)他的教師們都說，他上課專心聽講，加上天資聰明，所以他在課堂上就能很好地掌握新教的課文，在家里幾乎不用溫習(xí)功課。我記得，他念低年級(jí)的時(shí)候，往往很快就把功課做完了，接著就淘氣起來，翻筋斗、打虎跳，妨礙在同一間屋子里學(xué)習(xí)的哥哥和姐姐。父親有時(shí)就把他領(lǐng)到自己的書房里去檢査他的功課，照著本子從頭到尾考問他拉丁語的單詞，沃洛佳通常都能答出。童年時(shí)他還讀了許多書。有人把各種新出版的兒童圖書和雜志寄給父親，我們也從圖書館里借書。
　　妹妹奧利婭[2]（生于1871年11月4日）是沃洛佳玩兒時(shí)形影不離的伴侶。她是一個(gè)十分聰明、伶俐和活潑的女孩子，四歲時(shí)就隨著沃洛佳學(xué)會(huì)了看書，學(xué)習(xí)起來也毫不困難，又很專心。此外，奧利婭性格上的某些特點(diǎn)象她的哥哥薩沙，她是非常勤勞的。記得沃洛佳在中學(xué)高年級(jí)的一個(gè)班里讀書時(shí)，聽到奧利婭在隔壁房間彈鋼琴，翻來復(fù)去地彈著練習(xí)曲，他對(duì)我說：“她學(xué)習(xí)的勁頭可真叫人佩服啊”。沃洛佳意識(shí)到這一點(diǎn)，便開始鍛煉加強(qiáng)自己的勞動(dòng)能力。在以后的年代里，他的勞動(dòng)能力使我們大家都深感驚異。也正是這種勞動(dòng)能力，加上他卓越的天資，幫助他獲得了如此輝煌的成就。
　　弗拉基米爾·伊里奇樂意把自己的知識(shí)告訴同學(xué)們，他經(jīng)常給他們講解難懂的功課、習(xí)題、作文以及希臘語和拉丁語的翻譯。在中學(xué)的最后兩個(gè)學(xué)年，除了自己的功課之外，他還給一個(gè)教師（楚瓦什人）上課，幫他準(zhǔn)備畢業(yè)考試，以便進(jìn)入大學(xué)。他教課是免費(fèi)的，因?yàn)檫@個(gè)教師沒有錢交費(fèi)。而且，盡管學(xué)生天分不高，弗拉基米爾·伊里奇還是幫他準(zhǔn)備好了功課。這個(gè)教師通過了考試，終于能在大學(xué)里學(xué)習(xí)他所喜愛的數(shù)學(xué)了。
　　我自己還要以親身經(jīng)歷的事實(shí)，談一談弗拉基米爾·伊里奇當(dāng)教師的情況。雖然他比我小五歲多，而且那時(shí)還是個(gè)中學(xué)生，我在高等女子學(xué)校卻接著就要念畢業(yè)班了。然而是他幫助我彌補(bǔ)了一個(gè)缺陷。1886年春天，我得通過幾門課程的考試，其中包括整整三年內(nèi)所學(xué)的拉丁語。拉丁語是當(dāng)時(shí)歷史語文系的必修課。在古典教育占優(yōu)勢(shì)的年代里，拉丁語的教學(xué)往往流于形式，我也跟多數(shù)女大學(xué)生一樣，是把它放棄的。青年學(xué)生在中學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)然都想學(xué)一些更實(shí)際的切合社會(huì)需要的東西，而我為了不學(xué)拉丁語，甚至曾經(jīng)想要轉(zhuǎn)學(xué)到莫斯科的高等學(xué)校去當(dāng)旁聽生。在放棄這個(gè)計(jì)劃之后，我不得不認(rèn)真學(xué)起拉丁語來。我打算在寒假期間把它補(bǔ)上，但什么也沒來得及做。父親去世（1886年1月12日）后，我的各門功課都進(jìn)展得特別緩慢，拉丁語更是毫無進(jìn)展。就在這個(gè)時(shí)候，沃洛佳提出要幫助我學(xué)習(xí)拉丁語，盡管他自己在中學(xué)七年級(jí)讀書，功課很多，而且他還要給楚瓦什學(xué)校的教師奧霍特尼科夫上課。一個(gè)不滿十六歲的少年，就這樣毫不犯難而又樂意地挑起了這副新的擔(dān)子。青年人往往一時(shí)沖動(dòng)承擔(dān)起某項(xiàng)工作，但一遇到困難就丟下了，而他不僅把教課的工作承擔(dān)下來了，而且教得十分認(rèn)真、耐心，要是3月份我不到彼得堡去的話，他還會(huì)一直教下去的。他教得認(rèn)真細(xì)致，生動(dòng)有趣，很快就把我吸引到這“討厭的拉丁語”中去了。我要學(xué)好多東西，要讀完并譯出尤利烏斯·凱撒的《論高齡》[3]，而主要是弄懂并能夠解釋所遇到的復(fù)雜的拉丁語法的各種規(guī)則。當(dāng)然，我感到不好意思，因?yàn)槲也荒塥?dú)立地克服自己的缺陷而要求助于弟弟，弟弟卻能學(xué)好各門功課。我在一個(gè)上中學(xué)的弟弟的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)，多少不免會(huì)產(chǎn)生一種愛面子的虛榮觀點(diǎn)。但我們的學(xué)習(xí)進(jìn)行得生動(dòng)活潑，任何不好意思的感覺都很快就消失了。記得沃洛佳有時(shí)津津有味地向我指出拉丁語文體的某些妙處和特點(diǎn)。當(dāng)然，由于我對(duì)這門語言知道得太少，鑒賞不了這些妙處和特點(diǎn)，所以學(xué)習(xí)的重點(diǎn)更多地放在講解拉丁語特有的各種語法形式，如表示目的的動(dòng)名詞和動(dòng)形詞（動(dòng)形詞和名詞），講解作品中便于記憶的格言和詩歌，如（動(dòng)形詞）：

　　記得我向沃洛佳提出過一個(gè)疑問：在這樣短的期間能學(xué)完中學(xué)八年的課程嗎？沃洛佳安慰我說：“你知道，中學(xué)里由于教學(xué)安排得不合理，拉丁語這門課程才要花八年的時(shí)間，一個(gè)自覺的成年人，是完全有可能在兩年內(nèi)學(xué)完這八年的課程的。”他并向我證明說，他能在兩年內(nèi)教奧霍特尼科夫?qū)W完拉丁語課程，而且后來確實(shí)學(xué)完了，盡管奧霍特尼科夫?qū)W習(xí)語言不過中人天資。我們的課程進(jìn)行得生動(dòng)活潑，興趣盎然。他不是一個(gè)靠死記硬背考第一名的學(xué)生，他簡(jiǎn)直是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)語言特點(diǎn)和妙處的青年語言學(xué)家。
　　因?yàn)槲以瓉韺?duì)語言學(xué)也有興趣，所以我很快就被征服了。我們的學(xué)習(xí)是在沃洛佳愉快的笑聲中進(jìn)行的，這使我進(jìn)步很快。這年春天，我順利地考完了三年的課程，過了幾年，拉丁語的基本知識(shí)又減輕了我學(xué)習(xí)意大利語的困難，而意大利語的學(xué)習(xí)使我掙得了工資收入，并嘗到了很多樂趣。
　　有意思的是，有些現(xiàn)代作家認(rèn)為列寧的文筆同羅馬古典作家的文筆有相似之處（參見埃亨鮑姆[4]、雅庫波夫斯基和蒂尼亞諾夫[5]在《左翼藝術(shù)戰(zhàn)線》雜志[6]上的文章）。
　　1886年，沃洛佳還沒有滿十六歲，他父親伊里亞·尼古拉耶維奇就去世了。一年后，家里又遭到了另一個(gè)重大的不幸:他所熱愛的哥哥亞歷山大因參加謀刺沙皇亞歷山大三世而被捕并被判處死刑，接著于1887年5月8日處決。這個(gè)不幸事件給弗拉基米爾·伊里奇留下了強(qiáng)烈的印象，使他得到了鍛煉，也迫使他更嚴(yán)肅地去思索革命所應(yīng)走的道路。本來，亞歷山大·伊里奇就己在民意黨人和馬克思主義者之間徘徊了。他讀過卡爾·馬克思的《資本論》，承認(rèn)馬克思指出的發(fā)展進(jìn)程（這可以從他草擬的黨綱[7]中看到）。他領(lǐng)導(dǎo)過工人小組。但當(dāng)時(shí)還不存在進(jìn)行社會(huì)民主主義活動(dòng)的基礎(chǔ)。工人人數(shù)不多，他們不集中，政治上也不開展，那時(shí)知識(shí)分子很難去接近他們，加上沙皇專制統(tǒng)治的壓迫十分厲害，誰要是稍微同人民有些接觸，誰就被投入監(jiān)獄，放逐到西伯利亞。不要說是同人民接觸了，就是大學(xué)生組織一些毫無危害的讀書會(huì)和聯(lián)誼會(huì)，這些組織也被解散，大學(xué)生則被遣送回鄉(xiāng)。只有那些一心追求個(gè)人前程和安逸生活的青年人，才對(duì)這種制度無動(dòng)于衷。比較正直和真誠的人都渴望進(jìn)行斗爭(zhēng)，首先是渴望哪怕能稍微動(dòng)搖那道把他們禁錮在狹小圈子里的專制制度的圍墻。最先進(jìn)的人當(dāng)時(shí)面臨著死亡的威脅，但死亡嚇不倒英勇不屈的人們。亞歷山大·伊里奇就是這些人中間的一個(gè)。當(dāng)他感覺到再也不能忍受壓迫著整個(gè)國家的暴政時(shí)，他不但毫不猶豫地舍棄了大學(xué)和喜愛的科學(xué)（那時(shí)大學(xué)打算聘請(qǐng)他當(dāng)教授），而且毫不猶豫地獻(xiàn)出了生命。他擔(dān)負(fù)了制造炸彈裝置這一危險(xiǎn)的任務(wù)，并且，他想到的只是掩護(hù)同志們，所以在法庭上對(duì)此直認(rèn)不諱。
　　亞歷山大·伊里奇英勇地犧牲了。他的鮮血就象是革命烈火反射出來的光芒，照亮了跟隨他前進(jìn)的弟弟弗拉基米爾的道路。
　　這個(gè)不幸事件正好是在沃洛佳中學(xué)畢業(yè)那一年發(fā)生的。
　　沃洛佳雖然心情十分沉重，但他還是非常堅(jiān)強(qiáng)地忍受下來了。他跟妹妹奧利婭一樣，這一年在中學(xué)畢業(yè)時(shí)獲得了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?br/>　　自然，我們家庭遭到的災(zāi)難也使家里的其他成員蒙上了陰云。當(dāng)局自然是對(duì)弟弟極為懷疑的，因此大家都擔(dān)心他們不會(huì)允許沃洛佳進(jìn)任何大學(xué)讀書。
　　當(dāng)時(shí)辛比爾斯克的校長(zhǎng)費(fèi)·克倫斯基[8]非常器重弗拉基米爾·伊里奇，跟一年前去世的他的父親伊里亞·尼古拉耶維奇也很要好，愿意幫助這個(gè)天才的學(xué)生克服這一障礙。因此，他在鑒定上寫上了“品行優(yōu)良”的最高評(píng)語，這份鑒定經(jīng)校務(wù)委員會(huì)其他委員簽名之后，由克倫斯基送往喀山大學(xué)。已故的伊里亞·尼古拉耶維奇在辛比爾斯克是一個(gè)聲望很高、受人愛戴和尊敬的人，因此他的家庭也得到很大的同情。弗拉基米爾·伊里奇是這個(gè)中學(xué)引以為榮的學(xué)生。對(duì)這一點(diǎn)，克倫斯基所作的鑒定是完全正確的。克倫斯基還正確地指出，弗拉基米爾·伊里奇之所以這樣，不僅由于他的才能，而且由于他勤勉、認(rèn)真地完成作業(yè)，由于作為家庭教育基礎(chǔ)的那種合理紀(jì)律培養(yǎng)出來的品質(zhì)。
　　克倫斯基著重指出宗教是教育的基礎(chǔ)，[9]并竭力強(qiáng)調(diào)弗拉基米爾·伊里奇“過于孤僻”，“不愛交際”[10]，這當(dāng)然是有目的的?？藗愃够f：“烏里揚(yáng)諾夫的言行從未引起非議”，這話未免有點(diǎn)失實(shí)。弟弟一向大膽而淘氣，他能準(zhǔn)確地看出別人身上的可笑之處，常常取笑同學(xué)和某些教師。有一段時(shí)間，弗拉基米爾·伊里奇把一個(gè)姓波爾的法語教師作為取笑的對(duì)象。
　　波爾這個(gè)人是目光短淺的花花公子，據(jù)說原來是當(dāng)廚子的，他善于鉆營(yíng)，娶了辛比爾斯克一個(gè)地主的女兒做老婆，這才夤緣鉆進(jìn)了“上流社會(huì)”。他終日圍著校長(zhǎng)或視察員打轉(zhuǎn)，正派的教師都瞧不起他。他最后老羞成怒，期中時(shí)堅(jiān)持要給這個(gè)膽大妄為的學(xué)生的操行打“4”分。
　　由于當(dāng)時(shí)弟弟已經(jīng)是七年級(jí)的學(xué)生，這件事便有些嚴(yán)重了。1885年冬天我放假回家時(shí)，父親把他的情況告訴了我，并補(bǔ)充說，沃洛佳向他保證，今后不再這樣做了。

[1]?亞歷山大·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫（Александр Ильич Ульянов，1866年3月31日——1887年5月8日），列寧的哥哥。早年研究自然科學(xué)。1886年起參加革命運(yùn)動(dòng)，加入了民意黨。1886年12月領(lǐng)導(dǎo)了民意黨“恐怖派”。1887年謀劃刺殺亞歷山大三世，后因計(jì)劃泄露被捕，5月8日英勇就義。

[2]?奧爾加·伊里尼契娜·烏里揚(yáng)諾娃（Ольга Ильинична Ульянова，1871年11月4日——1891年5月8日），列寧的妹妹。1891年因感染傷寒而去世。

[3]?《論高齡》這篇論文是西塞羅寫的?！幷咦?br/>
[4]?鮑里斯·米哈伊洛維奇·埃亨鮑姆（Борис Михайлович Эйхенбаум，1886年10月4日——1959年11月24日），蘇聯(lián)文學(xué)評(píng)論家。1918年起在教育人民委員會(huì)工作，同年起在彼得格勒大學(xué)工作。1949年受到嚴(yán)厲批判，被解除一切職務(wù)。1953年斯大林去世后恢復(fù)工作。1959年逝世。他是無政府主義者弗謝沃洛德·米哈伊洛維奇·沃林（Всеволод Михайлович Волин）的兄弟。

[5]?尤里·尼古拉耶維奇·蒂尼亞諾夫（Юрий Николаевич Тынянов，1894年10月6日——1943年12月20日），蘇聯(lián)形式主義詩人、編劇、劇作家、小說家、翻譯家、文學(xué)評(píng)論家。

[6]?《左翼藝術(shù)戰(zhàn)線》是1923年到1925年間由文學(xué)團(tuán)體“左翼藝術(shù)戰(zhàn)線”出版的刊物，這個(gè)團(tuán)體同未來主義和其他形式主義流派有聯(lián)系?！幷咦?br/>
[7]?見1927年黨史資料委員會(huì)出版的《亞歷山大·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫和3月1日案件》——安·葉·注（第376—380頁?！幷咦ⅲ?br/>
[8]?費(fèi)多爾·米哈伊洛維奇·克倫斯基（Фёдор Михайлович Керенский，1838年2月2日——1910年12月？日），俄國教育家，亞歷山大·克倫斯基的父親。早年就讀于神學(xué)院。1877—1879年任維亞特卡中學(xué)校長(zhǎng)。1879—1889年任辛比爾斯克中學(xué)校長(zhǎng)，在任期間與烏里揚(yáng)諾夫家族關(guān)系密切。1887年起擔(dān)任國務(wù)委員，并獲得世襲貴族榮譽(yù)，同年允許列寧赴喀山大學(xué)就讀。1889—1910年任土耳其斯坦公立學(xué)校首席督察員。1910年退休，同年在彼得堡病逝。

[9]?我們的父親是一個(gè)虔信宗教的人，并以這種精神教育孩子們。但他的宗教感可以說是完全“純潔的”，沒有屬于任何政黨的性質(zhì)和適應(yīng)任何“習(xí)慣勢(shì)力”的情況。這是父親所喜愛的詩人茹柯夫斯基的宗教感，也是他更為喜愛得多的涅克拉索夫的宗教感，這種宗教感表現(xiàn)在，比如說，涅克拉索夫的長(zhǎng)詩《沉寂》中，父親喜歡引用這首長(zhǎng)詩中的某些段落，就是其中談到使詩人感受到“孩子般純潔的信仰”的神廟那部分。
　　中學(xué)里當(dāng)時(shí)固然要求學(xué)生去教堂參加祈禱。但在小時(shí)候，孩子們?cè)诩依飬s發(fā)現(xiàn)，他們跟著走的是有真誠信念的人。而當(dāng)他們形成自己的信念時(shí)，他們就直率而平靜地宣布：再也不上教堂去了（記得弟弟亞歷山大就是這樣做的），而并沒有受到任何壓力?！病と~·注

[10]?在中學(xué)讀書時(shí)他沒有知己的朋友，但當(dāng)然決不能說他是孤僻的人。——安·葉·注