#1.從鳥白島到歌島

幾個(gè)月前的暑假推完了《Summer Pockets》這部作品，這幅由明朗的陽(yáng)光、初戀的清澈、海風(fēng)、與空中飛鳥振翅的聲音組成的田園牧歌式的作品，在那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的夏日里給我留下了難以忘卻的回憶。在和這部作品分別的幾個(gè)月后，偶然間發(fā)現(xiàn)了三島由紀(jì)夫的《潮騷》這部小說(shuō)，在閱讀的時(shí)候，有一種“既視感”，是因?yàn)樵谶@部作品里，同樣有一位佇立港口，凝眸遠(yuǎn)眺的少女，靜靜矗立的燈塔，扔進(jìn)賽錢箱的十日元硬幣與響徹庭院的拍手。一群孩子在洞窟里進(jìn)行著小小的大冒險(xiǎn)，少年的男女用貝殼作為信物……當(dāng)這些情景出現(xiàn)在《潮騷》中時(shí)，便和回憶里鳥白島上的那個(gè)夏日形成了呼應(yīng)。有趣的是，這本小說(shuō)的開端，同樣是在一個(gè)港口上，少年向佇立海邊，凝視遠(yuǎn)方的少女投去的匆匆一瞥。于是兩部作品的影子開始重合起來(lái)，我們也不妨借此機(jī)會(huì)，從夏日口袋中的鳥白島，穿越到三島由紀(jì)夫筆下的歌島，領(lǐng)略一段由初戀的清澈、牧歌的純凈、青春的至美交織而成的，洋溢著幸福的故事。

#2.《潮騷》劇情概述

當(dāng)渡船緩緩?fù)？吭诟劭诤?，人們便可以登上一座名為“歌島”的小島，這里安寧祥和，經(jīng)濟(jì)富庶，是個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代化都市影響的荒海漁村，在這里，演繹著老一代海女的兒子和年輕海女姑娘之間樸素而真摯的愛(ài)情。故事的男主人公新治，是一個(gè)靠捕魚為生的少年，一次收工回家的時(shí)候，偶然看見(jiàn)了一位陌生的少女，她正把身子靠著休息，臉蛋兒裸露在風(fēng)里，秀發(fā)飄揚(yáng)，顯得非常興奮。她穿著棉坎肩兒，手上戴著臟污的線手套。健康的膚色和別的少女沒(méi)有什么區(qū)別，只是她雙目清亮，眉宇嫻靜。凝眸遙望著西方的海上。

兩人第一次見(jiàn)面，新治就對(duì)這位少女產(chǎn)生了好感，沉浸在朦朧的幸福中，夜不能寐。

后來(lái)得知這位少女的名字叫初江，初始的初，江河的江。兩人的第一次邂逅發(fā)生在一個(gè)刮大風(fēng)的夜晚，少年新治發(fā)現(xiàn)了因迷路而哭泣的初江，帶她走出了廢墟，兩人就此敞開了心扉。

兩人一見(jiàn)鐘情之后，相約在哨所再次見(jiàn)面。約定的那一天是一個(gè)大雨滂沱的日子，新治來(lái)到哨所燃起篝火取暖，忽然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，朦朧中看到初江全身赤裸的在烤著被雨水淋濕了的衣裙。在暴風(fēng)雨包圍的廢墟中，兩人一絲不掛地在一起烤火，緊緊相擁接吻，而始終沒(méi)有越過(guò)道德的底線。

但是，兩人的感情也一度有過(guò)波瀾，一些謠言傳到了初江父親的耳中，于是二人的戀情便被阻止，甚至無(wú)法見(jiàn)面，在這期間，他們通過(guò)把信藏在水缸蓋子下的方式秘密通信。

初江的父親是一位健壯的老者，小說(shuō)中是這樣描寫初江的父親的：古銅色的四肢，沒(méi)有明顯的松弛，目光敏銳，頑強(qiáng)的額頭上方，披散著獅子鬣毛似的白發(fā)。那醉酒般的紅黑胸膛和那頭白發(fā)，形成了多么魁偉的對(duì)照。隆起的肌肉由于長(zhǎng)久不用，已經(jīng)變成硬疙瘩，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹浪打，更增強(qiáng)了堅(jiān)如磐石的印象。

正是這位老者，為了測(cè)試新治，也就是男主人公是否有資格做他的女婿，把他安排到了一艘遠(yuǎn)航的貨船上。船只出了海，卻險(xiǎn)遭不測(cè)：臺(tái)風(fēng)襲來(lái)，船纜在風(fēng)里飄搖。黑暗中一根鋼索反彈過(guò)來(lái)，鞭子一般撞擊在鐵樁上，發(fā)出一聲脆響。連接船體的鋼纜斷了。

在這危在旦夕的時(shí)刻，只有新治挺身而出，躍入大海，系上了固定船只的繩索。

最后呢，初江的父親被新治的魄力所打動(dòng)，同意了二人的親事。

在故事的尾聲，二人一同登上燈塔，用望遠(yuǎn)鏡眺望著海島的景象。這座被黑暗包圍的小小海島，守護(hù)著他們的幸福，也成全了他們的戀情。

就是這樣一個(gè)故事。

?

#3.牧歌與反牧歌——從《潮騷》到《Summer Pockets》

我們可以看到，無(wú)論是夏日口袋還是《潮騷》，兩部作品都屬于某種程度上的異域題材，屬于人們對(duì)另一民族的虛構(gòu)與想象。三島由紀(jì)夫曾自述，他的創(chuàng)作靈感來(lái)源于古希臘詩(shī)人朗戈斯的《達(dá)夫尼斯和赫洛雅》，而故事中歌島的原型，則是日本三重縣伊勢(shì)灣的一座名為神島的小島。而在夏日口袋中的鳥白島，則取材于日本香川縣高松市女木町的女木島、男木島和直島。女木島歷史悠久。順便一提，桃太郎傳說(shuō)中的鬼島，據(jù)說(shuō)就是指此地。

這兩部作品無(wú)不呈現(xiàn)出一派安寧祥和的牧歌景象，然而在這一外表下，其內(nèi)部依然蘊(yùn)含著不穩(wěn)定與沖突。恰如夏日口袋中出現(xiàn)的溺水、疾病與犧牲，都讓這座小島表面的祥和變得曖昧起來(lái)。從這一點(diǎn)看來(lái)，我們甚至可以從中聽見(jiàn)反牧歌的聲音。在這部作品的主要情節(jié)中，鳥白島的居民們更多位于大海的對(duì)立面，無(wú)論是狂風(fēng)肆虐的夏鳥之儀，還是帶走了神山識(shí)的那場(chǎng)海嘯，在這些時(shí)候，人們并非和自然和諧共處，而是與之抗?fàn)?，這種抗?fàn)幱袝r(shí)是無(wú)力的，卻有悲劇美的色彩。

與傳統(tǒng)牧歌體裁的正面書寫相比，三島由紀(jì)夫的《潮騷》和麻枝準(zhǔn)的《Summer Pockets》這兩部作品更類似于一種“反向書寫”，它不僅從田園詩(shī)風(fēng)情的牧歌走向“反牧歌”，而且從外部世界的描寫逐漸向內(nèi)部情感滲透，文本表層的自然、樸質(zhì)與內(nèi)質(zhì)的憂愁與隱痛交錯(cuò)并置，現(xiàn)實(shí)事物與隱喻象征相互連接，于是文本的美和悲互為表里，造就了這些作品獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。

?

#4.作品主旨探究：既定命運(yùn)下的個(gè)人抗?fàn)?/span>

然而在悲劇之下，我們依然可以從夏日口袋中窺見(jiàn)生的力量，而這種力量來(lái)自于人物對(duì)于既定命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

這種抗?fàn)幙梢允嵌嘣模环矫?，抗?fàn)幍膶?duì)象可以是命運(yùn)本身，比如羽未走過(guò)多次輪回，她抗?fàn)幍氖前子鹚劳龅拿\(yùn)；神山識(shí)以海盜的身份現(xiàn)身，她抗?fàn)幍氖区B白島居民被洪水吞沒(méi)的命運(yùn)。

而另一個(gè)角度下的抗?fàn)帲闹黝}并不直指命運(yùn)，而是關(guān)于“身處一個(gè)必然的命運(yùn)之下時(shí)，個(gè)體的生存姿態(tài)”的問(wèn)題。比如對(duì)于紬·文德斯來(lái)說(shuō)，她的消失是無(wú)法也無(wú)從抗?fàn)幍?，在這個(gè)時(shí)候，抗?fàn)幟\(yùn)的重心則轉(zhuǎn)移到了“如何使剩余的時(shí)光富有意義”上來(lái)。如果說(shuō)我們對(duì)于命運(yùn)的恐懼大多源于對(duì)悲劇的恐懼，那么當(dāng)我們消解它的悲劇性的時(shí)候，即使沒(méi)有改變結(jié)果本身，卻依然能和“命運(yùn)”打成個(gè)平局。

進(jìn)一步來(lái)講，當(dāng)故事里的各種超現(xiàn)實(shí)的“命運(yùn)”投射到現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)它們本身就是對(duì)于“死亡的必然性”的不同形式的隱喻。當(dāng)我們把剛才談到的抗?fàn)幟\(yùn)的兩種方式，遷移到現(xiàn)實(shí)意義的“死亡”話題時(shí)，我們同樣可以說(shuō)，當(dāng)死亡成為必然，命運(yùn)難以規(guī)避，我們所能做的，可以是延展生命的長(zhǎng)度，同樣的，我們也可以選擇拓寬其寬度。我想，這就是《Summer Pockets》這部作品更深層的含義。

謝謝你能讀到這里。

參考資料：

三島由紀(jì)夫注.陳德文譯.《潮騷》[M].遼寧:遼寧人民出版社,207-210.

李雪梅.論《潮騷》的美學(xué)特征[J].山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2013(4):101-115.

張艷.《潮騷》中的自然美與人情美[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2016(3):106-107.

杜威凡.論三島由紀(jì)夫《潮騷》中的烏托邦構(gòu)想[J].文學(xué)評(píng)論,72.

常青藤.牧歌圖式的建構(gòu)與“反向書寫”——《邊城》與《潮騷》的比較研究[J].大眾文藝,32-34.