山月記 中島敦
很不錯(cuò)的一本書,最開始是中國(guó)的一些家喻戶曉的故事,后來(lái)涉及到帕勞島上的故事,英德美幾國(guó)殖民地中文人的一生,最開始被吸引過來(lái)就是因?yàn)槿嘶髦械囊痪?“我深怕自己本非美玉,故而不敢加以刻苦琢磨。卻又半信自己是塊美玉,故而又不肯庸庸碌碌,與瓦礫為伍?!?/p>
◆ 山月記
>> 《人虎傳》
◆ 一
>> “哎呀,好可憐啊。你這是得了因果之病了。得這種病的人,一百個(gè)人中有九十九個(gè)都只能十分悲慘地度過一生。要說(shuō),我們之中原本是沒人得這種病的,可自從我們開始吃人之后,就開始有極少數(shù)人得這種病。得了這種病,就不能直截了當(dāng)?shù)亟邮苋魏问挛?。無(wú)論看到什么,遇上什么,都首先會(huì)想‘為什么’,而這個(gè)‘為什么’是真正的大神、頂級(jí)的大仙才知道的。一般的活物只要考慮起這樣的問題,往往就活不下去了。不考慮這樣的問題,才是我們這個(gè)世上所有的活物間的約定嘛。而其中最嚴(yán)重的是病人懷疑起‘自己’的存在來(lái)。為什么我會(huì)將我當(dāng)作我呢?將別人當(dāng)作我不是也沒什么關(guān)系嗎?我到底是什么呢?開始這么想,就是該病的晚期癥狀。怎么樣,被我說(shuō)中了吧?真是可憐啊。這病是無(wú)藥可救的,也無(wú)人能醫(yī),只能自己救治自己。倘若沒有什么特別的機(jī)緣,恐怕你一生一世都不會(huì)再開開心心。”
>> 為什么妖怪就是妖怪,而不是人呢?那是因?yàn)樗麄兌紝⒆约旱哪骋惶匦园l(fā)展到極致,毫不顧及與其他特性之間是否保持均衡,一直發(fā)展到丑陋不堪的、非人的地步。說(shuō)到底,他們都是些畸形的殘疾者。
>> “世上的一切都是空的。世上沒一件好事。如果說(shuō)有的話,就是這個(gè)世道總有一天會(huì)終結(jié)的,用不著去冥思苦想什么高深的道理。瞧瞧我們身邊的一切就夠了。沒完沒了的變幻、不安、懊惱、恐怖、幻滅、斗爭(zhēng)、倦怠,沒完沒了,簡(jiǎn)直就是昏昏昧昧,紛紛擾擾,不知?dú)w處,我們都只活在當(dāng)下這么個(gè)瞬間,并且,我們腳下的這個(gè)現(xiàn)在,立刻就會(huì)消失而成為過去的。下一個(gè)瞬間,再下一個(gè)瞬間,也都這樣。就如同旅人行走在沙丘斜坡上一樣,每走一步,就崩塌一點(diǎn)。何處才是我們的安身之地呢?沒有。如果我們停下腳步,則勢(shì)必倒地。我們的一生,就是一刻不停地行走。幸福?那僅僅是空想的概念罷了,絕不是什么現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。僅僅是空有其名的希望而已啊?!?/p>
>> 所謂世界,就是自己投影在時(shí)間與空間上的幻象啊。自己要是死了,世界也就完蛋了。那種認(rèn)為自己死后世界依然存在的想法,是俗不可耐、荒謬至極的謬見。即便世界消失了,這個(gè)不明所以、不可思議的自己,也會(huì)繼續(xù)存在下去的。
>> 要知道,我們那短暫的生涯,是處在其前與其后都浩渺無(wú)邊的‘大永劫’之中的。要知道,我們所居住的狹窄空間,其實(shí)是處在我們對(duì)其一無(wú)所知,它也對(duì)我們一無(wú)所知的,廣袤無(wú)垠之中的。有誰(shuí),能不為自己的渺小而感到戰(zhàn)栗呢?說(shuō)穿了,我們都是被鐵鏈拴住了的死囚犯。每一個(gè)瞬間,都有那么幾個(gè)在我們面前被處決。我們毫無(wú)希望,僅僅是等著挨刀而已。時(shí)不我待啊。難道只有靠自我欺騙和酩酊大醉來(lái)度過這段短暫的時(shí)光嗎?被詛咒的膽小鬼們!難道你們還想在這段短暫的時(shí)光內(nèi),憑借著可悲的理性而自戀不已嗎?你們這些不知天高地厚的狂徒!你們這點(diǎn)貧瘠的理性與意志,是連打個(gè)噴嚏都左右不了的。難道不是嗎?
>> 首先是感受。要磨煉出最最美妙、最最敏銳的感覺。離開了對(duì)于自然美的直接感受,就僅僅是灰色的夢(mèng)而已
>> 你想想看,能夠生于這世上,實(shí)在是百千萬(wàn)億恒河沙劫無(wú)限之時(shí)間中極為偶然、極為慶幸之事。然后,死亡卻會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)飛快地降臨到我們的頭上。我們,就是以如此偶然之生,在等待著輕而易舉之死。
>> “懂得神圣之瘋狂的人是幸福的。因?yàn)樗麄儦⑺懒俗晕遥瑥亩攘俗晕?。不懂得神圣之瘋狂的人的一生,是一?chǎng)災(zāi)禍。因?yàn)樗麄兗炔粴⑺雷晕?,也不拯救自我,只是慢慢地走向死亡而已。你要懂得,所謂‘愛’,就是一種更高級(jí)的理解。所謂‘行’,就是更明確的思考。
>> “溪流流到斷崖附近,打一個(gè)漩渦,然后化作一道瀑布而掉落下去。悟凈啊,你如今就是在漩渦之前躊躇不前。一旦卷入了漩渦,那么就會(huì)一口氣飛落谷底了。在掉落的途中,是沒工夫思考、反省和猶豫不決的。膽怯的悟凈啊,你膽戰(zhàn)心驚、無(wú)限憐憫地在一旁望著如同溪流一般打著旋、飛流直下的人們,自己卻為跳與不跳而躊躇不前,你明明知道自己遲早也會(huì)掉落谷底的,你明明知道不被卷入漩渦也絕非什么幸福。即便這樣你還是戀戀不舍于旁觀者的地位嗎?愚蠢的悟凈啊,你難道不知道,在生之漩渦中喘息的人們,事實(shí)上并不如旁觀者所以為的那般不幸?。ㄖ辽僖瘸謶岩烧摰呐杂^者幸福得多)?!?/p>
>> 起初,那是一種賭一把的心態(tài)。在只允許有一個(gè)選擇的情況下,如果一條路只是無(wú)休止地泥濘不堪,而另一條路盡管艱險(xiǎn),卻有可能獲得拯救,無(wú)疑誰(shuí)都會(huì)選擇后者的。既然如此,自己又為什么要躊躇不前呢?在此,他第一次意識(shí)到自己內(nèi)心有一種卑劣的功利主義傾向。選擇了艱險(xiǎn)之路歷盡千辛萬(wàn)苦之后卻沒有獲得拯救,那我不是白忙活了嗎?——正是這樣一種患得患失的心態(tài)導(dǎo)致了自己的優(yōu)柔寡斷。為了不至于“白忙活”而讓自己停留在不怎么艱辛卻只會(huì)走向最終滅亡的路上——我所懷有的正是這種懶惰、愚蠢、卑劣的心態(tài)。待在女偊氏處的那段時(shí)間里,我的內(nèi)心被趕往一個(gè)方向。起初是被趕去的,后來(lái)變得主動(dòng)前往。悟凈漸漸地開始懂得,之前,自己一直都沒在追求幸福,只在尋求世界的意義,這是個(gè)天大的錯(cuò)誤。其實(shí)自己是在這種奇怪的形式下,相當(dāng)執(zhí)著地尋找著自己的幸福。他出于廉價(jià)的滿足感而非卑劣感深切地感覺到,自己根本不是那種要探尋世界意義云云的了不起的人物。于是,一股勇氣油然而生。那就是:在好高騖遠(yuǎn)、狂妄不羈之前,首先要測(cè)試一下顯然都不了解自己的自己。在躊躇不前之前,先測(cè)試一下自己。不考慮結(jié)果是否成功,只是極盡全力地測(cè)試一下,即便遭到?jīng)Q定性的失敗也在所不惜。也就是說(shuō),到目前為止一直因害怕失敗而放棄努力的他,已經(jīng)升華到不在乎“白忙活”的境界了。
>> 悟凈啊,你首先要將自己擺放在一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢蒙希缓笸渡碛谶m當(dāng)?shù)淖鳛?。今后,你要完全拋棄不知天高地厚的‘為什么’。除此之外,你別無(wú)獲救之道。
◆ 悟凈嘆異
>> 想要變成某個(gè)東西的心意純粹專一到了極點(diǎn),強(qiáng)烈迫切到了極致,你最終就變成這個(gè)東西了。倘若沒有變成,就是因?yàn)槟愕男囊鉀]有迫切到如此程度。所謂法術(shù)之修行,就是學(xué)習(xí)如何將自己的心意聚集成一種純凈無(wú)垢、強(qiáng)烈無(wú)比的東西。這樣的修行自然是很艱難的,可一旦達(dá)到了那樣的境界,就不需要每次都花那么大的力氣了,只需將心意轉(zhuǎn)到某種形狀上,就能立刻變成這種東西。事實(shí)上也不僅限于此,對(duì)于其他的諸般技藝而言,道理也是相同的。要說(shuō)這變化之術(shù)為什么人不會(huì)而狐貍能行呢?就在于人心中掛念的事情太多,精神難以集中,而野獸反倒沒那么多需要操心的瑣事,精神容易集中的緣故云云。
>> 他的體內(nèi)似乎燃燒著一團(tuán)烈火,熊熊燃燒著的烈火。而這團(tuán)烈火能很快轉(zhuǎn)移到身旁之人的身上。聽他說(shuō)話,會(huì)十分自然地相信他所相信的東西。只要待在他的身邊,自己的內(nèi)心也會(huì)變得自信滿滿。他就是一個(gè)火種,整個(gè)世界就是為他而準(zhǔn)備的干柴。世界就是為了被他點(diǎn)燃而存在的。
>> 他用自己體內(nèi)的烈火,去引爆外部世界中閑置著的冰冷的火藥。
>> 這么說(shuō),倒不是我不擔(dān)心孫行者落敗,當(dāng)時(shí)的心情,就跟面對(duì)一幅精美絕倫的名畫,羞于在那上面拙劣加筆一個(gè)樣。
>> 三藏法師清楚地感悟到了自己(或者說(shuō)是人類,或者說(shuō)是生命體)在宏大宇宙中所處的位置——極其可悲之處和可貴之處。并且,他忍受著此種悲劇性,勇敢地追求著正確、美好的東西。我等所無(wú),師父所有的東西,正是這個(gè)。誠(chéng)然,我等比師父有勇力,多少也掌握了點(diǎn)變化之術(shù),但是,一旦領(lǐng)悟到了自己所處位置的悲劇性,我等是絕不會(huì)執(zhí)著于對(duì)正確、美好事物的追求的。柔弱的師父心中那種可貴的堅(jiān)強(qiáng),實(shí)在是令人驚嘆不已。因此我認(rèn)為,師父的魅力就在于柔弱的外表所包裹下的內(nèi)在的可貴。雖說(shuō)按照那個(gè)不靠譜的八戒的解釋,我們——至少是悟空,在對(duì)師父的敬愛之中,多少帶點(diǎn)男色幻想的成分。
>> 遇到外部困難時(shí),師父并不向外尋求解決之道,而是向內(nèi)尋求,即讓自己的內(nèi)心做好能夠承受此種困難的準(zhǔn)備。啊,不,還不是事到臨頭才慌慌張張地去做這樣的準(zhǔn)備,而是在平時(shí)早就做好了這樣的準(zhǔn)備,使自己不至于遇到事情而內(nèi)心發(fā)生動(dòng)搖。
>> 其實(shí),悟空對(duì)于師父的感情之中,包含著所有生物都具有的、對(duì)于高尚者出于本能的敬畏以及對(duì)于美與可貴的憧憬,只是他自己并不知道而已。
>> 原來(lái)師父一直凝望著永恒,同時(shí)也清晰地守望著與此永恒形成對(duì)照的、地上所有物體的命運(yùn)。毀滅,遲早會(huì)降臨,可在這毀滅到來(lái)之前,睿智也好,愛情也好,諸如此類的美好事物仍在盡情綻放。
◆ 一
>> 該疑問源自一個(gè)誰(shuí)都見怪不怪的現(xiàn)象,是一個(gè)關(guān)于邪惡猖獗、正義飽受摧殘這么個(gè)司空見慣之事實(shí)的疑問。
>> 但他覺得這是需要一個(gè)特別的、絕對(duì)的前提,那就是,一定要在孔子的手下才行。如若不然,自己則更喜歡“被褐懷玉”的活法。即便一生都做孔門之看家狗,也無(wú)怨無(wú)悔。世俗的那種虛榮之心,倒也不是一點(diǎn)都沒有,只是他覺得做個(gè)窩囊官反倒害了自己磊落闊達(dá)的天性。
?
>> 在匡邑,幾遭暴民凌辱;在宋國(guó),遭到了奸臣的迫害;在蒲邑,受到歹徒的襲擊。除此之外,還有諸侯們的敬而遠(yuǎn)之、御用學(xué)者的嫉妒仇視、政客們的排擠傾軋等,這些就是在前方等候著孔子的一切。
>> “與世隔絕固然快樂,但人之所以為人,也并不在于保全一己之樂。倘若僅為了區(qū)區(qū)一身的高潔而不顧世上的人倫紊亂,這恐怕也不是為人之道吧。當(dāng)今之世,大道不行。這一點(diǎn)我們?cè)缇兔靼?。我們也知道在?dāng)今之世講求大道的危險(xiǎn)。但是,難道不正是因?yàn)樯隉o(wú)道之亂世,才需要甘冒艱險(xiǎn),去講求大道的嗎?
>> 但是,這與消極的“命中注定”式的感受,是截然不同的。即便同樣是“命中注定”,也是一種明確認(rèn)識(shí)到“不囿于某一小國(guó),某一時(shí)代,而要為天下萬(wàn)代之木鐸?”之使命的、十分積極的“命中注定”。
>> “子羔會(huì)回來(lái)的吧。子路會(huì)喪命的吧。”
◆ 一
>> 每年秋風(fēng)起時(shí),漢朝的北疆就會(huì)出現(xiàn)大批的入侵者。他們野蠻彪悍,鞭打著胡馬來(lái)去如風(fēng)。所經(jīng)之處,邊吏被殺,邊民遭擄,牛羊等家畜盡被掠去。五原、朔方、云中、上谷、雁門等處,每年都深受其害。
>> 只有一人,面對(duì)眼前的如此場(chǎng)景,臉上露出了極為厭惡的神情。他心想:如今極口詆毀李陵的,不正是數(shù)月前李陵辭京時(shí),為之舉杯壯行的那批人嗎?當(dāng)使者從漠北帶來(lái)李陵所部尚在的消息時(shí),對(duì)李陵的孤軍奮戰(zhàn)稱贊不已,說(shuō)什么“不愧為名將李廣之孫”的,不也正是這一批人嗎?在他眼里,這些恬不知恥、裝作往事全都忘卻的高官,以及明明具備看破臣下阿諛奉承的聰明才智,卻不愿傾聽忠言、了解真相的君王,是多么的不可思議。不,也沒什么不可思議。他十分清楚,人,自古以來(lái)就是這樣的??杀M管他心里明白,但依舊難以改變極度的厭惡之感。
>> 這位曾經(jīng)的雄辯之士,如今已閉口不言。既不笑,也不怒。不過也絕非萎靡不振,沮喪悄然。人們反倒能從他那緘口不言的風(fēng)貌中,看到某種類似于惡靈附身般的獰厲。他那種廢寢忘食的干勁,不禁讓家人們感到,他是想早日完成此事,以便獲得自殺的自由。
>> 李陵望著這位臉蛋被火光耀得通紅的年輕的番王之子,心中不由得生起了一股友情。
>> 疲勞,只有疲勞才是他唯一的解脫。
>> 漢人一開口,總說(shuō)自己的國(guó)家是禮儀之邦,而將匈奴的行為看得如同禽獸一般??蓾h人所說(shuō)的禮儀究竟是什么呢?不就是將丑惡的表面加以美化,不就是“虛飾”嗎?就見利忘義,嫉賢妒能而言,漢人與胡人,到底哪個(gè)更嚴(yán)重呢?在貪財(cái)好色方面,又到底是哪個(gè)更無(wú)恥呢?剝?nèi)チ巳A麗的外衣來(lái)看,應(yīng)該都是一樣的。只不過漢人懂得糊弄與掩飾,胡人不懂罷了。
>> 總覺得不問情由地將諸夏之俗奉為高雅,而將胡地風(fēng)俗貶為野蠻,完全是漢人的偏見。譬如說(shuō),以前他也盲目地相信一個(gè)人在“名”之外,必須有“字”,可仔細(xì)想來(lái),這樣的必要性,是根本不存在的。
>> 總之,當(dāng)李陵不得不死心塌地,決定在胡地了此余生的當(dāng)兒,蘇武已在北海做了好一陣子孤獨(dú)的牧羊人了。
>> 然而,在李陵的眼里,蘇武那與命運(yùn)死懟的樣子并不滑稽可笑。能夠若無(wú)其事地笑傲難以想象的艱難、貧苦、酷寒、孤獨(dú)(并且到死為止),如果這算是偏執(zhí),那么這種偏執(zhí)無(wú)疑是無(wú)比悲壯、偉大的。
>> 原以為老天爺是個(gè)瞎子,可事實(shí)上它還是什么都看著的。李陵不由得肅然起敬,并感到恐懼。