七月十七日
　　亨里契很激動(dòng)地說道：
　　“我起初是站在門口的。我在那里約站有十分鐘……那時(shí)，我見到我已被人看見。我走到街上去……后來我又回來，再站在那里。……一點(diǎn)兒也不見總督的蹤跡。我走開去……大約恰當(dāng)那時(shí)，他的車便過去了?！?br>　　他把雙手蓋在臉上。
　　“真可羞……真可羞！”
　　他昨夜沒有睡覺。他眼皮下有青影，兩頰上有紅斑點(diǎn)。
　　他問道：“佐治，你相信我么？”
　　“相信你?！?br>　　我們靜默了一會(huì)兒，后來，我說道：
　　“聽我說，亨里契，你為什么去做這件事？如果我是你，我便要去做和平的工作?！?br>　　“我不能夠?！?br>　　“為什么？”
　　“唉，為什么？……這件事要做不要做呢？你知道這是必要做的?！?br>　　“那么，怎么樣呢？”
　　“那么，我怎么能夠脫身不做這事呢？我有什么權(quán)利不去做這事呢？我怎么能夠一面承認(rèn)這事有必須做的理由，而一面又脫身逃避，不去做這事呢？……我怎么能夠？”
　　“為什么不能？”
　　“為什么不能？·……那我說不出來。別的人也許會(huì)這樣做，……我不會(huì)……我不能夠……”
　　他又把雙手蓋在臉上；他又如入夢(mèng)似的低語道：
　　“唉，上帝！唉，上帝！……”
　　我們沉默了一會(huì)兒。
　　后來，他說道：“佐治，同我說實(shí)話；你到底相信不相信我呢？”
　　“我已告訴你，我是相信你的了?！?br>　　“你能給我第二次機(jī)會(huì)么？”
　　我不說話。
　　他堅(jiān)執(zhí)著。
　　“是的；你必須讓我……”他徐徐地說道。
　　我仍舊不說話。
　　“唉，如果是這樣的話……那么……那么……”
　　他的聲音里帶著恐怖。
　　“你自己靜定些，亨里契，”我說道，“你所要求的，我都答應(yīng)你?！?br>　　他低語道：“謝謝你?！?br>　　在屋里時(shí)，我自己?jiǎn)柕?，他為什么在這里？這件事是誰的過失？是我的么？


　　七月十八日
　　愛爾娜問道：
　　“這件事什么時(shí)候才告結(jié)束呢，佐治？什么時(shí)候呢？”
　　“什么事告結(jié)束，愛爾娜？”
　　“我不能夠以謀殺為生活。我不能夠?！?br>　　我們四個(gè)人這時(shí)坐在一家酒館的雅座里。灰塵布滿的鏡上，寫上了好些人名；窗旁放一只久已壞了的鋼琴。薄薄的板壁外面，有人在彈“Matchiche”。
　　雖然這屋里很溫?zé)?，愛爾娜還用圍巾圍著。費(fèi)杜爾喝著啤酒。佛尼埃把一雙灰白色的手放在桌上，把頭靠在手上。大家都沉默著。后來，費(fèi)杜爾的足輕踏地板，開口說道：
　　“這是太匆促的結(jié)果——我們自己騙了自己……那個(gè)亨里契獸類把我們的事弄糟了?！?br>　　佛尼埃抬頭望他。
　　“你怎么能夠，費(fèi)杜爾？”他說道，“你為什么說這種話？我們不要責(zé)備亨里契。我們大家都要受責(zé)備。”
　　“為什么我們大家？……我所說的話就是：如果一個(gè)人已自號(hào)為恐怖黨，那么，他就應(yīng)該知道這個(gè)字是什么意思，就應(yīng)該受其結(jié)果?！?br>　　沉默了一會(huì)兒。然后愛爾娜低聲說道：
　　“唉，上帝！……誰對(duì)誰不對(duì)，那有什么要緊呢？我不能忍受了。
　　我不能夠?！?br>　　佛尼埃親切地吻她的手道：
　　“你現(xiàn)在很痛苦，親愛的愛爾娜。但是試想亨里契，他更要怎樣的苦呢……”
　　“Matchiche”還在隔壁奏著。醉漢在那里高聲唱著樂歌。
　　“唉，佛尼埃，不僅是亨里契……我也不能夠忍耐這種生活了……”她開始哭了。
　　費(fèi)杜爾皺著眉頭，佛尼埃不說話。我很奇怪：為什么痛苦，為什么要求安慰？