“我小時(shí)候愛看《白蛇傳》”；“我大學(xué)時(shí)喜歡現(xiàn)代藝術(shù)”；“我得到了導(dǎo)演《哈爾的移動(dòng)城堡》的機(jī)會(huì)，但最終出現(xiàn)了各種問題，不是很順利”；“?我自己也認(rèn)為《狼的孩子雨和雪》是十分具有劃時(shí)代意義的動(dòng)畫電影?！跋裾嫒穗娪啊?；“?我在做動(dòng)畫的時(shí)候，會(huì)覺得它可以自由描繪穿越時(shí)空”；“?用好動(dòng)畫，可以創(chuàng)造出更加有趣的世界”。

?《穿越時(shí)空的少女》，《夏日大作戰(zhàn)》，《狼的孩子雨和雪》，《怪物之子》…動(dòng)畫大師細(xì)田守的名字想必喜歡動(dòng)畫作品的朋友都有所耳聞。他的最新作品《未來的未來》即將在中國大陸公映。借著這次《未來的未來》在公映的機(jī)會(huì)，細(xì)田守導(dǎo)演也為中國觀眾講述了關(guān)于“細(xì)田守”的故事。

“細(xì)田守”①：與動(dòng)畫的邂逅

?我小時(shí)候，差不多正好是跟小君差不多大（譯著：主人公，4歲）的時(shí)候就開始記事。自己最早有印象的動(dòng)畫，是美國的《貓和老鼠》。最開始的質(zhì)量非常高的那一部。除此之外，還有日本制作的長篇?jiǎng)赢?，由東映制作的被稱作“東映長篇”的一些作品。不太記得當(dāng)時(shí)具體都看了哪些了，我想應(yīng)該會(huì)有《白蛇傳》。以前的動(dòng)畫電影，昭和40年代左右制作的。當(dāng)時(shí)中國故事作為原作改編的很多?！栋咨邆鳌肥侨绱耍€有講孫悟空之類的?！栋矇酆蛷N子王》雖然是日本的，但也很有中國風(fēng)。記憶中我看了很多類似這樣的作品，覺得很棒。我從小就喜歡畫畫、喜歡做手工。比起去看，我更喜歡動(dòng)手做。上小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，會(huì)買一本叫《Animage》的雜志，上面當(dāng)時(shí)會(huì)刊載很多動(dòng)畫的資訊，而且在后面還有講如何制作動(dòng)畫。有個(gè)《岡田英美子與鈴木伸一的動(dòng)畫私塾》欄目，介紹怎么去自己制作動(dòng)畫。是一個(gè)每月4頁的連載，看了那個(gè)我就想，原來自己也可以做動(dòng)畫啊，那一定要做做看。于是就像是做手工一樣做起來了。這可能就是我最初接觸動(dòng)畫時(shí)的想法。

?

細(xì)田守談“細(xì)田守”②：走進(jìn)動(dòng)畫世界

一直到高中畢業(yè)我都很向往動(dòng)畫行業(yè)。我高中的時(shí)候正趕上《風(fēng)之谷》上映的時(shí)期，那時(shí)候動(dòng)畫也正在朝著全新的方向前進(jìn)，所以我十分向往。而我上大學(xué)是在1986年，那時(shí)候發(fā)覺，比起高中時(shí)看的動(dòng)畫，世界上原來還有更有意思的東西啊。上了美術(shù)大學(xué)，進(jìn)入美術(shù)的世界，也會(huì)覺得電影的世界很好。發(fā)覺除了被大范圍公映的好萊塢電影，還有更加有文學(xué)性的、更加藝術(shù)的電影。我在大學(xué)時(shí)代吸收了很多這類東西，所以又開始向往這些。再比如對(duì)現(xiàn)代美術(shù)之類的，也都會(huì)很向往。然后就會(huì)希望自己能在這當(dāng)中找到能去做的作品。我想大學(xué)畢業(yè)后，如果進(jìn)入動(dòng)畫界，應(yīng)該就可以去做出作品，然后就加入了東映動(dòng)畫。

?細(xì)田守談“細(xì)田守”③：吉卜力往事

我曾經(jīng)在作品制作上出了大錯(cuò)，我作為東映公司里的一員，被派到吉卜力工作室，得到了導(dǎo)演《哈爾的移動(dòng)城堡》的機(jī)會(huì)。但是出現(xiàn)了各種問題，不是很順利。如你所知，中途就換成了宮崎駿導(dǎo)演。那個(gè)企劃本身也是宮崎導(dǎo)演做的，所以他導(dǎo)也理所當(dāng)然。當(dāng)時(shí)是因?yàn)橄胍o年輕人機(jī)會(huì)才有了這樣的機(jī)會(huì)，結(jié)果我沒能做好，還是交給了宮崎導(dǎo)演去做。這對(duì)我來說是一次重挫，讓我深切體會(huì)了無法完成作品的那種痛苦。

細(xì)田守談“細(xì)田守”④：新起點(diǎn)，《穿越時(shí)空的少女》的誕生

作為東映的一員，作為外派的身份過去的。我覺得要以不成功便成仁的心態(tài)去拼。覺得如果沒辦法做到無論在什么情況下都能把自己的作品做出來，就會(huì)對(duì)不起沒完成的作品，會(huì)感覺非常慚愧。這種想法成為了我的原動(dòng)力，辭了職，雖然不知道今后會(huì)怎樣，但是決定要努力做出一部電影。帶著無論如何也要做出來的心態(tài)，最終完成的作品是《穿越時(shí)空的少女》。情況說得很嚴(yán)肅，但《穿越時(shí)空的少女》這部電影是一部很休閑的作品。很容易看進(jìn)去，適合約會(huì)時(shí)候去看。不過作為制作的一方，我們真的很拼。我記得當(dāng)時(shí)我跟編劇一起寫了劇本拿給原作者筒井老師看，他回復(fù)說：“這跟原作完全不一樣??！”也許正是我們努力堅(jiān)持做出全新的《穿越時(shí)空的少女》這種態(tài)度，才讓大家有了新鮮的感受。

?

細(xì)田守談“細(xì)田守”⑤：獨(dú)立后的思考

在東映做電影，就是像在企業(yè)大包干式的做電影（program picture）。就比如《航海王劇場(chǎng)版6:狂歡男爵和神秘島》、《數(shù)碼寶貝:我們的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》也是這類的。那時(shí)候只有制作這類純商業(yè)長篇?jiǎng)赢嫷臋C(jī)會(huì)。當(dāng)然，我也從中學(xué)到了很多東西，現(xiàn)在也還是很喜歡。但是我希望能跳脫出那個(gè)范圍，如果不能制作出從根本上獨(dú)立的一部電影，就感覺不太行。做這件事十分需要勇氣，但即便如此，也要去挑戰(zhàn)一下。制作一部電影很不容易，要有與這樣的不易相應(yīng)的挑戰(zhàn)。每天做著同樣的事情，只是單純復(fù)出很多辛勞，就會(huì)感覺沒有回報(bào)。這么難得大家能夠來幫忙，費(fèi)很多力氣來做，那就盡可能去做些不曾有過的、全新的東西。不這樣的話，就太沒意思了，我總是這樣想。想用電影描繪那些不曾被電影描繪過的東西。我覺得這才是對(duì)制作電影的工作人員、對(duì)觀眾朋友們的回饋。我總是希望能做出值得觀眾去看的作品。

?

細(xì)田守談“細(xì)田守”⑥：AI世界的到來

《夏日大作戰(zhàn)》的時(shí)候把AI描繪成敵人，但現(xiàn)在來看，當(dāng)時(shí)AI的熱潮還沒有到來，所以剛上映的時(shí)候會(huì)有一種“想表達(dá)啥”的感覺。如果放在今天，大家都知道什么是AI了，也明白它會(huì)給世界帶來什么，這樣或許還好。我所理解的電影，會(huì)快人一步去描繪新事物、未來可能出現(xiàn)的東西。后來AI熱潮到來，大家又想起《夏日大作戰(zhàn)》，我會(huì)覺得開心，但其實(shí)也說不上是哪種感覺。

細(xì)田守談“細(xì)田守”⑦：《夏日大作戰(zhàn)》后10年

大家都在說現(xiàn)在是“多樣化”的時(shí)代，反而看得出是不夠多樣化?？梢哉f是某種“均一化”。我想說的是，大家看著智能手機(jī)、往社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)東西，這樣的行為都變得非常一致，這非常非常無聊。我會(huì)覺得互聯(lián)網(wǎng)最早的時(shí)候，我在做《數(shù)碼寶貝:我們的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》的時(shí)候，會(huì)把互聯(lián)網(wǎng)想象得更加有趣。制作《夏日大作戰(zhàn)》時(shí)，也覺得會(huì)有更好玩的東西，對(duì)有趣的期待值很高。然而現(xiàn)實(shí)世界里，它常會(huì)被用在非常無聊的地方，結(jié)果好像是在證明人類究竟可以多沒意思一樣。我會(huì)覺得它明明可以有更多的可能性，怎么會(huì)這樣。所以，不能單純只是讓科技不斷進(jìn)步，使用科技的一方，也要把自己的可能性和有趣之處釋放出來。如果不這樣的話，我認(rèn)為可能就不能算充分利用了科技吧。我一直都帶著這樣的疑問，做了《數(shù)碼寶貝:我們的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》和《夏日大作戰(zhàn)》之后，我總會(huì)期待通過網(wǎng)絡(luò)連接的這個(gè)世界，能不能讓人變得更有意思，能不能讓社會(huì)變得更加有活力。即便今天我也是這樣做的。

?

細(xì)田守談“細(xì)田守”⑧：劃時(shí)代的動(dòng)畫作品《狼的孩子雨和雪》

《狼的孩子雨和雪》是十分具有劃時(shí)代意義的動(dòng)畫電影?！跋裾嫒穗娪啊边@一點(diǎn)，并不是一般的動(dòng)畫電影會(huì)去追求的。與此同時(shí)，要說真人電影是否也做了這樣的內(nèi)容，其實(shí)也沒有。所以我覺得就只能我來做了。以電影的形式，來描繪孩子的成長，這是我很想做的事情。當(dāng)時(shí)我還沒有孩子?？梢哉f是借以狼人的孩子這樣類似寓言的形式，去考慮如果我們夫妻倆有孩子之后的樣子。那一定會(huì)很辛苦，但明明這么辛苦，孩子們卻不能理解我們，我就會(huì)想即便這樣帶孩子的意義在哪，是否還是一件有意義的事情。這部電影有些地方就好像是把夫妻間的對(duì)話直接搬上了銀幕，是那個(gè)時(shí)代夫妻間的某種真實(shí)寫照吧。

?

細(xì)田守談“細(xì)田守”⑨：《怪物之子》與“身份”這個(gè)主題

在電影里確實(shí)提到了身份認(rèn)同?！独堑暮⒆佑旰脱坊蛘摺豆治镏印愤@樣的作品，逐漸已經(jīng)走出日本，走向了世界各地的大銀幕?！洞┰綍r(shí)空的少女》的時(shí)候，我完全沒想過，絲毫沒想過日本人之外的人會(huì)去看，卻還是去了世界上各種電影節(jié)。相反地，這次我們要去直面自己的電影的特征和認(rèn)同究竟是什么這個(gè)問題。具體說就是“日本人是什么？”“制作動(dòng)畫是怎樣一回事？”這樣的問題。同時(shí)還會(huì)經(jīng)常被問到“為什么現(xiàn)在大家都用3D做動(dòng)畫了，你們還用2D？”這些都能歸結(jié)到“認(rèn)同”這一點(diǎn)上來?！澳銥槭裁匆@樣做？”“為什么你會(huì)在這里做這些事？”其實(shí)每個(gè)人都會(huì)被問到這樣的問題。如果生活中不被問到也能過下去，會(huì)很輕松，但如果被問到了，就得順著說下去，去回答它們。而這些問題又會(huì)回歸到電影的主題上去。從這個(gè)角度講，《怪物之子》和《未來的未來》是非常認(rèn)真考慮以上這些之后制作出的影片，跟之前的作品很不一樣。

?

細(xì)田守談“動(dòng)畫”①：“動(dòng)畫”的最大魅力

我在做動(dòng)畫的時(shí)候，會(huì)覺得它可以自由描繪穿越時(shí)空、擁有超能力，這些點(diǎn)非常的棒。比如《夏日大作戰(zhàn)》可以描繪一個(gè)無縫的一個(gè)虛擬空間，也可以有《狼的孩子雨和雪》和《怪物之子》那樣奇幻的世界。動(dòng)畫相對(duì)于真人電影，最大的優(yōu)勢(shì)在于：組成動(dòng)畫的只有一個(gè)個(gè)符號(hào)，而這些符號(hào)對(duì)于觀眾來說非常易懂。換言之，最大的優(yōu)勢(shì)是更容易傳達(dá)感情，或者說無形間就已經(jīng)傳達(dá)到了。動(dòng)畫有這樣的特點(diǎn)，所以要認(rèn)真地去制作作品，好好思索什么是應(yīng)該去傳達(dá)的。因?yàn)殡娪笆且环N藝術(shù)，所以我認(rèn)為去描繪什么都可以。好比說去把“人類沒有存在價(jià)值”這類主題拍成電影，也完全沒問題。動(dòng)畫可以把很多看似沒有關(guān)聯(lián)，甚至比較極端的東西都放進(jìn)去，然后再用很強(qiáng)的傳播力傳遞出去。我會(huì)想這樣會(huì)不會(huì)不好。還有，因?yàn)橐矔?huì)傳達(dá)給小孩子，所以在作為電影作品之前，應(yīng)該好好注意這些。這方面我覺得也是動(dòng)畫電影的一大特點(diǎn)。

?

細(xì)田守談“動(dòng)畫”②：動(dòng)畫電影的可能性

奧賽博物館里展出了很多合日本人口味的印象派作品，給人一種是旅游時(shí)會(huì)去打卡的美術(shù)館的印象。而在繪畫史上，那是一個(gè)很艱難的時(shí)代。具體說就是，在照片出現(xiàn)的年代里，是在思考繪畫在照片以外還能做什么的一個(gè)時(shí)代。如前面提到的，是顛覆“認(rèn)同”的一個(gè)時(shí)代。從這個(gè)角度看，我們現(xiàn)在也正面臨著類似的認(rèn)同上的顛覆。不用CG而是用手繪，這是為什么？不找真人拍，而是做動(dòng)畫電影，這又是為什么？我們跟100多年前的畫家們面臨著類似的問題。對(duì)此我們?cè)撊绾位貞?yīng)？我覺得，如果我們無法很好地證明其存在的理由就不會(huì)有前途，我是抱著這樣的想法做出了《未來的未來》。從這點(diǎn)上看，不僅僅要思考故事本身，也要一邊非常認(rèn)真地思考今后的動(dòng)畫電影應(yīng)該是怎樣的，一邊思考一邊去制作。關(guān)于此，作品會(huì)在不同層面上被人打量。有的人可能只是看故事是否合理；有的人會(huì)考慮好不好哭，會(huì)有各種情況。如果能有人意識(shí)到，這是我們?cè)诒憩F(xiàn)形式發(fā)生變化的關(guān)鍵時(shí)刻做出的嘗試，我會(huì)覺得很感激。

?

細(xì)田守談“動(dòng)畫”③：日本與動(dòng)畫

?特別是票房這塊現(xiàn)在非常強(qiáng)勢(shì)。就說最近的情況吧，感覺日本又要進(jìn)入了一個(gè)新次元，非常驚人。世界上電影界都有很多種類的電影，動(dòng)畫電影是其中一個(gè)。但是在日本，動(dòng)畫的占比非常大，不僅僅是影片數(shù)和票房，內(nèi)容上也是。感覺比例偏向太明顯，我有點(diǎn)怕。會(huì)擔(dān)心這樣反而會(huì)造成我們無法看到好看的真人電影。我會(huì)擔(dān)心因?yàn)閯?dòng)畫太強(qiáng)勢(shì)，一些原本可以被拍出來的真人電影最終沒拍出來，就此消失。不過日本真是個(gè)有意思的國家。反過來說，作為表現(xiàn)方式，動(dòng)畫擁有這樣的力量，它能做很多。用好動(dòng)畫，可以創(chuàng)造出更加有趣的世界，這是在我挑戰(zhàn)路上的一種激勵(lì)。

?

細(xì)田守談“未來”：連通世界

?對(duì)于動(dòng)畫電影的期待與支持，不管是在日本還是在其他國家也是。之前我有機(jī)會(huì)跟愛爾蘭的湯姆·摩爾導(dǎo)演在zoom上聊天。湯姆·摩爾在愛爾蘭，他所在的地方雖然是歐洲，但又不在歐洲大陸，屬于凱爾特地區(qū)。他從像這樣并非西洋中心的地方，發(fā)展出新的表現(xiàn)形式、新的運(yùn)動(dòng)。我當(dāng)時(shí)說如果能被這些影響到應(yīng)該很好，也認(rèn)為類似的情況今后一定會(huì)發(fā)生。這正是因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)遍及全球，有了在線看各種影片的機(jī)會(huì)才能做到的。如果我們能利用好這些，連通中國和世界上的人們，一起做出多樣且有趣的電影，這樣會(huì)很棒。

采訪：@xxhhcc
翻譯：@高齡少年EK
協(xié)調(diào)：@老朱專用MK42
感謝Studio地圖協(xié)助。